


Locuras	de	carnaval,	tercera	entrega	de	la	trilogía	«La	juventud	perdida»,	es
una	colección	de	cinco	novelas	cortas,	bosquejos	de	vidas	desdichadas,	que
transcurren	 en	 Madrid	 las	 cuatro	 primeras	 y	 en	 Londres	 la	 última.	 Fueron
publicadas	 en	 el	 periódico	Ahora	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Segunda
República.

La	primera	de	ellas,	«Locuras	de	carnaval»,	que	da	título	a	 la	colección,	se
desarrolla	 durante	 un	 baile	 de	 carnaval.	 Las	 dos	 siguientes,	 «Un	 dandy
comunista»	y	«Los	Cínifes»,	exploran	 la	realidad	gris	de	una	comunidad	de
vecinos	 de	 la	 calle	 del	 Pez.	 La	 cuarta,	 «Los	 sacrificados»,	 se	 sitúa	 en	 los
altos	 de	Moncloa,	 al	 noroeste	 de	 la	 ciudad,	 que	 en	 la	 época	 era	 el	 límite
donde	se	mezclaban	campo	y	ciudad,	y	la	última,	«A	la	alta	escuela»,	cuenta
una	truculenta	historia	ambientada	en	un	Londres	dieciochesco.
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I

PRÓLOGO

SAN	SEBASTIÁN.	Día	 de	 fiesta.	La	 tarde	 es	 lluviosa	 y	 gris.	Hay	 poca	 gente	 por	 las
calles.	 Tengo	 que	 volver	 a	Madrid.	 Pienso	 en	 el	 tren,	 en	 ventanillas	 abiertas	 y	 en
corrientes	de	aire	y	me	decido	a	hacer	un	gasto	de	capitalista	o	de	político	importante,
no	siendo	ni	una	cosa	ni	otra,	y	a	tomar	billete	en	el	sud-exprés.

La	tarde	 la	paso	en	el	cuarto	del	hotel	mirando	el	mar,	y,	ya	de	noche,	voy	a	 la
estación.	 Pocos	 viajeros.	 Sigue	 lloviendo.	 Viene	 el	 tren	 y	 me	 meto	 en	 mi
departamento.	Soledad	magnífica.	Hace	un	calor	agradable;	la	cama	está	blanda.

Poco	a	poco	se	acostumbra	uno	a	este	marchar	de	lado,	se	van	confundiendo	las
ideas	y	 se	 acerca	 el	 sueño.	De	 tarde	 en	 tarde	 el	 tren	 se	 para	y	 se	 oye	 el	mugir	 del
viento	y	el	ruido	de	la	lluvia,	que	azota	con	furia	el	techo	del	vagón.

Tras	de	varios	ensayos	infructuosos	me	quedo	dormido	y	despierto	cuatro	o	cinco
horas	 después.	 Ya	 no	 hace	 tanto	 calor	 en	 el	 departamento.	 El	 tren	 debe	 de	 estar
parado	en	medio	del	campo.	Se	oye	como	un	suspiro	o	moscardoneo	de	la	máquina	y
luego	el	fragor	de	una	locomotora,	que	se	acerca	con	un	estrépito	poderoso	y	que	se
aleja	en	seguida.

Nuestro	 tren	silba	y	sigue	su	camino.	Ahora	ya	es	difícil	dormir	y	pienso	en	 lo
que	he	hecho	en	los	días	pasados	y	después	en	cosas	lejanas.

El	 examinar	 recuerdos	 de	 personas	 y	 de	 acontecimientos	 remotos	 me	 da	 la
impresión	de	la	mediocridad	de	la	existencia.	Comienza	a	mostrarse	la	luz	turbia	del
amanecer	en	los	cristales	de	las	ventanillas.

«Ahora	 debe	 de	 hacer	 un	 hermoso	 frío	 por	 esos	 campos»,	 me	 digo,	 y	 cojo	 el
abrigo	y	lo	echo	a	los	pies.

Al	 llegar	 a	 El	 Escorial,	 el	mozo	 del	 coche-cama	 repiquetea	 con	 un	 lápiz	 en	 la
puerta	de	la	cabina.	Me	levanto,	me	visto	y	salgo	al	pasillo	del	vagón.

Hay	pocos	viajeros.	Al	lado	de	una	ventana,	una	pareja.	Él,	alto,	fuerte,	afeitado,
con	anteojos.	Ella,	esbelta,	fina,	un	poco	pálida	y	repipiada;	una	verdadera	dama.

Le	 conozco	 a	 él,	 aunque	 no	 sé	 su	 nombre.	Nos	 saludamos	 y	me	 presenta	 a	 su
mujer.

—¿Le	están	arreglando	ahora	la	cabina?	—me	pregunta	él.
—Sí.
—¿Quiere	usted	sentarse	en	nuestro	departamento?
—Con	mucho	gusto.
Nos	sentamos	los	tres.
—Mi	mujer	le	lee	a	usted	—me	dice	él.
—¡Ah!	¡Muchas	gracias!
—Sí,	le	leo	—afirma	ella—.	Dos	o	tres	amigas	mías	también	le	leen.	Yo	creo	que

www.lectulandia.com	-	Página	6



ahora	las	mujeres	empiezan	a	leer	más	que	los	hombres.
—Sí,	es	posible.
—Yo	 no	 tengo	 tiempo	 —asegura	 el	 marido—.	 Estoy	 lleno	 de	 trabajo.	 Ahora

mismo,	al	llegar	a	Madrid,	tengo	que	ir	a	mi	despacho	en	seguida.
—Lo	que	les	ocurre	a	la	mayoría	de	los	hombres	es	que	no	les	gusta	estar	en	casa

—indica	ella	con	cierto	desdén.
—¿Y	tú	crees	que	a	las	mujeres	les	gusta	estar	en	casa?	No	se	nota	mucho.
—A	algunas,	sí.	¿A	usted	le	agradará	que	le	lean	las	mujeres?	—me	pregunta	la

dama.
—Sí;	pero	eso	me	hubiera	gustado	más	hace	treinta	años.
Ella	sonríe.	Hay	un	momento	de	silencio.	El	marido	saca	un	periódico	del	bolsillo

y	se	pone	a	leerlo.	La	mujer	pasa	revista	a	los	montes	y	a	los	pedregales	que	hay	entre
El	Escorial	y	Villalba.	Observo	a	la	señora	joven	disimuladamente.	Viste	muy	bien.
Hay	 en	 sus	movimientos	 algo	 de	 felino.	 Es	 una	 dama.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que
tiene	mucha	más	fuerza	orgánica	de	lo	que	a	primera	vista	parece.	Calculo	que	llevará
medio	kilo	de	ropa;	yo	creo	que	llevaré	siete	u	ocho	kilos	sobre	el	cuerpo.	Este	detalle
de	vestuario	lo	relaciono	con	la	calorificación	y	con	el	metabolismo.

Después	de	contemplar	los	árboles	y	las	piedras	que	se	ven	desde	la	ventanilla	me
dice	la	nueva	compañera	de	viaje:

—¿Sabe	usted	lo	que	me	parecen	sus	historias?
—¿Qué	le	parecen?
—Pues	se	me	figura	que	prepara	usted	un	escenario	romántico	con	sus	bastidores

y	luego	cuenta	usted	un	sucedido	vulgar	y	corriente.
—Sí,	es	posible.
—¿Y	por	qué?
—¡Es	tan	difícil	contar	algo	extraordinario!
—No	comprendo	el	motivo.
—Pues	hay	muchos.	No	cabe	duda	que	el	 escritor	de	hechos	 trágicos	 tiene	que

barajar	el	crimen,	el	asesinato,	la	locura,	el	odio…
—¿Y	por	qué	no	los	ha	de	barajar?
—Porque	no	tiene	el	léxico	moderno	formado;	para	hacerlo	hay	que	ser	un	genio

como	Dostoievski	e	inventarlo	para	su	uso	particular.	Nosotros	no	podemos	conocer
esos	crímenes	y	pasiones	por	una	visión	directa,	y	no	podemos	tampoco	emplear	la
fraseología	 antigua	 para	 expresarlos.	 Quite	 usted	 al	 folletinista	 la	 posibilidad	 de
caracterizar	 al	 traidor	 amaneradamente	 con	 una	 mirada	 satánica,	 de	 trastornar	 la
razón	a	una	mujer	por	una	desgracia	cualquiera	y	de	hacerle	exclamar	«¡Ja…,	ja…,
ja…!»,	 y	 después	 poner	 como	 paréntesis:	 «Estaba	 loca»,	 y	 le	 quita	 usted	 sus	más
eficaces	recursos.

—¿Y	por	qué	no	se	pueden	utilizar	esos	recursos?
—Lo	 que	 está	muerto,	 ya	 no	 resucita,	 y	 las	 formas	mueren,	 y	 la	 candidez	 del

lector	desaparece.
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—¿Y	usted	cree	que	las	formas	tienen	tanta	importancia?
—Mucha.	La	forma	y	el	fondo	se	corresponden.	Yo	creo	que	si	hoy	no	se	escriben

grandes	 dramas	 es	 porque	 no	 se	 puede	 emplear	 la	 forma	 del	 diálogo	 de	 un
Shakespeare	o	de	un	Calderón.

—Y	 con	 el	 diálogo	 moderno	 ¿usted	 supone	 que	 no	 se	 pueden	 decir	 grandes
cosas?

—Así	se	me	figura.	Hoy	no	hay	más	que	el	diálogo	realista,	que	se	podría	llamar
fotográfico,	 que	 no	 sirve	 para	 el	 alto	 coturno,	 y	 luego	 el	 diálogo	 literario,	
d’annunziano,	que	me	parece	una	mistificación	pobre,	recalentada,	que	vale	poco.	Yo
pienso	que	si	se	pudiera	emplear	en	el	teatro	una	retórica	altisonante,	pero	sincera	y
sentida,	se	escribirían	otra	vez	dramas	y	tragedias.

—Y	en	la	novela	pasa	lo	mismo.
—Lo	mismo.	Hoy	es	imposible	usar	el	tono	de	Víctor	Hugo	o	el	de	Balzac.
—¿Usted	cree?
—Así	me	parece.	¿Usted	ha	leído	Los	Miserables?
—Sí.
—Pues	 si	 un	 libro	 como	Los	Miserables	 se	 pusiera	 en	 un	 lenguaje	moderno	 y

llano	 actual,	 no	 solo	 perdería	 su	 brillantez,	 sino	 que	 muchos	 de	 sus	 grandes
pensamientos	 parecerían	 vulgaridades	 y	 hasta	 estupideces.	 Lo	 mismo	 pasaría	 con
cualquier	 tragedia	 o	 drama	 antiguo	 que	 se	 intentara	 modernizar;	 al	 cambiarle	 de
forma	se	borrarían	sus	bellezas.

—Yo	no	veo	esto	así.	Claro	que	yo	no	tengo	experiencia…
—A	mí	me	parece	evidente.	Lo	que	sucede	es	que	se	tiene	de	la	forma	una	idea

falsa	y	se	 la	considera	como	un	conjunto	de	añadidos	y	de	ringorrangos,	como	una
serie	de	bienes	mostrencos	que	están	guardados	en	una	cooperativa	literaria,	y	no	es
eso.	El	fondo	trae	la	forma.	Si	usted	fuera	una	oradora	política,	no	hablaría	lo	mismo
a	un	público	de	diez	personas	que	a	un	público	de	diez	mil.	El	que	tenga	que	decir
ante	una	masa	una	de	esas	 frases	de	político:	«Llegaremos	hasta	el	 fin	o	nadie	nos
detendrá	en	nuestro	camino»,	no	la	dirá	con	el	mismo	tono	que	el	cocinero	que	en	una
conferencia	 culinaria	 afirme	 que	 no	 siempre	 la	 manteca	 de	 vaca	 está	 bien	 con	 el
pescado,	o	la	modista	que	asegure	que	un	lazo	verde	no	sienta	bien	con	un	traje	rosa.

—Y	el	cinematógrafo,	¿no	puede	dar	asuntos	a	los	escritores?
—Yo	creo	que	no.	Algunos	han	asegurado	que	el	número	de	 los	argumentos	es

limitado.	Un	señor	Polti	escribió	un	libro	para	demostrar	que	no	había	más	que	treinta
y	seis	clases	de	argumentos.	Lo	mismo	se	puede	decir	que	hay	treinta	y	seis	como	que
hay	treinta	y	seis	mil.

—Pero	el	cinematógrafo	puede	dar	algún	asunto	nuevo.
—Es	un	poco	difícil.	Por	ahora,	al	menos,	el	cinematógrafo	vive	de	la	literatura

hecha.	 Poe	 reina	 en	 las	 películas	 de	 terror;	 Dumas	 y	 los	 folletinistas,	 en	 las	 de
aventuras,	y	los	saineteros,	en	las	alegres.	El	cine	hace	una	liquidación	de	productos
literarios	 con	 otras	 marcas	 y	 otros	 marchamos,	 pero	 el	 género	 es	 el	 mismo,	 de	 la
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misma	fábrica:	«Made	in	Literature.»
—Sin	embargo,	yo	encuentro	novedad.
—Sí;	 hay	 la	 novedad	 fotográfica	y	 la	 fonográfica;	 pero	 el	 escritor	 que	no	 tiene

estos	recursos,	cuando	quiere	aislar	la	esencia	literaria	de	una	película	se	encuentra	en
la	mano	con	el	esqueleto	de	una	cosa	conocida	y	vieja,	de	una	novela	o	de	un	sainete
y	la	mayoría	de	las	veces	de	un	folletín.

—¿Ha	visto	usted	El	sueño	de	una	noche	de	verano?
—No.
—Pues	está	muy	bien.
—Es	 posible;	 ¿pero	 aumentará	 la	 impresión	 de	 fantasía	 que	 da	 la	 comedia	 de

Shakespeare?	Es	dudoso.
—Y	Frankenstein,	¿lo	vio	usted?
—Tampoco.
—Pues	aquello	era	nuevo.
—No	tanto.	Frankenstein	es	una	novela	de	la	mujer	del	poeta	inglés	Shelley,	y	se

publicó	a	principios	del	siglo	XIX.
—¡Ah!	No	sabía.
—Sí;	dicen	que	el	poeta	colaboró	en	la	obra	de	su	mujer.
—Veo	que	debe	usted	de	tener	una	idea	muy	mala	de	nuestro	tiempo	cuando	cree

usted	que	no	se	puede	hacer	ni	una	cosa	nueva	ni	una	cosa	inspirada.
—¡Qué	quiere	usted!	La	literatura	es	muy	vieja,	y	la	vida	más.	Hemos	cortado	las

alas	a	la	aventura	y	no	hay	manera	de	hacerla	volar.
—Yo,	a	pesar	de	todo,	si	fuera	escritora,	intentaría.
—Las	mujeres	son	ustedes	muy	optimistas.
—¿Cree	usted?
—Así	me	parece.
—Ensaye	usted.
—¡He	ensayado	tantas	veces	con	poco	éxito!
—Pues	ensaye	usted	una	vez	más.
—Ya	ensayaré.
—¿Se	le	ocurre	a	usted	algo?
—Poca	 cosa.	 Por	 ahora,	 un	 título:	 Locuras	 de	 Carnaval.	 Lo	 pensaba	 medio

dormido,	recordando	algo	de	la	juventud.
—Muy	 bien;	 veremos	 qué	 son	 esas	 locuras.	 Haga	 usted	 que	 esas	 locuras	 sean

locuras	de	verdad.
—Eso	también	es	difícil.	Hay	muchos	que	parecen	locos	y	son,	en	el	fondo,	unos

cucos.
Nos	vamos	acercando	a	Madrid.	Saludo	a	 la	dama	y	a	su	marido	y	vuelvo	a	mi

departamento.
Por	la	ventanilla	del	tren	se	van	viendo	los	altos	de	la	Moncloa	y	del	Parque	del

Oeste.
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II

DOS	AMIGOS

JULIÁN	ISASI	—de	Isasi	se	firmaba	él—,	de	unos	treinta	años	por	entonces,	empleado
en	una	embajada,	se	caracterizaba	por	su	bondad,	por	su	candidez	y	un	poco	por	su
fatuidad	 y	 su	 petulancia.	 Si	 hubiera	 sido	 vizconde	 y	 diplomático,	 hubiera	 sido	 el
hombre	más	feliz	del	mundo.

Sus	aspiraciones	se	condensaban	en	unas	tarjetas	que	se	hizo	en	París,	en	donde
estuvo	unos	días,	y	que	decían	así:

JULIÁN	DE	ISASI
Del	Cuerpo	Diplomático

Hôtel	d’Orsay

Isasi	se	creía	un	pozo	de	ciencia	y	de	maquiavelismo,	lo	que	no	le	impedía	ser	un
cándido.

Para	él,	sus	amigos	eran	los	seres	más	ingeniosos	y	más	interesantes	que	podían
encontrarse.	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 envidia;	 no	 la	 comprendía,	 y	 cuando	 quería
mostrarse	 malintencionado,	 para	 echárselas	 de	 corrido	 ponía	 de	 relieve	 su	 extraña
ingenuidad.

Isasi	 tenía	 la	 pretensión	 de	 hablar	 el	 francés	 como	 un	 parisiense,	 y	 lo	 hablaba
efectivamente	 muy	 bien,	 quizá	 con	 un	 léxico	 reducido.	 Lo	 pronunciaba	 de	 una
manera	 tan	 perfilada,	 que	 un	 periodista	 de	 Perpiñán	 o	 de	 Montpellier	 que	 vino	 a
Madrid	con	motivo	de	no	sé	qué	ceremonia	o	acontecimiento	político,	le	dijo	una	vez
con	ironía	mediterránea	y	en	un	patuá	medio	catalán	horrible:

—Habla	usted	muy	bien	el	francés.	Ya	se	conoce	que	es	usted	español.
Isasi	no	comprendió	la	sorna	del	hombre	del	Midi.
Julián	 pasaba	 como	 francés	 entre	 los	mismos	 franceses,	 y	 tenía	 los	 gestos,	 las

actitudes	y	las	inflexiones	de	voz	de	un	parisiense.	Usaba	también	monóculo.	Era	un
caso	de	mimetismo.

Una	mañana,	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 volvía	 Julián	 de	 Isasi	 por	 la	 calle	 de
Alcalá	vestido	con	elegancia:	traje	gris,	polainas,	gabán	claro,	bastón	y	un	ramito	de
violetas	 en	 el	 ojal	 de	 la	 americana,	 cuando	 vio	 a	 su	 amigo	 y	 condiscípulo	 Juanito
Dorronsoro,	que	salía	del	Banco	de	España.	Se	acercó	a	él	con	los	brazos	abiertos	y	le
dijo	con	su	aire	de	parisiense,	que	le	odiaba,	que	le	despreciaba,	que	sentía	por	él	una
verdadera	repugnancia.

—Pues	¿qué	pasa?	—preguntó	Dorronsoro,	indiferente	a	las	exageraciones	de	su
compañero	de	la	infancia,	a	quien	conocía	muy	bien.
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—¡Qué	 pasa!	 Que	 no	 te	 ocupas	 de	 tus	 amigos.	 No	 sabemos	 si	 te	 habremos
ofendido	en	algo.	Si	es	así,	dilo.

—Hombre,	 tú	 ya	 sabes	 que	 estoy	 trabajando	 como	 una	 bestia	 y	 que	 no	 tengo
tiempo	para	nada;	ya	sabes	también	que	me	quedé	viudo.

—Sí,	hombre,	sí;	ya	lo	sé.	Y	tus	chicas	¿están	buenas?
—Sí,	muy	bien.
—¡Qué	chicas	más	simpáticas!	Van	a	ser	preciosas.	No	me	vengas	con	modestias

de	papá,	Dorronsoro.	Esas	chicas	son	una	monada.	Por	cierto,	en	la	casa	donde	vivo
está	la	mujer	de	un	diplomático,	y	le	cuento	cómo	es	tu	familia	y	cómo	trabajas	tú,	y
quisiera	conocerte.

—Ya	veré	si	voy	alguna	vez.
—Pues	mira:	hay	una	ocasión.	¿Tú	conoces	al	doctor	Morán?
—No.
—Pues	es	un	gran	tipo.	¿No	fuiste	alguna	vez	a	la	casa	de	huéspedes	de	la	calle

de	la	Abada	donde	yo	vivía	de	estudiante?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	no	le	conociste	allá	a	Morán?
—No	recuerdo.
—Es	 un	 tipo	 como	 no	 hay	 otro.	 Lo	 que	 nos	 ha	 divertido	 ese	 hombre.	 ¡Qué

recepciones	 dábamos	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes!	 El	 doctor	Moran	 unas	 veces	 era	 el
pianista	 polaco	 Moraneski,	 y	 tocaba	 el	 piano	 con	 los	 pies;	 otras,	 Rama	 Sama,	 el
salvaje,	y	venía	medio	desnudo	con	unas	pieles,	y	otras,	«la	Mujer	de	la	barba»,	que
daba	 de	 mamar	 a	 un	 niño	 ante	 la	 concurrencia.	 Sus	 mayores	 éxitos	 eran	 como
hipnotizador.	El	doctor	Moranoff	hacía	cosas	extraordinarias.	El	hipnotizado	por	él,
con	la	mirada	fija,	seguía	a	su	dedo	índice,	y	cuando	se	lo	mandaban	se	quitaba	los
pantalones	o	intentaba	meterse	debajo	de	las	faldas	de	las	mujeres.	El	doctor	armaba
unos	escándalos	feroces	con	una	de	gritos	y	de	chillidos	terribles	de	las	mujeres.	Las
muchachas	 y	 las	 madres	 decían	 que	 no	 volverían	 más	 allí;	 pero	 en	 la	 recepción
siguiente	la	casa	de	huéspedes	estaba	llena.

—¿Y	qué	le	ocurre	a	tu	doctor?	—preguntó	Juan	Dorronsoro.
—Que	 ha	 pensado	 que	 tenemos	 que	 celebrar	 el	 domingo	 de	 Carnaval	 con	 una

juerguecilla	plácida.	Iremos	a	cenar	a	primera	hora	a	un	colmado,	y	después,	al	baile
de	 la	 Zarzuela,	 a	 un	 palco,	 donde	 tendremos	 un	 poco	 de	 cena	 fría,	 bocadillos	 de	
foie-gras,	jamón	en	dulce,	champán;	luego,	bailoteo	y	a	la	cama.

—¿Y	quiénes	vais?	—preguntó	Juan.
—Pues	el	doctor	y	yo.	Él,	con	una	cómica:	Elvira	Medrano,	y	yo,	con	una	chica

perfumista	que	es	medio	novia	mía:	la	Delfina.	La	mujer	del	diplomático,	Elena,	iría
con	 mucho	 gusto;	 pero	 yo	 no	 tengo	 persona	 de	 confianza	 para	 que	 la	 acompañe.
Ahora,	si	fueras	tú…

—Probablemente	ella	no	querría	ir	con	un	desconocido.
—Contigo,	sí,	porque	yo	le	he	hablado	de	ti	y	de	tu	familia.	Si	estás	dispuesto	a
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venir,	yo	le	consulto;	si	me	dice	que	sí,	yo	te	pongo	un	continental,	y	tú	me	contestas
en	seguida:	«Puedo	ir»	o	«No	puedo	ir».

—De	acuerdo.
—Si	aceptas,	habrá	que	variar	un	poco	el	plan.	El	doctor	estaba	inclinado	a	que

fuéramos	a	cenar	al	bar	de	la	Nadadora,	de	la	calle	de	la	Visitación;	pero	ahí	va	gente
del	 bronce,	 y	 a	 Elena	 le	 alarmaría.	 Si	 vas	 tú	 con	 Elena,	 nos	 decidiremos	 por	 un
colmado	de	la	calle	de	Arlabán,	donde	va	todo	el	mundo.

—Lo	que	tú	digas.
—Así	 que	 estamos	 de	 acuerdo.	 Yo	 te	 aviso	 y	 tú	 me	 contestas	 con	 un	 día	 de

anticipación,	por	si	ella	quiere	vestirse	de	máscara…
—Bueno.	Está	bien.
—Primeramente	habíamos	pensado	ir	al	baile	del	Real;	pero	¿para	qué?	Es	más

caro.	Y	no	vale	la	pena.	No	vamos	en	busca	de	aventuras.	Somos	gente	prudente.	¿Tú
tienes	smoking?

—No.
—Para	la	Zarzuela	no	es	necesario.	Así	que	¿cuento	contigo?
—Sí;	si	esa	amiga	tuya	acepta,	yo	te	contestaré.
Isasi	 y	 Dorronsoro	 siguieron	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Allí	 se	 despidieron.

Dorronsoro	tomó	el	tranvía	para	los	Cuatro	Caminos,	y	se	detuvo	delante	de	una	casa
baja,	pintada	de	ocre,	en	cuya	puerta	había	un	letrero	que	decía:

JUAN	DORRONSORO
INGENIERO	INDUSTRIAL

Cubiertas.	Armaduras	metálicas.	Estructuras	económicas.

Julián	de	Isasi	siguió	por	la	calle	Mayor,	bajó	a	la	plaza	de	Herradores	y	entró	en
la	casa	donde	vivía.
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III

EL	COLMADO

DOS	O	TRES	días	después,	Isasi	le	escribió	a	Dorronsoro	que	su	amiga	Elena	iría	al
baile,	y	Dorronsoro	 le	 contestó	que	 le	 indicara	 sitio	y	hora	para	 reunirse	con	ellos.
Isasi	dijo	que	sería	 lo	mejor	que	 les	esperara	en	 la	puerta	de	su	casa	de	 la	plaza	de
Herradores	a	las	ocho	y	media	en	punto.

Juan	había	trabajado	durante	todo	el	día	y	estaba	cansado;	pero	no	le	importaba.
Creía	que	un	poco	de	distracción	le	vendría	bien.

A	las	nueve	menos	cuarto	apareció	Isasi	con	dos	mujeres	en	el	portal	de	la	casa:
una,	disfrazada	de	Locura,	y	la	otra,	con	un	traje	verde	oscuro.	Esta	era	Elena.

—Aquí	les	presento	a	mi	amigo	Juanito	Dorronsoro	y	Gurruchaga	—dijo	Isasi—.
Elena	y	Delfina.

Se	saludaron.
—¿Y	el	doctor?	—preguntó	Dorronsoro.
—A	última	hora	me	ha	dicho	por	teléfono	que	no	podía	venir	aquí	y	que	de	nueve

a	nueve	y	media,	sin	falta,	estará	en	el	colmado.
—Entonces	¿qué	hacemos?	—preguntó	Delfina.
—Tomaremos	un	coche	—dijo	Isasi.
—¿Para	 qué?	—repuso	 Elena—.	 ¡Si	 vamos	 a	 tener	 que	 esperar!	 Vale	más	 que

vayamos	a	pie.
—Bueno;	pues	vamos.
—Yo	me	voy	a	poner	la	careta	—dijo	Elena.
Se	la	puso,	y	como	vio	que	Delfina	tomaba	el	brazo	de	Isasi,	ella	hizo	lo	mismo	y

se	agarró	al	de	Dorronsoro.
Marcharon	por	la	calle	Mayor,	y	después	cruzaron	por	la	Puerta	del	Sol.
—Perdone	 usted	—le	 dijo	 Dorronsoro	 a	 su	 pareja—.	 Yo	 soy	 un	 poco	 soso,	 y,

además,	como	no	le	veo	a	usted	la	cara,	no	se	me	ocurre	decirle	nada.
—No	se	preocupe	usted	—contestó	ella—;	no	sabe	usted	lo	divertida	que	voy.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿Y	por	qué?
—Eso	 de	 ir	 de	 noche	 entre	 tanta	 gente	 que	 me	 mira	 y	 que	 no	 me	 conoce	 y

sentirme	protegida	me	entusiasma.	He	soñado	muchas	veces	ir	así.
«Esta	 debe	 de	 ser	 una	 mujer	 romántica	 —se	 dijo	 Juan—;	 pero,	 en	 fin,	 su

romanticismo	es	cómodo	para	mí,	porque	no	me	exige	que	la	distraiga.»
Dorronsoro	 recordaba	 la	 frase	 de	 Larra:	 «Bienaventurados	 los	 que	 no	 hablan

porque	 ellos	 se	 entienden»,	 frase	 que	 había	 leído	 cuando	 era	 estudiante	 y	 algo
aficionado	a	la	literatura.
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Al	llegar	a	la	calle	de	Sevilla	no	eran	aún	las	nueve	y	media,	y	decidieron	bajar
por	la	calle	de	Alcalá	hasta	el	banco.

A	veces	Isasi,	que	iba	delante	con	Delfina,	se	volvía	y	preguntaba:
—¿Qué	tal,	Elena?	¿Vamos	bien?
—Muy	bien	—contestaba	Elena.
—¿Se	hacen	ustedes	amigos?
—Sí.
—Pues	tenga	usted	cuidado	con	Juanito.
—Pues	¿por	qué?
—Porque	 es	 andaluz.	 ¡Dorronsoro	 y	 Gurruchaga!	 Completamente	 andaluz…

Ja…,	ja…,	ja.
—¿Por	qué	dice	que	es	usted	andaluz?	—preguntó	Elena.
—Porque	 tengo	 unos	 apellidos	 muy	 vascos;	 pero	 he	 nacido	 en	 Carmona	 por

casualidad.
Al	volver	a	 la	calle	de	Sevilla	eran	más	de	 las	nueve	y	media,	y	al	entrar	en	el

colmado	de	la	calle	de	Arlabán	se	encontraron	al	doctor,	que	les	dijo:
—Hombre,	no	hay	derecho	a	esto.	Venís	con	retraso.	Ahí	está	en	el	cuarto	Elvira

sola	con	un	humor	del	diablo.
—Tú	 no	 puedes	 hablar,	 querido	 —le	 contestó	 Isasi—,	 porque	 has	 empezado

faltando	a	la	cita.
—Bien;	tú	ya	sabes	que	por	mí	no	es,	sino	por	ella,	que	tiene	un	genio…
—Bueno;	vamos	arriba.
Subieron	por	una	escalera	al	entresuelo,	y	el	mozo	les	llevó	a	un	cuarto	reservado.

Allí	estaba	Elvira	Medrano,	la	cómica,	con	un	gesto	bastante	seco	y	adusto.
Isasi	le	presentó	a	Delfina	y	a	Elena,	y	después	le	dijo	que	la	poca	puntualidad	en

la	cita	no	había	tenido	importancia	y	había	sido	una	pequeña	equivocación.
Se	sentaron	los	seis,	y	Elena	se	quitó	el	antifaz.
Dorronsoro	pudo	observar	a	las	tres	mujeres.	La	Medrano,	la	cómica,	era	guapa,

expresiva,	morena,	con	un	gesto	amargo	y	dominador.	Vestía	de	gitana	y	llevaba	un
collar	de	perlas	y	varias	joyas.	Delfina,	la	amiga	de	Isasi	(no	se	sabía	hasta	qué	punto)
era	flaca,	elegante,	un	poco	repipiada,	amanerada	y	con	cierto	aire	de	pájaro.	Elena,
de	veintisiete	o	veintiocho	años,	no	parecía	una	casada;	era	una	rubia	bonita,	con	ojos
claros	y	expresión	cándida.

Había	 mucha	 gente	 en	 el	 colmado,	 y	 el	 mozo	 entraba	 y	 salía	 como	 una
exhalación,	aturdido	y	sin	hacer	nada	de	provecho.	El	doctor,	práctico	en	cuestiones
culinarias	y	de	restaurante,	se	las	arregló	para	que	llevaran	al	cuarto	reservado	toda	la
cena	al	mismo	tiempo,	que	consistía	en	ostras,	una	sopa,	pollo,	pescado	y	postre.

—Hemos	 preparado	 una	 cena	 ligera	—dijo	 Isasi,	 como	 si	 fuera	 el	 maestro	 de
ceremonias—	porque	luego,	a	las	dos	o	las	tres,	en	la	Zarzuela,	en	el	palco,	habrá	otra
cena	fría	con	un	poco	de	champán.	Me	parece	que	el	plan	no	ha	sido	descabellado.	Yo
soy	un	hombre	prudente.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Es	verdad;	te	lo	reconoceremos	—indicó	Juanito.
Se	 cenó	 bien,	 se	 bebió	 un	 poco	 exageradamente	manzanilla	 y	 se	 habló	 por	 los

codos.	Al	principio	tomó	la	palabra	Elvira	Medrano,	que	habló	de	la	chismografía	de
bastidores	entre	cómicos	y	cómicas;	luego	el	doctor	se	dedicó	a	sus	mixtificaciones	y
a	 sus	 anécdotas,	 y	 después	 tomó	 la	 palabra	 Dorronsoro	 y	 contó	 sus	 apuros	 y	 sus
luchas	 de	 industrial	 y	 las	 preocupaciones	 que	 tenía	 con	 sus	 hijas	 con	 cierta	 gracia
ingenua.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 pretendía	 llamar	 la	 atención,	 las	 tres	 mujeres	 le
escucharon	con	gran	curiosidad	y	le	hicieron	muchas	preguntas.

—¿Así	 que	 tiene	 usted	 cinco	 hijas?	 ¿Y	 cómo	 se	 llaman?	 ¿Y	 qué	 edad	 tienen?
¿Van	al	colegio?	¿Y	cuándo	se	murió	su	mujer?

Dorronsoro	contestaba	dando	nuevas	explicaciones	y	vaciaba	el	vaso	de	cuando
en	cuando.

Ya	habían	acabado	de	cenar,	y	el	mozo,	al	retirar	el	servicio,	le	preguntó	al	doctor
si	quería	que	entrara	un	cantador	y	guitarrista	a	tocar	algo.

—Bueno;	que	entre.
Era	un	viejo	grueso,	andaluz,	con	el	pelo	gris.	Tocó	unas	seguidillas,	cantó	unas

guajiras	y	un	tango	conocido:

En	la	época	presente
no	hay	nada	tan	sorprendente
como	la	electricidad.

Se	le	pagó	al	guitarrista,	y	el	doctor	dijo:
—Pero,	señores,	¿ustedes	saben	la	hora	que	es?
—No.
—Pues	es	la	una	menos	cuarto.
—¡Qué	barbaridad!
—¡Hala!	Vámonos.
Elena	se	puso	el	antifaz.	Bajaron	todos	las	escaleras,	a	la	planta	baja,	que	estaba

llena.	 Cruzaron	 por	 entre	 la	 gente.	 Entre	 aquellos	 tipos,	 Juan	 Dorronsoro	 vio	 un
hombre	seco,	aceitunado,	que	le	miró	con	fijeza.	Tenía	una	cabeza	de	fuina.

«Yo	le	conozco	a	este	—se	dijo—;	pero	no	recuerdo	quién	pueda	ser.»
Un	joven	se	acercó	a	Isasi	y	se	puso	a	hablar	con	él.	Llevaba	una	nariz	postiza.
El	doctor,	Juan	y	las	tres	señoras	esperaron	un	momento	en	la	calle.	Cuando	salió

Isasi	le	preguntaron:
¿Quién	es?
—Es	el	teniente	Quirós,	un	héroe	de	Cuba,	así	como	suena,	que	me	reprochaba	el

no	haberle	avisado	para	que	viniera	con	nosotros.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho?	—preguntó	Dorronsoro.
—Porque	 es	 un	 borracho,	 un	 loco,	 capaz	 de	 cualquier	 barbaridad,	 y	 podría

comprometernos.	Además,	creo	que	hoy	está	de	servicio	y	se	ha	escapado	del	cuartel.
—Bueno.	Vámonos	—dijo	el	doctor.
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Siguieron	por	la	calle	de	Arlabán	hasta	salir	a	la	de	Cedaceros	y	bajaron	después
por	la	de	Zorrilla.

El	doctor	y	la	cómica	iban	delante,	y	después	Delfina,	Elena,	Isasi	y	Juan.
—No	 dejan	 entrar	 en	 los	 palcos	 ni	 botellas	 ni	 nada	 de	 comer,	 a	 no	 ser	 que	 se

compre	en	el	ambigú,	y	entonces	es	muy	caro	—explicó	Isasi—;	pero	al	doctor	y	a
Elvira,	sí.	Tenemos	provisiones:	bocadillos	de	 foie-gras,	 jamón	en	dulce,	pasteles	y
cuatro	botellas	de	champán,	una	de	Jerez	y	otra	de	coñac.

—Veo	que	eres	muy	previsor	—le	dijo	Dorronsoro.
—Yo,	chico,	siempre	prudente,	ecuánime.
Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	del	 teatro,	 Juan	 se	 encontró	 con	 el	mismo	 tipo	 seco	y

siniestro	que	había	visto	en	la	parte	baja	del	colmado,	y	que	le	recordaba	un	lince	o
una	fuina.

«¿Quién	 demonio	 es	 este?	—se	 dijo—.	El	 caso	 es	 que	 yo	 le	 conozco,	 pero	 no
recuerdo	en	dónde	lo	he	visto.»

www.lectulandia.com	-	Página	16



IV

EN	EL	BAILE

CUANDO	ENTRARON	 nuestras	 tres	 parejas	 en	 el	 teatro	 estaba	 lleno	de	bote	 en	bote.
Cruzaron	 entre	 la	 gente	 que	 llenaba	 los	 pasillos.	 Elvira	Medrano	 y	 el	 doctor	 eran
conocidos	por	el	público.

«Esta	es	la	Medrano»,	se	oía	decir	a	su	paso.
Al	doctor	le	saludaban,	sobre	todo,	las	mujeres.
«¡Adiós,	Paquito!	¡Adiós,	doctor!	¡Adiós,	Paco!	¡Buenas	noches!	Veo	que	vas	en

buena	compañía.»
—¿Quiénes	son?	—preguntó	la	cómica.
—No	sé.	Me	figuro	que	serán	clientes.
—A	ti	no	te	saludan	más	que	las	golfas	—dijo	Elvira	con	retintín.
Entraron	en	un	palco	platea.	La	cómica	y	Delfina	se	sentaron	delante	con	Isasi	y

el	 doctor,	 y	 Elena	 y	 Dorronsoro,	 detrás,	 cerca	 del	 antepalco.	 La	 sala	 ofrecía	 un
aspecto	brillante,	animado	y	febril.	Las	serpentinas	de	colores	cruzaban	de	un	lado	a
otro	 y	 se	 echaba	 confeti,	 que	 producía	 una	 nube	 de	 polvo.	 Tocaba	 la	 música	 casi
constantemente.

—Vamos	a	bailar	—indicó	la	Medrano.
—Sí,	vamos	—dijo	la	Delfina	levantándose.
—¿Y	usted?	—preguntó	Dorronsoro	a	Elena.
—Yo	no	me	atrevo.
—Pues	seguiremos	charlando.
Salieron	Isasi	y	el	doctor,	y	al	pasar	 la	cómica,	Dorronsoro	le	sujetó	de	 la	falda

como	podía	hacer	un	aldeano	con	una	muchacha	campesina.
—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	ella	con	asombro.
—Se	me	ha	ocurrido	una	cosa.
—¿Qué?
—Ese	collar	de	perlas	que	lleva	usted	¿es	bueno?
—Sí.
—Pues	entonces	no	se	meta	usted	en	ese	gentío.	Se	lo	pueden	robar.
—No,	¡ca!;	pero	muchas	gracias	por	la	advertencia.	Tendré	cuidado.
Se	quedaron	Elena	y	Juan	charlando	y	comentando	el	aspecto	que	tenía	el	teatro,

atestado	 de	 gente.	 Tocaban	 un	 chotis	 madrileño,	 clásico,	 de	 Chueca.	 El	 tropel	 de
máscaras	no	encontraba	sitio	para	bailar.

En	 un	 descanso	 aparecieron	 el	 doctor	 e	 Isasi	 con	 sus	 parejas,	 los	 dos	 un	 poco
fatigados.

—Se	hace	uno	viejo	—exclamó	Isasi.
El	hacerse	viejo	para	él	era	tener	una	distinción	más.
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—Habla	por	ti	—le	dijo	Delfina—;	yo	estaría	bailando	toda	la	noche.
—Hablo	por	mí,	querida.	Ya	no	tengo	el	brío	de	la	juventud.
En	esto	aparecieron	en	el	palco	próximo	tres	mujeres	soberbias,	elegantísimas,	en

compañía	de	un	señor	grueso,	 rojo,	de	aire	de	francés,	y	de	un	 jovencito	escuálido.
Isasi	se	colocó	el	monóculo	para	examinar	a	los	recién	llegados	y	reconoció	al	señor
grueso.	Entonces	se	levantó.

—¿El	señor	Pill?	—dijo.
—El	mismo.	¿Usted	es	de	Isasi?
—Veo	que	me	recuerda,	mi	querido	amigo.
No	 solo	 le	 recordaba,	 sino	 que	 le	 recordaba	 como	 de	 Isasi	 con	 la	 partícula

nobiliaria.
Entonces	 hubo	 apretones	 de	 manos	 y	 una	 de	 ¡ah!	 y	 de	 ¡oh!	 completamente

parisienses.	 Isasi	 venció	 en	 el	 torneo.	 Se	 mostró	 más	 hombre	 del	 bulevar	 que	 el
francés	auténtico.

El	señor	Pill	presentó	a	Isasi	a	las	mujeres	que	le	acompañaban.	Una	de	ellas	era
Blanca	 de	 Etampes,	 una	 rubia	 esbelta	 y	 graciosa,	 con	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 una
melena	corta,	que	había	debutado	hacía	poco	en	un	music-hall	de	París.	La	otra	era	la
bella	 Charito,	 bailarina	 de	 fama	 en	 el	 mundo,	 y	 la	 otra,	 su	 hermana.	 Estas	 dos
andaluzas	 eran	muy	guapas,	morenas,	 de	 unas	 facciones	 casi	 perfectas.	Más	 guapa
aún	la	hermana;	pero	esta,	como	si	tuviera	la	idea	de	que	no	debía	destacarse	al	lado
de	la	«estrella»,	iba	vestida	modestamente.

El	jovencito	escuálido	era	periodista.
Las	tres	mujeres	llamaban	la	atención	de	todo	el	mundo.	Hablaban	francés.
Julián	 de	 Isasi	 se	 puso	 el	 monóculo,	 tomó	 el	 aire	 más	 de	 vizconde	 posible	 y

preguntó	a	Blanca	de	Etampes:
—¿Y	cuál	es	ahora	el	atractivo	de	París?
—Ahora,	«el	Petómano»	—contestó	ella	con	una	voz	un	poco	ronca.	Un	hombre

que	toca	la	música	par	derrière.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Isasi,	dejando	caer	el	monóculo.
—Sí,	sí.	Se	mete	dentro	del	elefante	de	Moulin	Rouge	y	tiene	un	gran	éxito	con

sus	melodías	de	retaguardia.	«El	Petómano»	se	anuncia	diciendo:	«El	hombre	que	no
paga	derechos	de	autor.»

Isasi	derrochó	sus	gracias	parisienses	de	una	manera	 tan	exagerada,	que	cuando
volvió	a	su	silla,	la	Delfina	le	obsequió	con	un	pellizco	en	el	brazo	que	le	hizo	hacer
unos	gestos	poco	aristocráticos.	En	 tanto,	el	doctor	hablaba	con	el	 joven	escuálido,
periodista	y	crítico	de	teatros,	que	le	dijo	que	el	señor	Pill,	encargado	de	un	hotel	de
la	carrera	de	San	Jerónimo,	andaba	entonces	con	el	proyecto	de	poner	un	espectáculo
de	variedades	a	estilo	francés.

Elvira	Medrano	se	mostró	agria	e	ingeniosa.	Una	máscara	le	dijo:
—Oye.
—¿Qué?
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—Te	convido	a	una	docena	de	ostras	en	el	ambigú.
—¡Gracias!	Vete	tú	solo	y	seréis	la	docena	del	fraile.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	me	pareces	otra	ostra.
—Vamos,	acepta.
—No.
—Te	recogeré	a	la	vuelta.
—A	la	vuelta	lo	venden	tinto.
En	esto	acertó	a	pasar	por	delante	del	palco	un	hombre	pequeño,	con	aire	mixto

entre	torero	y	cómico.	Como	todo	el	mundo	le	miraba,	Elena	dijo:
—¿Quién	es?
—Es	don	Tancredo	López,	el	rey	del	valor.
La	cupletista	Blanca	de	Etampes,	viendo	la	curiosidad	que	despertaba,	preguntó	a

Isasi	por	qué	llamaba	la	atención	aquel	tipo,	e	Isasi	le	explicó	lo	que	hacía	delante	de
los	toros.

—¡Oh!	¡Es	inaudito!	—exclamó	ella.
Una	máscara	que	andaba	ya	al	borde	de	la	embriaguez	se	acercó	al	hombrecito	y

cantó	con	voz	vinosa	un	cuplé	por	entonces	popular:

Don	Tancredo,	Don	Tancredo;
el	que	nunca	tuvo	miedo.
Don	Tancredo	es	un	barbián;
hay	que	ver	a	Don	Tancredo
subido	en	el	pedestal.

El	aludido	se	separó	del	pelmazo	y	fue	en	dirección	de	la	puerta.
Eran	ya	las	dos	y	media	de	la	mañana,	y	el	doctor	hizo	la	pregunta	de	si	no	les

parecía	 a	 todos	 oportuno	 tomar	 un	 tentempié.	 Se	 aceptó	 la	 idea	 y	 salieron	 de	 los
envoltorios	 bocadillos	 de	 jamón	 y	 de	 foie-gras	 y	 pasteles.	 Isasi	 y	 el	 doctor
comenzaron	a	abrir	botellas	de	champán	y	a	servirlo.	En	la	platea	de	al	lado	se	hacía
lo	mismo	y	se	invitaron	y	se	pasaron	de	un	palco	a	otro	pasteles	y	botellas.

Dorronsoro,	 al	 tender	 la	 copa,	 comenzó	 a	 cantar	 el	 brindis	 de	 La	 Traviata:
«Libiamo	ne’lieti	calici.»

Isasi	vio	a	su	amigo	el	 teniente	Quirós,	con	su	nariz	postiza,	que	 le	miraba	con
ansia.

—Sube	—le	dijo—.	Lo	que	hay	será	para	todos.	Pero	aquí	no	se	hacen	locuras.
Nosotros	somos	personas	formales.

El	teniente	no	se	hizo	rogar	y,	poniendo	las	manos	en	el	borde	de	la	platea,	de	un
salto	se	metió	en	ella.	La	cupletista	y	las	bailarinas	del	otro	palco	aplaudieron.

—Oye	—le	dijo	Quirós	a	Isasi—,	¿me	permites	que	diga	al	doctor	Bermejo,	que
es	médico	militar	y	amigo	mío,	que	entre	en	el	palco	si	no	os	estorba?

—Sí,	hombre;	que	entre	también.
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Se	presentó	Bermejo	y	se	manifestó	entusiasta	de	la	cómica	Elvira	Medrano.
—Este	es	el	momento	psicológico	de	las	broncas	—dijo	el	doctor	con	la	copa	en

la	mano.
—¿Usted	cree	que	las	habrá?	—preguntó	Dorronsoro.
—Siempre	las	hay.
Efectivamente,	 no	 pasarían	 diez	minutos	 cuando	 se	 vio	 a	 dos	máscaras	 que	 se

pegaban.	 Eran	 dos	 hombres,	 el	 uno	 vestido	 de	 Arlequín	 y	 el	 otro	 con	 un	 dominó
blanco.	Con	uno	de	ellos,	con	el	Arlequín,	iba	una	mujer,	que	intentó	escaparse;	pero
el	dominó	blanco	la	agarró	del	brazo	y,	sin	careta	y	con	un	aire	fiero	y	de	mal	humor,
que	acentuaba	su	bigote	negro	y	espeso,	la	sacó	del	teatro.

—Debe	 de	 ser	 el	 marido	 —dijo	 el	 doctor—;	 algún	 buen	 tendero	 que	 ha
encontrado	a	su	mujer	con	el	dependiente	de	la	casa.

Los	efectos	de	las	libaciones	se	iban	notando	rápidamente	en	las	dos	plateas.
Blanca	de	Etampes,	de	pie,	se	había	puesto	a	cantar.
Dos	tipos	más	que	borrachos	de	la	sala	hablaban	de	ella	y	de	los	de	su	palco.
—Este	 es	 un	 diplomático	 extranjero,	 y	 estas,	 unas	 cómicas	 francesas	 —decía

tartamudeando	uno	de	ellos.
—¡Bah!	Ese	es	un	cornudo,	y	ellas	son	unas	golfas	—contestaba	el	otro.
—Salud	—le	gritaba	Blanca	de	Etampes	con	una	voz	ronca	de	arrabal	parisiense.
—¡Golfa!	—le	contestaba	el	otro.
—Cochon!
—¡Pelona!
El	teniente	Quirós,	que	tenía	malas	pulgas,	cogió	un	pastel	de	chocolate,	se	lo	tiró

al	borracho	y	se	lo	aplastó	en	la	cara.
—Esto	debe	de	ser	sangre	—decía	el	hombre	tocándose	en	la	mejilla	y	mirándose

a	los	dedos.
—¡Ca!	Es	chocolate.	Bueno.	Vamos	a	tomar	otra	copa	—le	indicó	el	acólito.
—Ahora	hay	que	bailar	—exclamó	Isasi,	e	invitó	a	Blanca	de	Etampes.
Quirós	sacó	a	la	Charito;	el	doctor,	a	la	hermana	de	esta;	el	periodista,	a	Delfina,

y	Bermejo,	a	Elvira	Medrano.
La	 orquesta	 comenzó	 a	 tocar	 el	 vals	 lánguido	 Frou	 frou.	 Blanca	 de	 Etampes

bailaba	y	cantaba	la	letra	en	francés.	Isasi	pensaba	románticamente	en	Bullier,	en	el
Moulin	Rouge	y	en	el	Moulin	de	la	Galette.	¡Ah!	¡París!	¡París!

La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 estado	 en	 París	más	 que	 cuatro	 días;	 pero	 se	 sentía
parisiense	hasta	la	medula	de	los	huesos.

El	teniente	Quirós	empleaba	otro	repertorio	con	la	bella	Charito.	Le	hablaba	con
un	entusiasmo	volcánico,	 le	 llamaba	gitana	y	 le	decía	que	le	pidiera	algo,	cualquier
cosa,	la	vida,	porque	era	capaz	por	ella	de	todo.	Ella	le	escuchaba	sonriendo.

El	doctor	parecía	entenderse	muy	bien	con	la	hermana	de	la	Charito,	y	Delfina	no
se	 mostraba	 muy	 contenta	 con	 su	 compañero.	 Elvira	 Medrano	 charlaba	 muy
entretenida	con	el	médico	militar,	admirador	suyo.
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—Y	usted	¿no	quiere	bailar?	—preguntó	Dorronsoro	a	Elena.
—Si	usted	quiere,	sí.
—Pues	vamos.
Juan	 se	 levantó	decidido,	dio	el	brazo	a	 su	pareja	y	 fue	por	 el	pasillo	 cantando

alegremente	«Alla	vita	che	tarride»,	del	Bailo	in	maschera,	de	Verdi.
Tocaron	el	galop	de	La	Mascota.
Ya	perdida	 la	 timidez,	 se	metieron	por	 todas	partes,	 tropezaron	aquí	y	allá	y	 se

cruzaron	con	los	amigos.	A	la	media	hora,	Elena,	rendida,	dijo	a	su	acompañante:
—Yo	ya	no	puedo	más.	Lléveme	usted	al	palco.
—Como	usted	quiera.	Vamos.
Fueron	 cruzando	 entre	 las	 máscaras.	 Al	 llegar	 cerca	 de	 la	 salida	 se	 había

promovido	una	cuestión	entre	dos	personas.
«Hay	bronca»,	decía	la	gente.
La	 causa	 de	 ella	 era	 la	 bella	 Charito.	 Un	 señor	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 a

cincuenta	años	le	había	invitado	a	bailar	y,	según	decía	él,	ella	le	había	dicho	que	sí.
Este	 señor,	 el	 coronel	Vélez,	 hombre	 jaque	 y	mandón,	 de	 los	 oficiales	 venidos	 de
Cuba,	 trataba	 a	 la	 bailarina	 como	 a	 terreno	 conquistado.	 Ella	 estaba	 un	 poco
intimidada.

El	 teniente	Quirós,	 con	 su	nariz	postiza,	 le	 decía	 a	 la	Charito:	 «Anda,	vamos	 a
bailar.	No	hagas	caso».

El	coronel	 agarró	con	una	mano	del	brazo	a	 la	muchacha	y	con	 la	otra	empujó
violentamente	a	Quirós.	Este,	con	una	rapidez	de	rayo,	le	pegó	un	puñetazo	en	la	cara
al	coronel	y	 le	dejó	 la	nariz	chorreando	sangre.	Se	arremolinó	 la	gente.	El	coronel,
repuesto	del	aturdimiento,	quiso	buscar	a	su	agresor,	a	quien	no	conocía.	El	doctor,
hombre	de	soluciones	rápidas,	retiró	al	teniente	del	grupo,	le	quitó	la	nariz	postiza	y
le	dio	un	antifaz	que	sacó	del	bolsillo.

—Ande.	Váyase	usted.
—No	me	voy.	Si	ella	se	queda	aquí,	yo	me	quedo.
—¿Y	si	la	convencemos	de	que	se	vaya?
—Entonces	me	iré	yo	también.
Isasi	hizo	de	mediador,	y	la	bella	Charito	dijo	que	se	marchaba	en	seguida.
Elena	estaba	asustada	y	temblorosa,	arrepentida	de	haber	ido	al	baile.
Entraron	en	la	platea.	Isasi,	que	estaba	un	poco	desencajado,	dijo	a	Dorronsoro.
—Oye,	Juanito.
—¿Qué	quieres?
—Ahora…,	un	latigazo	de	coñac…;	¿eh…,	querido?	¿no?…,	y	nos	vamos	a	casa.
—Bueno.
Isasi	le	echó	el	licor	en	un	vaso	ordinario	hasta	la	mitad.
—¡Por	Dios,	no	beba	usted	todo	eso!	—le	dijo	Elena	a	Juan.
—Si	es	un	tónico	—tartamudeó	Isasi—.	Yo	siempre…	prudente…	¿Eh?…	Beber

un	poco…,	sí…,	pero	con	prudencia.
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Dorronsoro	 bebió,	 e	 Isasi	 también,	 y	 este	 salió	 por	 el	 pasillo	 haciendo	 eses.	A
Juan,	al	principio,	pareció	no	hacerle	mucho	efecto	la	bebida.

Desde	la	platea	vieron	a	cinco	o	seis	hombres	borrachos,	agarrados	de	la	mano,
que	comenzaban	a	rodear	a	las	mujeres.	Tropezaron	varias	veces	con	Elvira	Medrano,
que	hablaba	con	Bermejo,	el	médico	militar.	Ella	exclamó	en	voz	alta:	«¡Qué	gente
más	bestia!».

Dorronsoro	se	asomó	a	mirar	lo	que	pasaba,	y	en	aquel	momento	divisó	al	mismo
tipo	de	fuina	que	había	visto	en	el	colmado	de	la	calle	de	Arlaban	y	a	la	entrada	del
teatro.	Apareció	y	desapareció	con	un	fulgor	en	los	ojos.

Al	poco	rato,	Elvira	Medrano	se	echaba	la	mano	a	la	garganta	y	gritaba:	«Me	han
robado,	me	han	robado	ahora	mismo	el	collar».

La	 gente	 comenzó	 a	 reunirse	 alrededor,	 se	 avisó	 a	 la	 Policía,	 vinieron	 unos	 y
otros.

Elena	presenció	la	escena	con	curiosidad,	y	cuando	fue	a	hacer	una	observación	a
su	acompañante	se	encontró	con	que	Dorronsoro	estaba	dormido	como	un	tronco.
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V

LA	VUELTA	DEL	BAILE

ELVIRA	 MEDRANO,	 el	 doctor	 Moran,	 Isasi	 y	 el	 médico	 Bermejo	 habían	 ido	 a	 la
Comisaría	con	un	guardia	a	prestar	declaración	y	a	explicar	cómo	se	había	verificado
el	robo	del	collar	de	la	cómica.

Morán,	que	conocía	a	medio	mundo,	era	amigo	del	comisario	y	le	recomendó	el
asunto	y	le	pidió	que	no	le	diera	publicidad.

—¿Y	no	sospechan	ustedes	de	nadie?	—preguntó	el	jefe	de	Policía.
Bermejo,	el	médico	militar,	que	era,	sin	duda,	observador,	se	había	fijado	en	aquel

tipo	delgado	con	cara	de	fuina	que	llamó	la	atención	de	Dorronsoro	en	el	colmado	de
la	calle	de	Arlabán	y	a	la	entrada	del	baile	y	lo	describió	con	cuatro	trazos.

—¿Un	hombre	delgado,	de	unos	treinta	o	treinta	y	cinco	años,	flaco,	moreno,	con
los	ojos	vivos	y	una	cara	de	malicia	como	de	rata?

—Sí.
—¿Se	fijó	usted	en	que	tenía	un	brazo	como	paralizado?
—Sí;	me	parece	que	sí.
—Es	el	Estudiante.	Le	echaremos	mano.	Lo	malo	es	que	ya	habrá	empeñado	el

collar.
Julián	 de	 Isasi,	 que	 mientras	 fue	 por	 la	 calle	 marchó	 excitado,	 hablando	 y

trompicando	aquí	y	allá,	al	llegar	a	la	Comisaría	se	sentó	en	un	banco	y,	al	calor	de	la
estufa,	se	quedó	dormido	como	un	cesto.	Le	llamaron,	pero	fue	inútil.

—¿Es	amigo	de	usted?	—preguntó	el	comisario	a	Morán.
—Sí.	Es	de	una	embajada.	Es	un	buen	muchacho.	No	está	acostumbrado	y	hoy	la

ha	cogido	buena.
—Le	dejaremos	en	paz	hasta	la	mañana.	Hay	otros	por	ahí	que	están	durmiendo	la

«mona»,	aunque	no	creo	que	ninguno	sea	del	Cuerpo	diplomático.
—El	 pobre	 hombre	 se	 encuentra	 en	 una	 postura	 incómoda	 —dijo	 Morán—.

Vamos	a	ponerle	un	poco	mejor.
Morán	y	un	guardia	lo	extendieron	en	el	banco,	y	el	guardia	le	puso	un	montón	de

periódicos	sucios	como	almohada.	Eran	de	algún	periódico	republicano	recogido	por
la	 Policía.	 Isasi	 reclinó	 su	 aristocrática	 cabeza	 sobre	 aquellos	 papeles,	 que	 él
seguramente	consideraría	despreciables,	suspiró	de	satisfacción	y	comenzó	a	roncar.

«Sic	transit	gloria	mundi»,	dijo	el	doctor	con	aire	de	unción	y	de	broma.
Se	 despidieron	 del	 comisario	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Bermejo,	 dando	 pruebas	 de

nerviosidad,	aseguró	que	vivía	cerca	de	Elvira	Medrano	y	que	 le	acompañaría.	Ella
aceptó	y	tomaron	un	coche.

El	 doctor	Morán	 se	 marchó	 a	 su	 casa;	 se	 encontró	 con	 que	 tenía	 una	 llamada
urgente	para	un	parto	y	se	fue,	dispuesto	a	pasar	la	noche	en	vela	con	filosofía.
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En	tanto	Elena	y	Delfina	esperaban	impacientes	en	el	palco.	¿Qué	hacía	aquella
gente?	¿Adónde	habían	 ido?	Delfina	estaba	pálida	de	cólera	al	verse	abandonada	y
olvidada	 por	 Julián	 de	 Isasi.	 Elena	 se	 sentía	 avergonzada	 y	 con	 ganas	 de	 llorar.
Dorronsoro	seguía	durmiendo.

—No	vuelvo	a	salir	más	con	ellos	—dijo	Delfina.
—Quizá	les	ha	ocurrido	algo	—repuso	Elena.
—¡Qué	 les	va	a	ocurrir!	Nada.	No	diga	usted	 tonterías.	Se	estarán	acabando	de

emborrachar	 en	alguna	 taberna	o	habrán	 ido	a	 acompañar	 a	 la	Medrano,	que	es	un
perro	que	se	las	trae.	¿A	quién	se	le	ocurre	venir	aquí	con	un	collar	de	perlas?	Dicen
que	esa	mujer	es	lista.	Yo	creo	que	es	completamente	imbécil.

Eran	las	tres	y	media.	La	gente	del	baile	tenía	un	aire	de	fatiga,	de	excitación	y	de
cansancio.	 Las	 voces	 estaban	 roncas;	 los	 trajes,	 rotos;	 las	 caras,	 desencajadas;	 la
atmósfera	del	teatro,	llena	de	polvo	y	de	humo.	Había	hombres	y	mujeres	dormidos
en	los	palcos	y	en	los	rincones.

De	pronto	Delfina	se	levantó	lívida.
—Me	voy	—dijo.
—¿Qué	hacemos	con	este	hombre?	—le	preguntó	Elena.
—Que	haga	lo	que	le	parezca.	Me	tiene	sin	cuidado.
—Yo	voy	a	esperar	todavía	un	momento.
—Pues	yo	me	voy.
Delfina	se	marchó	y	cerró	la	puerta	del	palco	con	furia.
Elena	se	sintió	más	inquieta.	Ir	sola	a	casa	le	daba	miedo.	Llamó	a	Dorronsoro.

Era	inútil;	no	se	despertaba.
Salió	al	pasillo	y	a	un	acomodador	le	preguntó:
—¿Será	posible	encontrar	un	coche	a	la	salida?
—Sí.	¿Quiere	usted	que	se	lo	traiga?
—Sí;	pero	antes	a	ver	si	despierta	usted	al	señor.
—¿Es	su	marido?
—Sí	—contestó	ella	para	no	dar	explicaciones.
El	 acomodador	 cogió	 del	 brazo	 a	Dorronsoro	y	 le	 dio	 tales	 empujones	 y	 gritos

que	le	despertó.	Juan	pareció	serenarse	y	dijo:
—Parece	que	he	bebido	un	poco	de	más.
—Sí,	más	de	un	poco	—corrigió	el	acomodador.
Salieron	Elena	y	Dorronsoro	del	teatro.	Estaba	lloviendo.	Tomaron	el	coche.
—Le	 acompañaré	 a	 usted	 a	 su	 casa	—dijo	Dorronsoro—,	y	 luego	 iré	 a	 la	mía.

Ahora,	a	la	plaza	de	Herradores	—indicó	al	cochero.
Al	principio,	 Juan	parecía	haberse	 serenado,	 pero	 con	 el	movimiento	del	 coche

volvió	a	quedarse	dormido.	Al	llegar	a	la	casa,	Elena	tuvo	que	despertarle	de	nuevo.
Dorronsoro	bajó	torpemente	del	vehículo	y	se	quedó	quieto,	apoyado	en	un	farol.

—¿Podría	usted	llevar	a	este	señor	a	su	casa?	—preguntó	ella	al	cochero.
—¿Dónde	vive?
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—En	la	calle	de	Bravo	Murillo.	Él	le	dirá	a	usted	el	número.
—¡Este	qué	va	a	decir!	¡Si	tiene	una	tajada	que	no	puede	con	su	alma!	Además,

yo	tengo	que	encerrar.
Elena	pagó	al	cochero,	que	se	marchó	calle	abajo.	Elena	no	sabía	qué	hacer.	No

tenía	llave,	y	comenzó	a	llamar	al	sereno	y	a	dar	palmadas.	El	sereno	no	aparecía.
—Hay	que	gritar	con	más	fuerza	—le	dijo	tartamudeando	Dorronsoro—.	Ya	verá

usted.	¡Sereno!
Le	salía	una	voz	ronca	que	no	se	oía	a	dos	pasos.
Dorronsoro	 abandonó	 el	 farol	 y,	 vacilando,	 se	 acercó	 al	 portal,	 se	 sentó	 en	 el

escalón	de	la	casa	y	se	volvió	a	quedar	dormido.
Elena	comenzó	a	 llorar	de	desesperación.	En	esto,	un	 tipo	de	chulo	viejo,	entre

mendigo,	descuidero	y	gitano,	se	acercó	a	ella	y	comenzó	a	hablarla.
—¿Quiere	usted	que	yo	le	acompañe?
—No,	señor.
—¡Menuda	curda	ha	cogido	este	gachó!	¡Ande	usted,	que	la	lleva	buena!
El	chulo,	empeñado	en	darle	conversación,	no	se	iba.	Al	ver	que	producía	miedo,

iba	hablando	con	aire	amenazador.	Elena	estaba	espantada.
En	esto	se	detuvo	un	coche	en	un	portal	más	arriba.	Elena	llamó	al	cochero	y	le

preguntó	si	estaba	libre.	Le	dijo	que	sí.	El	cochero	era	un	tipo	de	unos	cincuenta	años,
mofletudo	y	rojo.	Parecía	un	buen	hombre.	Elena	 le	pidió	que	 le	ayudara	a	meter	a
Juan	en	el	coche,	y	entre	los	dos	le	llevaron	al	vehículo.

Entonces	 el	 chulo	 callejero,	 medio	 mendigo,	 medio	 gitano,	 se	 permitió	 unas
observaciones	 impertinentes,	 y	 el	 cochero,	 encarándose	 con	 él,	 le	 preguntó	 con
gravedad	cómica:

—¿Y	a	usted	no	le	han	dado	nunca	dos	palos	por	intruso?
El	chulo	se	deshizo	en	improperios	a	cierta	distancia.
Cuando	entró	Dorronsoro	y	Elena,	el	cochero	preguntó:
—¿Adónde	vamos,	señora?
—A	la	calle	de	Bravo	Murillo.	Ya	le	indicaré	dónde	es.
Había	pensado	que	lo	mejor	era	ir	con	Juan	a	su	casa	y	esperar	allí	hasta	que	se

hiciera	de	día.
Al	comenzar	a	marchar	el	coche,	el	viejo	chulo	y	mendigo	empezó	a	gritar:
—¡Animal!	¡Tío	bestia!
—¡Muerto	de	hambre!	—contestó	el	cochero	con	desprecio,	chasqueó	el	látigo	y

siguió	su	camino.
Cruzaron	Madrid.	Comenzaba	a	clarear.	La	mañana	se	presentaba	triste,	lluviosa,

con	el	cielo	gris.	Tomaron	por	la	calle	de	Bravo	Murillo.	Elena	no	sabía	el	número	de
la	casa	de	Dorronsoro.	Él	no	contestaba.	Elena,	decidida,	mandó	parar	el	coche.

—Mire	usted	—le	dijo	al	cochero—:	yo	vengo	de	fuera	y	no	sé	el	número	de	la
casa.	Le	pregunto	a	este	hombre	y	no	me	hace	caso.

El	cochero	bajó	del	pescante,	le	cogió	a	Juan	como	a	un	saco	y	este	se	despertó.
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—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Dorronsoro,	sin	saber	dónde	se	encontraba.
—A	su	casa.	¿Qué	número	es?	—le	dijo	Elena.
—Es	más	arriba.	Yo	le	indicaré	al	cochero	dónde	es.
—Pero	no	se	vaya	usted	a	dormir.
—No,	ya	no	me	dormiré.	Si	ve	usted	que	me	duermo,	me	pellizca	hasta	hacerme

sangre.
Poco	después	bajó	Dorronsoro,	pagó	al	cochero,	se	acercó	a	la	puerta	de	su	casa	y

la	abrió.
—Pase	usted	—le	dijo	a	Elena.
Poco	después	apareció	una	criada	vieja,	una	vasca	flaca	y	de	cara	ganchuda.
—A	ver	 si	 le	 acompañas	 a	 esta	 señora	—le	 indicó	 Juan—.	Yo	voy	 a	ver	 si	me

despejo	un	poco.
La	vieja	tenía	un	aire	de	suspicacia.	Elena	le	contó	lo	que	le	había	ocurrido.
—¡Jesús,	María	y	José!	—exclamaba	la	vieja	a	cada	paso,	llevándose	las	manos	a

la	cabeza—.	¡Qué	Madrid	este!	¡Jesús,	María	y	José!
En	 tanto	Dorronsoro	marchó	 a	 la	 cocina	 y	 colocó	 la	 cabeza	 en	 el	 chorro	 de	 la

fuente.	Después	bebió	dos	vasos	de	agua,	encontró	un	frasco	con	algo	de	amoníaco,
que	respiró,	y	se	presentó	en	la	sala.

—Perdone	usted	—le	dijo	a	Elena—.	He	estado	hecho	un	animal.
—Usted	no	ha	tenido	la	culpa.
—Sí,	 yo	 la	 he	 tenido,	 porque	 debía	 uno	 saber	 contenerse	 un	 poco.	 Cuénteme

usted	lo	que	ha	pasado,	porque	no	me	acuerdo	de	nada.
Elena	le	explicó	lo	ocurrido.
—Y	usted	¿qué	va	a	hacer	ahora?
—Estaré	un	rato	aquí,	y	luego	me	marcharé.	¿Tiene	usted	teléfono?
—Sí.
—Luego	telefonearé	a	casa;	a	las	siete	ya	están	levantados.
—¿Tomará	usted	el	desayuno?
—No	hay	necesidad.
—Sí,	 sí.	Aquí	 nos	 levantamos	 pronto.	Usted	mande.	Yo	 creo	 que	 lo	 que	 debía

usted	 hacer	 era	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 hacer	 su	 tocado,	 luego	 tomar	 el	 desayuno	 y,
cuando	le	parezca	a	usted	bien,	marcharse.	Si	usted	quiere,	yo	la	acompañaré.

—No,	no;	¿para	qué?
—Para	enmendar	un	poco	la	brutalidad	mía.
—No,	no.	No	ha	estado	usted	bruto…;	imprudente	nada	más.
—Bueno;	no	vale	la	pena	de	discutirlo.	La	llevaré	a	usted	al	cuarto	de	baño.
Cuando	 salió	 Elena	 de	 arreglarse	 y	 peinarse	 vio	 a	 una	 niña	 que	 estaba	 con

Dorronsoro.
—¿Es	la	chica	de	usted?	—preguntó.
—Sí,	la	mayor,	Marta.
—¡Qué	bonita!
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—Tiene	siete	años,	no	crea	usted.	Y	esta	noche	ha	preguntado	por	su	papá,	que
estaba	haciendo	de	hombre	malo	 en	 el	 baile.	Aquí	 se	 quedan	 las	 dos,	 desayunan	y
charlan.	¿Tiene	usted	reloj?

—Sí.
—Pues	 cuando	 usted	 quiera	 le	 dice	 usted	 a	Marta	 que	 la	 lleve	 adonde	 está	 el

teléfono.
A	las	siete	y	media,	Juan	se	presentó	en	el	comedor	y	vio	a	la	niña	en	las	rodillas

de	Elena.	Sin	duda,	las	dos	se	hablaban	y	se	comunicaban	sus	pesares:	la	niña	porque
no	tenía	madre,	y	Elena	porque	no	tenía	hijos.

—Elena,	son	cerca	de	las	ocho	—dijo	Dorronsoro.
—¡Qué	barbaridad!	Me	he	olvidado.	No	sé	qué	me	ocurre.
Elena	 fue	al	 teléfono,	habló	con	su	casa	y	quedó	apurada.	Le	dijeron	que	había

llegado	su	marido.	Entonces	ella,	con	habilidad,	contó	que	había	pasado	la	noche	en
casa	de	su	tía	y	que	volvía	en	seguida.

Se	 despidió	 de	 Juan	 y	 de	Marta;	 fue	 a	 casa	 de	 su	 tía,	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 de
Ferraz;	le	explicó	lo	que	pasaba,	y	después,	a	su	casa.	Contó	a	su	marido	lo	ocurrido,
suprimiendo	alguno	que	otro	detalle,	y	él	no	se	incomodó:

«No	hay	que	apurarse	—le	dijo—.	Es	una	experiencia	de	la	vida.»
Poco	 después	 Isasi	 llegó	 a	 la	 casa	 mojado	 y	 lleno	 de	 barro.	 Parecía	 un	 perro

callejero.	 No	 estaba	 para	 dar	 explicaciones.	 Bebió	 tres	 o	 cuatro	 vasos	 de	 agua,	 se
tendió	en	la	cama	y	se	pasó	todo	el	día	durmiendo.

Al	día	siguiente,	martes,	fue	a	la	oficina	y	se	mostró	muy	grave	y	muy	desdeñoso.
Por	 la	 noche,	 en	 la	 cena,	 comenzó	 a	mostrarse	más	 sonriente.	Luego	 dijo:	 «Elena,
¡eh!	¡Qué	aventura!»,	y	se	echó	a	reír.
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VI

EL	COLLAR	DE	LA	MEDRANO

UNAS	SEMANAS	después,	un	sábado	por	 la	noche,	estaba	Juanito	Dorronsoro	en	su
despacho	haciendo	cuentas.	El	despacho	se	encontraba	al	final	de	un	largo	corredor.
Iba	ya	terminando	su	faena	cuando	le	avisó	el	mozo	que	un	fraile	quería	verle.

—¡Un	fraile!	Es	extraño.	Bueno;	dígale	usted	que	pase.
Dorronsoro	apagó	la	luz	que	tenía	sobre	la	mesa	y	encendió	la	del	techo.
Entró	el	fraile.	Era	un	hombre	delgado,	moreno,	con	barba	negra	corta	y	anteojos.
—¿Qué	quería	usted?	—le	preguntó	el	ingeniero.
—¿No	me	conoce	usted?
—No.
El	 fraile	 se	 quitó	 los	 anteojos.	 Era	 el	 hombre	 de	 la	 cara	 de	 fuina	 y	 de	mirada

brillante	 que	 había	 visto	 en	 el	 colmado	 de	 la	 calle	 de	Arlaban	 y	 en	 el	 teatro	 de	 la
Zarzuela.

—Ahora,	con	seguridad,	me	conoce	—dijo.
—¡Hombre!	Usted	es	el	del	baile.
—El	mismo.
—¡El	Estudiante!
—Ecco!	Así	me	llaman.
—¿El	que	se	llevó	el	collar	de	la	Medrano?
—Eso	es.
—¿Y	qué	quiere	usted	de	mí?
—Se	lo	explicaré	a	usted	en	un	momento.	Yo,	efectivamente,	con	otros	granujas

de	mi	cuerda,	robé	el	collar	a	la	Medrano.	Lo	empeñé	y	me	dieron	por	él	quinientas
pesetas.	Hubo	que	repartir	el	dinero	entre	los	socios	y	me	quedé	pronto	sin	un	cuarto.
Yo	 conozco,	 desde	 hace	 tiempo,	 a	 un	 fraile	 navarro	 que	me	 protege	 y	 que	 quiere
convertirme.	 Le	 he	 contado	 algunas	 bolas,	 pequeñas	 fantasías	ad	 usum	 delphini,	 y
vivo	 con	 él	 en	 un	 convento	 de	monjas.	 La	 Policía	me	 ha	 perseguido,	 pero	 no	me
encuentra.	Ahora	yo	necesitaría	salir	de	Madrid,	pero	no	tengo	ni	cinco	céntimos,	y
he	pensado	si	usted	me	podría	dar	diez	duros	para	el	viaje.	Yo,	a	cambio	de	este	favor,
le	entregaría	la	papeleta	de	empeño	del	collar	de	la	Medrano.

—Pero	¿usted	cree	que	yo	voy	a	negociar	con	esto?
—No,	 ya	 lo	 sé	 que	 no;	 pero	 se	 puede	 usted	 ganar	 las	 buenas	 gracias	 de	 la

Medrano…
—No,	no	me	interesan.
—Si	no	le	interesan,	no	digo	nada	y	me	voy.	No	creo	que	irá	usted	a	denunciar	a

un	antiguo	compañero.
—¿Hemos	sido	nosotros	compañeros?
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—Sí.
—¿De	qué?
—Nos	examinamos	juntos	en	la	Escuela	de	Ingenieros.
—¡Ah!,	ya	pensaba	que	le	conocía,	pero	no	recordaba	de	dónde.
—Yo	en	seguida	que	le	vi	le	identifiqué	—dijo	el	Estudiante.
—Ha	debido	usted	de	dar	muchos	tumbos	en	la	vida	para	llegar	a	ejercer	ese	arte

de	robar	collares.
—¡Uf!	Le	diré	a	usted	como	Bécquer:

Mi	vida	es	un	erial.
Flor	que	toco,	se	deshoja;
que	en	mi	camino	fatal
alguien	va	sembrando	el	mal
para	que	yo	lo	recoja.

—Veo	que	es	usted	hombre	culto.
—Sí;	 tengo	mis	aficiones	 literarias.	Cuando	venía	aquí	y	veía	 la	 luz	en	 su	casa

recordaba	aquellos	versos	magníficos	de	Baudelaire	con	los	que	comienza	una	de	sus
poesías:	«À	la	pâle	clarté	des	lampes	languissantes…».

—¿Así	que	usted	practica	la	poesía	y	el	robo?
—La	poesía,	no.	Soy	un	modesto	lector.	Además	que	una	cosa	no	«empece»	a	la

otra,	 como	 decía	 el	 doctor	 Calleja	 en	 San	 Carlos.	Mi	 ídolo	 es	 Baudelaire.	 ¿Usted
recuerda	aquello	de	Spleen?

—No.
—Es	extraordinario.

Quand	le	ciel	bas	et	lourd	pèse	comme	un	couvercle
sur	l’esprit	gémissant	en	proie	aux	long	ennuis…

Baudelaire	ha	sido	mi	consuelo.	Pero	esto	no	tiene	que	ver	ahora.	Decía	usted	que
he	debido	de	dar	muchos	 tumbos	en	 la	vida	 ¡Figúrese	usted!	Mi	vida	es	como	una
linterna	mágica.	Mi	padre,	militar,	decía	que	tenía	malos	instintos,	y	para	corregirme
me	daba	cada	paliza	que	me	baldaba.	¡Qué	alegría	sentí	cuando	se	murió!	Fue	una	de
las	alegrías	más	puras	y	generosas	de	mi	vida.	Como	estudiante,	fui	siempre	número
uno,	primero	en	la	Escuela	de	Ingenieros,	donde	me	aburrí	porque	los	profesores	eran
muy	brutos,	sin	imaginación	creadora;	luego	en	San	Carlos,	donde	se	estudiaba	mal,
estúpidamente.	Hice	dos	estancias	largas	en	la	Cárcel	Modelo.	Ya	sabe	usted	aquello
que	se	cantaba	en	La	Gran	Vía,	con	música	de	Chueca:

Para	seguir	la	carrera
hay	que	tener	vocación,
yendo	una	vez	tan	siquiera
a	ponerse	el	capuchón.

Después	 del	 aprendizaje	 de	 Madrid	 marché	 a	 Cuba	 con	 un	 batallón	 de
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voluntarios;	 allí	 me	 batí	 con	 los	 mambises	 como	 un	 hombrecito	 y	 me	 recogieron
medio	 muerto	 en	 la	 manigua.	 De	 resultas	 se	 me	 quedó	 este	 brazo	 un	 poco
anquilosado.	 Llegué	 a	 oficial	 de	 la	 reserva;	más	 tarde	 fui	 practicante	 en	 Filipinas;
pero	se	me	ocurrió	 la	 idea	de	 robar	 la	quinina	del	hospital	y	venderla.	¿Qué	quiere
usted?	Locuras	de	la	juventud.	Luego	estuve	procesado	en	Marsella	como	falsificador
con	un	compañero,	el	que	me	hizo	baudeleriano…

—Tiene	usted	una	hoja	de	servicios	extraordinaria.
—No	lo	sabe	usted	bien.
—¿Al	asesinato	no	ha	llegado	usted?
—No;	 ya	 conoce	 uno	 lo	 que	 es	 matar	 a	 la	 gente	 en	 la	 guerra.	 Es	 demasiado

sencillo.
—Sí;	debe	de	ser	poco	interesante.	¿Y	qué	es	lo	que	le	pasa	a	usted?	¿No	le	gusta

el	trabajo?
—Nada.	Lo	detesto.	¡Qué	se	va	a	hacer!	Yo	no	soy	como	los	demás.	Yo	no	tengo

los	sentimientos	de	los	otros.	Yo	odio	a	la	sociedad.	Todo	lo	que	sea	ir	contra	ella	me
parece	bien.

—Pero	¿es	usted	algo	como	un	socialista?
—No,	no.	Yo	no	pienso	más	que	en	mí	mismo.	Después	de	mí,	el	diluvio.	¿No	se

atribuye	esta	frase	a	Luis	XV?
—Creo	que	sí.
—En	fin,	no	le	quiero	cansar.	Usted	es	un	hombre	trabajador.
—Cosa	que	debe	ser	muy	absurda	para	usted.
—Sí,	es	verdad;	pero	yo	respeto	al	hombre	que	trabaja.	Me	voy.	Aquí	tiene	usted

la	papeleta	de	empeño	del	collar.	Si	usted	quiere	darme	esas	cincuenta	pesetas	para
mi	viaje,	me	las	da.	Si	no,	¡buenas	noches!

—¿Y	qué	piensa	usted	hacer	con	ese	dinero?
—Voy	a	un	convento	del	Norte.	Entraré	de	lego.	No	sé	si	me	haré	un	místico	o

robaré	la	caja.	Ya	veré.
Dorronsoro	sacó	un	billete	de	la	cartera	y,	antes	de	entregárselo	al	Estudiante,	le

dijo:
—Cuando	 yo	 presente	 esta	 papeleta	 a	 la	 cómica,	 la	 Policía	 se	 enterará	 y	 me

preguntará	en	dónde	y	cuándo	le	he	visto	a	usted.
—Diga	usted	que	yo	he	venido	a	verle.	Únicamente	me	convendría	que	no	dijera

usted	cómo	he	venido	vestido.
—Muy	bien.
El	Estudiante	tomó	el	billete,	y,	con	él	en	la	mano,	dijo:
—Casi	me	molesta	tomarle	a	usted	este	dinero.	¡A	un	antiguo	camarada!	Usted	es

un	 hombre	 comprensivo	 y	 he	 tenido	 un	 gran	 placer	 en	 hablarle.	 Si	 le	 hace	 alguna
extorsión	el	darme	este	billete,	se	lo	devuelvo	y	me	voy.

—No,	no.
—Entonces,	¡adiós!

www.lectulandia.com	-	Página	30



El	 fraile	 se	 puso	 los	 anteojos,	 salió	 del	 cuarto,	 se	 deslizó	 por	 el	 pasillo	 y	 se
escabulló	 con	 rapidez.	 Dorronsoro	 se	 asomó	 al	 portal,	 pero	 ya	 el	 hombre	 había
desaparecido	en	la	oscuridad	de	la	calle.

«¡Vaya	un	pájaro	de	cuenta!	—se	dijo	Juan—.	¡Qué	tipo!»
Poco	 después	 el	 ingeniero	 telefoneó	 a	 su	 amigo	 Isasi	 preguntándole	 si	 al	 día

siguiente,	que	era	domingo,	estaría	en	su	casa.
«Sí	—le	contestó	Isasi—;	ven	por	 la	 tarde,	a	 las	cinco.	Tomaremos	el	 té	 juntos.

Tengo	que	contarte	muchas	cosas.»
Dorronsoro	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 señalada	 y	 saludó	 a	 Elena	 y	 a	 Isasi,	 que	 le

esperaban.
—¿Qué	hace	su	niña?	—le	preguntó	Elena.
—Está	muy	bien.	Le	recuerda	a	usted	mucho.
—Pues	uno	de	estos	días	iré	a	verla.	¿A	qué	hora	vuelve	del	colegio?
—A	eso	de	las	seis	y	media	o	siete.
—¿No	tiene	que	estudiar	la	lección?
—Bien;	pero	eso	no	tiene	mucha	importancia.
Elena	e	Isasi	sirvieron	el	té.	Isasi,	con	la	taza	en	la	mano,	dijo:
—Te	tengo	que	contar	algunas	cosas,	Juanito.
—Yo	también.
—Este	baile	de	la	Zarzuela	adonde	fuimos	ha	sido	un	semillero	de	cuestiones.	La

Blanca	de	Etampes,	que	parece	que	estaba	sostenida	por	el	señor	Pill,	riñó	con	él	de
mala	manera	y	se	ha	marchado	a	París.

—¿Y	por	qué?
—Porque	el	señor	Pill	tenía	más	atenciones	con	la	bella	Charito.	Blanca	decía	que

esta	es	una	gitana,	y	la	Charito	asegura	que	Blanca	es	una	judía	austríaca	que	no	se
llama	De	Etampes	ni	Blanca.

—Esto	no	tiene	mucha	importancia	—dijo	Dorronsoro.
—Lo	de	Quirós	ha	sido	más	grave.
—Pues	¿qué	ha	pasado?
—Quirós	se	entusiasmó	con	la	Charito,	pero	como	un	loco.	El	lunes,	el	martes	y

el	miércoles	de	Carnaval	anduvo	tras	ella,	y,	al	fin,	parece	que	se	entendieron	los	dos.
El	 martes	 pasearon	 la	 Charito	 y	 su	 hermana	 con	 el	 señor	 Pill,	 en	 un	 coche
descubierto,	por	la	Castellana;	las	dos,	con	mantones	de	Manila,	y	Quirós	no	las	dejó
a	sol	y	a	sombra,	siempre	subido	en	el	estribo	del	coche.	En	una	de	estas,	el	coronel
Vélez,	a	quien	él	dio	un	puñetazo	en	la	cara,	en	el	baile,	como	recordarás,	parece	que
lo	 identificó.	 El	 caso	 es	 que	 a	 Quirós	 lo	 han	 trasladado	 a	 Marruecos;	 pero	 él	 ha
pedido	una	licencia	y	se	va	a	ir	a	París	tras	ella.

—Se	ve	que	todavía	hay	romanticismo	—dijo	Dorronsoro.
—Lo	malo	 es	 que	 ese	Quirós	 es	 un	 temperamento	 violento	 y	 puede	 hacer	 una

barbaridad	si	le	hostigan	mucho.
—Y	a	ti,	¿te	perdonó	Delfina	tu	larga	ausencia	del	baile?
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—No.	¡Ca!	Ha	dicho	que	no	quiere	nada	conmigo.	Creo	que	ha	llegado	a	asegurar
que	soy	un	curda.

—Eso	te	habrá	indignado.
—Figúrate.	Una	golondrina	no	hace	verano.
—A	ver	si	ella	cree	que	no	ha	sido	una	golondrina	solo,	 sino	una	nube	de	esos

pájaros.
—No,	 no.	 Yo	 no	 diré	 que	 sea	 una	 golondrina	 única,	 pero	 tampoco	 una	 nube.

Seamos	exactos.
—¿Y	el	doctor	Morán?
—Pues	ese	también	ha	quedado	reñido	con	la	Medrano.	Ella	parece	que	dice	que

él	 es	 un	 guasón	 de	 mala	 sombra	 y	 que	 le	 tiene	 harta.	 Ahora	 el	 galanteador	 de	 la
cómica	es	el	doctor	Bermejo,	amigo	de	Quirós;	pero	no	creo	que	se	van	a	entender.

—Pues	¿por	qué?
—La	Medrano	es	una	mujer	un	poco	seca,	y	el	doctor	Bermejo	es	un	sentimental.

Elvira	 tiene	 un	 enamorado	 platónico,	 que	 es	 un	 estudiante	 de	 arquitectura,	 que	 le
lleva	paseando	 la	calle	hace	cuatro	o	cinco	años.	Ella	 le	desprecia.	«¿Por	qué?»,	 le
pregunta	 Bermejo.	 «Es	 un	 imbécil»,	 contesta	 ella.	 Esta	 crueldad	 le	 desagrada	 al
médico,	y	el	otro	día	no	se	le	ha	ocurrido	cosa	mejor	que	aparecer	con	el	estudiante
en	el	teatro	y	presentárselo	a	la	cómica.	Ella	se	ha	puesto	furiosa	y	les	ha	echado	a	los
dos	de	su	cuarto	con	cajas	destempladas.

—La	gente	está	un	poco	loca	—dijo	Elena.
Cuando	 acabó	 de	 hablar	 Isasi,	Dorronsoro	 contó	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 él,

cómo	había	aparecido	en	su	casa	el	Estudiante,	le	había	dado	la	papelera	de	empeño
del	collar	de	la	Medrano	y	le	había	pedido	cincuenta	pesetas.

—¿Y	no	ha	tenido	usted	miedo	de	un	hombre	así?	—exclamó	Elena.
—¿Qué	me	iba	a	hacer?
—¿Tienes	ahí	esa	papeleta?	—indicó	Isasi.
—Sí;	aquí	está.
Examinaron	 el	 recibo,	 que	 era	 de	 una	 casa	 de	 préstamos	 de	 los	 barrios	 bajos.

Estaba	en	regla.
—¿Qué	hacemos?	¿Le	mandamos	el	papel	a	la	Medrano?	—preguntó	Dorronsoro.
—Ella	irá	a	la	Policía	—dijo	Isasi.
—Bueno;	que	vaya.
—Tú,	por	de	pronto,	pierdes	tus	cincuenta	pesetas.
—¡Bah!	No	es	gran	cosa.
—Yo	le	hablaré	primero	a	Bermejo.	Dame	la	papeleta.
Después	charlaron	de	otras	cosas.
Al	día	 siguiente,	Bermejo	e	 Isasi	 se	presentaron	en	el	despacho	de	Dorronsoro.

Bermejo	le	entregó	las	cincuenta	pesetas.
—¿Qué	piensa	usted	hacer?	—le	preguntaron	al	médico	militar.
—Iré	con	un	conocido	de	la	Policía	a	esa	casa	de	préstamos	y	le	diré	al	dueño	que
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el	 collar	 es	 robado	 y	 que	 le	 indemnizaré	 en	 parte	 de	 lo	 que	 dio;	 si	 no	 quiere,	 le
denunciaré.

Así	parece	que	lo	hizo;	el	prestamista	aceptó,	y	la	Medrano	pudo	lucir	de	nuevo
su	collar	de	perlas.
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VII

EPÍLOGOS

HACE	DOS	AÑOS,	una	 tarde	de	agosto,	el	doctor	Moran	estaba	 tomando	un	bock	de
cerveza	 en	 la	 terraza	 de	 uno	 de	 los	 cafés	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Alcaldía,	 de	 Biarritz.
Pensaba	marcharse	pronto	y	volver	a	San	Sebastián	en	el	mismo	autobús	en	el	que
había	ido.	La	terraza	del	café	estaba	llena.

En	esto,	uno	de	los	mozos	condujo	a	un	señor	desconocido	a	la	mesa	del	doctor
Moran	 y	 le	 indicó	 que	 podía	 sentarse	 allí.	 Morán	 sacó	 el	 dinero	 para	 pagar	 y
marcharse.

—Por	mí	no	se	vaya	usted	—dijo	el	recién	venido	en	castellano.
—No;	me	iba	ya	en	seguida	—contestó	el	doctor—.	¡Muchas	gracias!	Vuelvo	a

San	Sebastián,	y	el	autobús	sale	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
—Yo	le	conozco	a	usted	de	Madrid	—exclamó	el	desconocido.
—Sí,	yo	también	creo	que	le	conozco	a	usted.
—¿Usted	no	será	el	doctor	Morán?
—El	mismo.
—Pues	yo	soy	Bermejo,	el	médico	militar.	¿No	se	acuerda	usted	de	aquel	célebre

baile	de	la	Zarzuela,	en	el	que	estuvimos	la	Medrano,	Isasi,	un	ingeniero…,	y	en	el
que	a	la	Medrano	le	robaron	un	collar?

—¡Sí,	hombre,	ya	lo	creo!	Y	recuerdo	muy	bien.
Morán	 contempló	 a	 su	 compañero	 y	 pensó:	 «¡Qué	 viejo	 está	 este	 hombre!	—

Luego,	como	tipo	observador	e	 irónico,	añadió	en	su	fuero	 interno—:	Quizá	a	él	 le
parezca	lo	mismo	de	mí».

—Tengo	mucho	gusto	en	verle	—dijo	Bermejo.
—Yo	también	celebro	encontrarle…,	y	si	en	algo	puedo	serle	útil…
—¿Se	va	usted	tan	pronto?
—Sí;	tengo	que	coger	el	autobús	para	llegar	a	San	Sebastián	a	la	hora	de	cenar.
—¿A	qué	hora	cena	usted?
—A	las	nueve	o	nueve	y	media.
—Si	quiere	usted,	yo	le	llevo;	tengo	ahí	mi	cacharro.
—¿Y	va	usted	solo?
—Completamente	solo.	Si	quiere	usted,	dentro	de	media	hora	nos	vamos.
—¡Ah,	muy	bien!
Morán	se	volvió	a	sentar.
—No	 sabe	 usted	 lo	 que	 recuerdo	 yo	 aquel	 baile	—exclamó	Bermejo—.	Yo	 he

sido	 siempre	un	hombre	un	poco	corto	de	genio…,	y	de	 repente	 aquella	noche	me
encuentro	metido	en	una	aventura	amorosa…	y	tengo	que	ir	a	la	Comisaría.

—¿Y	qué	fue	de	Elvira	Medrano?
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—Se	casó	con	un	taquillero.	Era	una	mujer	de	un	carácter	difícil…;	pero	usted	la
conocía	también.

—Yo,	 como	 amigo	 nada	 más	 —dijo	 Morán,	 inclinándose	 con	 una	 hipocresía
amable	y	cómica	al	mismo	tiempo.

—¡Hum!…	 No	 me	 fío…;	 pero	 es	 igual.	 El	 taquillero	 la	 domó,	 al	 parecer,	 a
golpes…	¿Y	su	amigo	de	usted,	Isasi?

—Se	murió	el	pobrecillo	de	la	gripe.	Yo	le	visité.	«¿Esto	no	es	nada?	¿Verdad?»,
me	decía.	«Nada.	Eso	se	cura	en	la	cama	y	con	un	poco	de	coñac»;	pero	la	cosa	se	fue
poniendo	mal	y	mal	y	se	murió.

—¿Y	la	chica	aquella	que	andaba	con	él?
—No	sé	qué	hizo;	desapareció.
—¿Y	la	señora	que	vivía	en	casa	de	Isasi?…	Una	señora	muy	simpática…,	casada

con	un	diplomático.
—¡Ah,	sí,	Elena!	Esa	señora	quedó	viuda	poco	después	de	conocerla	usted,	y	al

año	 siguiente	 se	 casó	 con	Dorronsoro,	 el	 ingeniero.	Ha	 sido	 una	 pareja	muy	 feliz:
tuvieron	 dos	 hijos,	 progresaron.	 Para	 ellos,	 el	 baile	 de	 la	 Zarzuela	 fue	 un	 preludio
magnífico.	De	los	que	conozco	de	aquel	tiempo,	estos	fueron	los	más	afortunados.	De
otros	no	he	sabido	lo	que	han	hecho.

—¿Se	acuerda	usted	de	Blanca	de	Etampes?	—preguntó	Bermejo.
—Sí.
—Pues	vive	aquí	 en	Biarritz,	donde	 tiene	una	pensión	de	viajeros	que	 se	 llama

pensión	Ramuntcho.	Yo	la	he	visto.
—¿Y	le	ha	reconocido	a	usted?
—No.	La	otra,	 la	 bella	Charito,	 se	 casó	 con	 aquel	 francés	Pill	 que	 se	hizo	 rico

durante	la	guerra,	y	al	morir	le	ha	dejado	una	fortuna	enorme	y	un	castillo	cerca	de
Tours.	La	hermana,	que	recuerdo	que	le	gustaba	a	usted	mucho…

—Una	galantería	inocente.
—Se	casó	también	y	está	con	la	Charito	en	el	castillo.
—¿Y	su	amigo	de	usted,	Quirós?	—le	preguntó	Moran.
—Lo	de	Quirós	 fue	 trágico.	Yo	 le	 vi	 en	Marruecos	 cuando	 lo	 del	 barranco	 del

Lobo.	Era	capitán.	Se	escapó	de	aquella	 ratonera	por	misericordia	divina.	Luego	 le
encontraba	 en	Melilla.	 Como	 seguía	 bebiendo,	 le	 decía:	 «Chico,	 vas	 camino	 de	 la
cirrosis	 hepática.»	 Él	 lo	 tomaba	 a	 broma	 y	 aseguraba:	 «Mis	 dos	 ilusiones	 son	 el
generalato	y	 la	 cirrosis	 hepática.»	Quirós	 se	batió	bien	durante	 aquellos	 años,	 y	 en
poco	tiempo	ascendió	a	coronel.	Seguía	siendo	hombre	de	vida	desordenada	y	vivía
con	una	mujer	joven,	Rosario,	una	bailarina	que	había	conocido	en	Málaga.	En	esto
va	destinado	a	Marruecos	de	 teniente	un	hijo	de	Vélez,	de	aquel	coronel	con	quien
Quirós	 se	 pegó	 en	 el	 baile	 de	 marras.	 El	 joven	 Vélez	 era	 un	 calavera,	 y	 por
entretenimiento	hace	el	amor	a	la	Rosario	y	la	conquista	y	la	lleva	a	los	cafés	y	a	los
teatros.	Quirós,	ya	en	la	decadencia,	 le	pide	a	 la	muchacha	por	 todos	 los	santos	del
cielo	que	no	le	abandone;	pero	ella	no	le	hace	caso	y	se	ríe	de	él.	Entonces	Quirós,
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frenético,	va	una	noche	a	una	casa	de	juego	adonde	sabía	que	acudía	el	teniente	Vélez
y	le	arma	camorra	y	le	insulta	e	insulta	a	su	padre,	de	quien	dice	a	gritos	que	lo	ha
abofeteado.	Se	concierta	un	desafío	a	pistola,	y	a	la	mañana	siguiente	van	los	dos	al
campo	con	sus	padrinos,	y	al	primer	disparo,	Quirós	cae	muerto	con	una	bala	en	la
cabeza.

—¡Demonio!	¡Qué	final!
—Sí,	 trágico.	 Estos	 hombres	 impulsivos	 tienen	 que	 acabar	 de	mala	manera.	 El

que	a	hierro	mata	a	hierro	muere.
—¿Y	no	se	hizo	algún	proceso	por	este	desafío?
—No,	nada.
—Y	el	joven	Vélez	¿vive?
—No;	me	han	dicho	que	murió	en	Annual.
—Eso	debió	de	ser	un	matadero	terrible.
—Horroroso.
—¿Y	Vélez,	el	padre?
—Ese	se	retiró	de	brigadier,	y	está	fuerte	y	todavía	presume.	Alguna	vez	le	veo	en

el	cinematógrafo…	¿Quiere	usted	que	nos	vayamos	ya?
—Lo	que	a	usted	le	parezca.
—Aquí,	cerca	de	la	estación,	tengo	mi	cacharro.
Dejaron	el	café,	 tomaron	por	una	calle	próxima	y	entraron	en	el	auto.	El	chofer

cerró	 la	 portezuela	 y	 echaron	 a	 andar.	 Tardaron	 bastante	 en	 salir	 de	 las	 calles	 y
caminos	poblados	de	casas	de	Biarritz	hasta	llegar	a	la	carretera	general.

Terminaba	el	crepúsculo;	quedaba	un	resplandor	rojizo	hacia	el	lado	del	mar,	y	el
cielo	se	llenaba	de	estrellas;	una	vaga	niebla	azulada	iba	llenando	el	campo.

—¡Hermosa	noche!	—dijo	Moran.
—¡Magnífica!	—repuso	Bermejo.
Durante	 algún	 tiempo	 quedaron	 silenciosos.	 El	 coche	 corría	 a	 gran	 velocidad,

subiendo	y	bajando	las	cuestas	ligeras	del	camino;	pasaban	los	automóviles	con	sus
dos	 ojos	 brillantes	 y	 su	 caparazón	 de	 monstruos	 fantásticos,	 brillaban	 las	 casas
iluminadas	y	resplandecía	a	ratos	el	faro	del	cabo	Higuer.	Cruzaron	San	Juan	de	Luz,
la	calle	larga	de	Urruña,	con	su	aire	aldeano,	y	contemplaron	desde	el	alto	de	Behobia
las	luces	esparcidas	de	Irún	y	de	Fuenterrabía	en	el	estuario	del	Bidasoa.

—¡Bonito!	—exclamó	Morán.
—¡Muy	bonito!	—repuso	el	compañero.
Esperaron	un	momento	en	la	Aduana	francesa,	pasaron	el	puente	internacional	y

entraron	en	la	carretera	española.
—¿Sabe	usted	de	quién	me	he	acordado	muchas	veces?	—preguntó	Bermejo.
—No.	¿De	quién?
—De	aquel	tipo	raro	con	su	aire	de	comadreja	o	de	fuina	que	robó	el	collar	a	la

Medrano.	Recuerdo	su	mirada	luminosa	y	clara.
—¿Se	refiere	usted	al	Estudiante?

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Sí.
—Lo	he	conocido	yo	después.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿Y	cómo	no	me	lo	ha	dicho	usted?
—¡Qué	sé	yo!	Se	me	ha	pasado.	No	creí	que	le	interesara.	¡Ha	conocido	uno	ya

tanta	gente!
—¿Y	quién	era?	Cuente	usted.
—Pues	 era	 un	 tipo	 raro.	 Un	 hombre	 con	 unas	 condiciones	 para	 el	 mal

extraordinarias	y	una	inteligencia	clarísima.	Como	estudiante	había	sido	de	lo	mejor,
estudió	un	año	de	ingeniero	y	dos	o	tres	de	Medicina	y	se	aburrió	y	se	echó	a	la	vida
del	 hampa	 y	 comenzó	 a	 robar	 y	 a	 estafar;	 luego	 estuvo	 en	 Cuba	 y	 en	 Filipinas;
después	se	hizo	fraile…	Yo	no	recuerdo	bien	sus	aventuras.

—¡Qué	lástima!	Es	un	personaje	a	la	antigua.
—Sí,	 un	 tipo	 satánico.	 Hace	 tres	 o	 cuatro	 años,	 aquí,	 en	 San	 Sebastián,	me	 lo

encontré	en	un	café.	Estaba	en	compañía	de	un	médico	y	me	 reconoció.	«Usted	es
Morán»,	me	dijo.	«Sí».	«Usted	solía	acompañar	alguna	vez	a	la	Medrano.»	«Alguna
que	otra	vez.»	«Sí	le	recuerdo.»

—¿Y	qué	aire	tenía?
—Estaba	muy	viejo.	Era	practicante	de	un	pueblo	de	la	provincia	de	Navarra.	Se

había	casado	con	una	campesina,	con	una	pastora	inocente.	Había	tomado	parte,	por
lo	que	me	dijo	el	médico,	en	un	asunto	de	espionaje	durante	la	guerra,	y	después,	en
una	cuestión	de	falsificación	de	billetes.

—¡Qué	hombre!
—Yo	no	sé	lo	que	hubiera	hecho	el	Estudiante	en	otra	época.	Se	ve	que	los	tipos

aventureros	y	satánicos	ya	no	prosperan…	afortunadamente.
El	doctor	Moran	añadió	la	palabra	sonriendo,	como	una	concesión	a	la	moral.
—Me	hubiera	gustado	conocerle	—dijo	Bermejo.
—El	Estudiante	—siguió	Moran—	iba	con	frecuencia	a	Pamplona.	Su	mujer,	que

criaba	gallinas	y	patos,	 solía	 tener	 cuentas	que	cobrar.	Entonces	 iba	 él,	 cobraba,	 se
jugaba	el	dinero,	y	como	lo	perdía	casi	siempre,	decía	al	volver	al	pueblo	que	lo	había
colocado	en	la	Caja	de	Ahorros.	Estaba	siempre,	al	parecer,	tramando	algo,	ideando
maquinaciones	 para	 hacerse	 rico.	 Entonces	 tuvo	 el	 caso	 de	 una	 soltera	 rica
comprometida	por	un	hombre	que	no	podía	casarse	con	ella	y	comenzó	a	practicar	el
aborto.	Lo	hizo	como	 lo	hacía	 todo:	 sin	preocupaciones,	 con	una	 frescura	 inaudita.
Llegó	a	tener	fama	por	esto	en	la	comarca.	Le	prendieron,	le	demostraron	el	delito	y
le	condenaron	a	varios	años	de	presidio,	y	fue	al	penal	del	Puerto	de	Santa	María	ya
viejo,	 decrépito,	 pero	 ilusionado,	 pensando	 que	 allí	 encontraría	 compañeros	 para
preparar	alguna	empresa	de	grandes	vuelos.	Y	allí	murió.

—¡Qué	hombre!	¡Qué	fibra!
—En	el	pueblo	parece	que	tenía	muchos	partidarios.	Su	mujer	decía:	«Mi	pobre
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marido	es	inocente.	Le	han	acusado	de	muchas	cosas	falsas.»
—Si	ese	hombre	llega	a	tener	buenas	intenciones,	¿qué	hubiera	sido?	—preguntó

Bermejo.
—Quizá	nada.
Pasaron	Irún,	Rentería	y	Pasajes.	Se	vieron	 las	 luces	del	monte	Igueldo,	de	San

Sebastián.
—¿Le	dejaré	a	usted	en	su	casa?	—preguntó	Bermejo.
—No;	aquí	mismo,	en	uno	de	estos	cafés	de	la	Avenida	—contestó	Morán—.	Es

todavía	temprano.
Al	detenerse	el	auto,	Bermejo	murmuró:
—Estas	historias	pasadas	no	sabe	usted	qué	impresión	de	tristeza	me	dejan.
—No	hay	que	ser	sentimental	—contestó	Morán	sonriendo—.	No	es	cómodo	—y

bajó	con	agilidad	del	automóvil.

Madrid,	febrero	de	1936.
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I

EL	LICENCIADO	LATORRE

ESTA	 NOCHE	 madrileña	 de	 julio,	 caliente	 y	 pesada,	 Antonio	 Latorre,	 corrector	 de
pruebas	en	una	imprenta	de	la	calle	de	Jesús	del	Valle,	está,	como	es	su	costumbre,
sentado	en	un	balcón	de	un	cuarto	piso	con	entresuelo,	de	su	casa	de	la	calle	del	Pez.

De	abajo,	del	arroyo,	viene	un	rumor	de	gritos	y	de	voces,	chillidos	de	mujeres	y
de	chicos,	canciones,	estrépito	de	radios	y	de	gramófonos.	Arriba,	en	la	atmósfera,	un
poco	enturbiada	por	el	vaho	y	el	polvo,	resplandece	entre	los	aleros	la	Estrella	Polar	y
parte	de	la	Osa	Mayor.

Acaban	de	dar	las	doce	de	la	noche.
Latorre	no	comprende	bien	por	qué	el	espectáculo	nocturno	de	la	calle	del	Pez	le

interesa	tanto.	La	calle	no	es	arqueológica	ni	histórica.	Él,	además,	se	siente	egoísta,	y
desprecia	a	la	mayoría	de	las	gentes,	que	ignoran	la	ortografía	y	la	gramática.

Antonio	Latorre	tiene	un	cuartito	pequeño,	con	un	balcón	a	la	calle,	e	inmediato	a
él,	una	buhardilla	trastera,	con	una	azotea	de	tres	o	cuatro	metros	en	cuadro	sobre	el
tejado.

Latorre,	 las	 tardes	de	verano,	cuando	vuelve	de	 la	 imprenta	de	 la	calle	de	Jesús
del	Valle,	 suele	 coger	 una	 regadera	 y	 riega	 las	 baldosas	 de	 la	 azotea	 varias	 veces,
hasta	que,	a	fuerza	de	evaporar	agua,	quedan,	ya	entrada	la	noche,	bastante	frescas.
Entonces	saca	una	silla	y	la	lámpara	eléctrica	y	suele	estar	leyendo	algún	periódico.

El	corrector	de	pruebas	alterna	la	azotea	con	el	balcón.	De	la	azotea	contempla	el
brillo	de	las	estrellas	y	el	girar	de	las	constelaciones;	pero	ese	infinito	sideral	le	deja
indiferente:	Es	cosa	monótona,	se	dice,	convencido.

Al	decir	esto	vuelve	a	la	atalaya	del	balcón.	Ha	avanzado	la	noche.	Ya	los	chicos
no	gritan	tanto	como	antes;	la	canción	del	día,	tan	amena	como	La	canastera,	Pichi	o
La	carioca,	no	se	oye	con	la	misma	fuerza,	y	hasta	las	radios	y	los	gramófonos	han
perdido	algo	de	su	estridencia.	Las	madres	llaman	a	sus	retoños	asomándose	a	la	calle
desde	los	portales:

—¡Eh,	Pepito,	Juanito,	Rafa!	¡Que	vamos	a	cerrar!
Entonces	 se	 oye	 la	 conversación	 sostenida	 del	 señor	 Pantaleón	 con	 la	 señora

Engracia,	que	cambian	reflexiones	meteorológicas	y	filosóficas	sobre	el	tiempo	y	el
calor	que	hará	al	día	siguiente.

Se	 oye	 una	 hora	 en	 un	 reloj	 próximo,	 el	 ruido	 del	 tranvía	 en	 la	 calle	Ancha	 y
comienza	 a	 reinar	 un	 fondo	 de	 silencio,	 en	 el	 cual	 se	 destacan	 los	 pasos	 de	 los
transeúntes,	los	siseos	de	las	mujeres	que	hacen	la	guardia	en	las	esquinas	y	el	tímido
cantar	de	un	grillo.	De	cuando	en	cuando	resuena	la	voz	de	un	trasnochador	que	grita
de	una	manera	imperiosa:	«¡Serenooo!»	Y	este	contesta	al	poco	rato:	«¡Vaaa!»;	pero
más	parece	que	dice	«¡Bah!»	porque	no	se	apresura	a	venir.
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Latorre,	el	corrector	de	pruebas,	escucha	desde	su	atalaya	las	conversaciones	de	la
calle;	lo	que	le	dice	un	mozo	de	café	al	tabernero	de	la	esquina,	el	dueño	del	bar	al
chofer;	lo	que	hablan	hombres	y	mujeres.

Ya	más	tarde,	si	la	noche	no	le	ha	dado	un	motivo	de	curiosidad	para	permanecer
en	 su	 observatorio,	 el	 corrector	 de	 pruebas	 mete	 la	 silla	 en	 el	 cuarto,	 deja	 medio
entornadas	las	maderas	del	balcón,	bebe	un	vaso	de	agua	y	se	mete	en	la	cama.

Mientras	duerme	como	un	bendito	hablaremos	de	su	vida.

Antonio	Latorre	 y	Cortés,	 hombre	 de	 sesenta	 años,	 soltero,	 solitario	 y	 corrector	 de
pruebas,	era	hijo	de	un	militar.	Había	hecho	el	grado	de	bachiller	en	Huesca	y	cursado
Derecho	 en	 Zaragoza,	 hasta	 licenciarse	 en	 esta	 Facultad.	 Al	 morirse	 su	 padre,	 la
familia	quedó	en	un	estado	próximo	a	 la	miseria.	Antonio	estuvo	empleado	en	una
azucarera;	se	cansó	de	su	empleo	y	se	marchó	a	Barcelona,	en	donde	se	hizo	amigo
de	 unos	 anarquistas	 y	 colaboró	 en	 un	 periódico	 de	 ellos.	 Firmaba	 sus	 artículos	El
Licenciado	 Latorre.	 En	 estos	 artículos	 no	 demostraba	 más	 sino	 que	 era	 hombre
adusto,	 individualista	 y	 enemigo	 de	 las	 convenciones	 e	 hipocresías	 sociales.	 Jamás
pareció	tomar	muy	en	serio	las	lucubraciones	de	los	Kropotkin	y	de	sus	discípulos.

Se	 le	 consideró	 un	 agitador	 peligroso;	 se	 le	 persiguió	 y	 se	 le	 encarceló,	 y	 el
hombre,	 cansado	 de	 persecuciones,	 se	 marchó	 a	 América,	 donde	 fue	 profesor	 de
primera	enseñanza	en	varios	colegios	de	distintas	y	apartadas	ciudades.	En	 los	diez
años	 que	 estuvo	 en	 el	 continente	 americano	 se	 le	 exaltó	 el	 patriotismo;	 volvió	 a
España,	 trabajó	 en	 varias	 redacciones	 de	 periódicos	 de	 provincias,	 y	 al	 último	 se
instaló	en	Madrid.

Durante	algún	 tiempo	 tradujo	para	un	editor	amigo	obras	del	 francés,	y	publicó
varios	libros	sobre	América	y	sobre	gramática	castellana.

Al	 llegar	 la	 República,	 el	 editor,	 que	 había	 encontrado	 un	 buen	 destino,	 vulgo
enchufe,	le	dijo:	«Amigo	Latorre,	dejo	la	casa	editorial.	Los	libros	no	se	venden	y	los
americanos	no	pagan.	Sin	duda,	nuestra	República	no	quiere	nada	 intelectual,	y	 los
sinsontes	y	demás	pajarracos	del	Nuevo	Continente	no	abonan	las	cuentas.	Usted,	con
sus	obras,	no	va	a	poder	vivir.	Ahora	tengo	con	un	socio	una	imprenta	en	la	calle	de
Jesús	del	Valle.	Trabajamos	principalmente	para	un	ministerio;	pero	hacemos	algo	de
literatura.	No	 tenemos	un	buen	corrector	de	pruebas.	Si	quiere	usted,	 tome	usted	 la
plaza.	Ya	nos	arreglaremos	con	la	Casa	del	Pueblo».

Latorre	aceptó	el	cargo,	e	ingresó	después	en	la	Asociación	del	Arte	de	Imprimir.
Como	le	quedaban	sus	antiguos	instintos	o	resabios	de	individualista,	no	iba	nunca	a
las	 reuniones	 del	 gremio.	 Era	 una	 abeja	 solitaria.	 Escribía	 por	 entonces	 un
Diccionario	biográfico	del	siglo	XIX,	que	no	sabía	si	lo	publicaría	alguna	vez,	pensaba
que	no,	y	un	Diccionario	de	modismos.	Su	gran	entusiasmo	eran	los	diccionarios.	Los
domingos	y	los	días	de	fiesta	iba	a	la	Biblioteca	Nacional	a	tomar	notas.	Latorre	no
sentía	 el	 calor	 ni	 el	 frío.	 Cuando	 le	 decían	 «¡Qué	 calor!»,	 él	 contestaba:	 «Eso	 es
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sano».	 Lo	 mismo	 contestaba	 si	 le	 decían	 en	 invierno	 que	 hacía	 mucho	 frío.
Encentraba	 un	 tanto	 ridículo	 quejarse	 de	 la	 Naturaleza	 y	 de	 sus	 inclemencias.	 La
Naturaleza	cumplía	sus	fines	a	su	modo	y	no	era	cosa	de	criticarla	ni	de	discutirla.

Latorre	había	tenido	una	criada	vieja	como	ama	de	llaves,	de	pocas	llaves,	durante
algún	 tiempo;	 pero	 se	 le	 había	 muerto,	 y	 por	 entonces	 le	 arreglaba	 el	 cuarto	 una
vecina:	 la	Pepa.	Bajaba	a	comer	en	la	misma	vecindad,	a	un	restaurante	económico
del	primer	piso,	que	se	llamaba	Casa	Justo.

El	 corrector	 era	 hombre	 fuerte	 y	 sarmentoso.	 Para	 él	 no	 había	 conflictos
sentimentales	 que	 valieran	 la	 pena.	 Todos	 ellos	 los	 consideraba	 debilidades,
afectaciones	un	tanto	cómicas.	No	le	emocionaba	ni	el	ser	viejo,	ni	el	vivir	solo,	ni	el
tener	delante	de	sí	un	porvenir	incierto.

Si	le	hablaban	de	amores,	se	reía.	Cuando	había	tenido	algún	dinero	había	andado
con	una	o	con	otra,	sin	darle	a	esto	la	menor	importancia.

Vestía	siempre	modestamente;	pero	como	era	alto	y	esbelto	parecía	un	señor.	Su
único	lujo	era	 llevar	 la	camisa	 limpia	y	afeitarse	 todos	 los	días.	Por	 las	mañanas	se
arreglaba,	se	cepillaba,	cogía	el	bastón	y	se	marchaba	a	la	imprenta.

Comía	solo	una	vez	al	día,	y	en	vez	de	cenar	tomaba	un	vaso	de	café	con	leche
con	un	bollo	en	un	bar	del	Noviciado;	compraba	un	periódico,	volvía	a	su	casa	y	se
metía	en	su	cuarto.	El	rigor	del	verano	solía	cambiar	el	orden	de	su	existencia:	hacía
un	almuerzo	frugal,	dormía	la	siesta	y	dejaba	la	comida	para	cuando	retornaba	por	la
tarde	del	trabajo.

Los	sábados	por	la	noche	no	se	quedaba	en	casa	y	salía	a	pasear	y	a	dar	vueltas
por	 las	 calles	 de	Madrid.	 Se	mezclaba	 con	 la	 gente	 que	 esperaba	 la	 entrada	 en	 los
cinematógrafos,	 se	 acercaba	 a	 las	 puertas	 de	 los	 bares	 y	 de	 las	 tabernas,	 oía
atentamente	las	explicaciones	de	los	borrachos,	veía	las	parejas	que	iban	al	baile:	al
Buho	Rojo,	al	Salón	Leganitos	o	al	de	la	calle	del	Barco;	hablaba	con	las	carreristas
de	las	esquinas	y,	después	de	haber	tomado	el	pulso	al	pueblo,	se	marchaba	a	la	calle
del	Pez	y	subía	a	acostarse	a	su	cuarto.

Los	 libros	 de	 la	 pequeña	 biblioteca	 de	 Latorre	 eran	 en	 su	 mayoría	 clásicos.
Tendría	 unos	 cien	 volúmenes	 de	 prosistas	 antiguos:	 en	 ediciones	 modernas,
Cervantes,	Quevedo,	Gracián,	Mariana,	Hurtado	de	Mendoza,	Solís,	Bernal	Díaz	del
Castillo;	siete	u	ocho	diccionarios,	y	luego,	las	carpetas	del	suyo	biográfico	y	del	otro
de	los	modismos,	que	iban	engrosando	poco	a	poco.

El	 lenguaje	popular	y	 las	palabras	extrañas	que	surgían	no	se	sabía	de	dónde	 le
preocupaban.	 A	 algunas	 les	 encontraba	 la	 filiación	 pronto,	 porque	 procedían	 del
deporte,	del	boxeo	o	del	cinematógrafo.	Muchas	de	estas	voces	tenían	una	expansión
rápida,	y	durante	algún	tiempo	todo	el	mundo	las	decía.	En	aquel	año,	entre	la	gente
pobre	de	 la	 casa,	 las	 palabras	 nuevas	más	 en	uso	habían	 sido:	chanchi,	majareta	 y
choricear.

Choricear,	 por	 robar,	 se	 comprendía	 de	 dónde	 venía,	 porque	 la	 Policía	 llama
«chorizos»	a	los	ladrones.	Chanchi,	por	cosa	buena,	no	se	figuraba	qué	origen	podía
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tener,	 ni	 tampoco	 majareta,	 por	 chiflado.	 Las	 dos	 palabras	 se	 repetían	 hasta	 la
saciedad,	 y	 constantemente	 se	 oía	 decir:	 «Está	 chanchi»	 y	 «Ese	 es	 un	 majareta
perdido».

La	 literatura	actual	 le	parecía	a	nuestro	 licenciado	despreciable	en	bloque;	creía
que	hacía	ya	más	de	ochenta	años	que	no	se	escribía	en	buena	prosa	castellana.	De	los
autores	modernos	decía,	muy	convencido:	Son	unos	inmundos.

En	la	vecindad,	al	corrector	se	le	consideraba,	y	se	le	llamaba	don	Antonio,	lo	que
a	 él	 le	 gustaba.	 En	 la	 imprenta,	 algunos	 que	 le	 conocían	 de	 antaño	 le	 decían	 el
Licenciado	Latorre.

El	 problema	 de	 cómo	 nuestro	 licenciado	 podía	 encontrarse	 bien	 en	 la	 vida	 sin
esperanzas,	sin	comodidades,	solo,	sin	que	nadie	se	ocupara	de	él,	era	su	secreto.	El
hombre	tenía	madera	de	estoico.

En	su	mesa	negra	de	la	imprenta,	como	en	su	cuartucho	de	la	calle	del	Pez,	se	le
veía	tranquilo	y	sereno,	sin	pedir	nada	a	nadie.	En	la	imprenta	se	refocilaba	cuando
señalaba	una	 frase	defectuosa	en	 la	prosa	de	algún	autor	conocido,	y	escribía	en	el
margen	de	la	galerada:	«¡Ojo!»	También	disfrutaba	cuando	ponía	puntos	y	comas	o
encontraba	una	falta	garrafal	de	ortografía	en	un	manuscrito.

En	su	cuarto	se	entretenía	leyendo,	mirando	de	noche,	como	un	atalayero,	lo	que
pasaba	 en	 la	 calle	 o	 contemplando	 el	 cielo	 desde	 su	 azotea,	 misterio	 extraño,	 que
consideraba	 poco	 interesante	 al	 lado	 de	 los	 problemas	 de	 la	 gramática	 y	 de	 la
ortografía.

Para	su	esparcimiento,	y	en	un	estilo	un	poco	imitado	de	Quevedo	y	de	Vélez	de
Guevara,	nuestro	amigo	Latorre	había	escrito	los	Diálogos	de	los	gatos	en	los	tejados
y	las	Controversias	nocturnas	de	las	chimeneas	de	Madrid.

La	casa	donde	vivía	el	licenciado	no	era	antigua	ni	tenía	nada	arqueológico.	Era	una
casa	vieja,	de	 ladrillo,	que	hacía	esquina	y	que	 tendría	cincuenta	o	sesenta	años:	 la
vejez	de	una	persona	mal	tratada.	La	gusanera	humana	que	había	vivido	allí	y	había
subido	 y	 bajado,	 abierto	 y	 cerrado	 puertas,	 la	 había	 usado	 de	 tal	 manera,	 que	 los
escalones	 estaban	 desgastados,	 las	 paredes	 desconchadas,	 la	 pintura	 saltada	 y	 los
goznes	 y	 picaportes	 desvencijados.	 El	 patio	 interior,	 estrecho,	 era	 oscuro,	 y	 las
cuerdas	para	 tender	 la	 ropa	 formaban	 como	una	 tela	 de	 araña	negra,	 a	 través	de	 la
cual	pasaba	difícilmente	la	luz	hasta	el	fondo.

En	el	piso	bajo	de	la	casa	había	una	tienda	de	comestibles,	una	mercería	y	un	bar,
medio	 taberna,	 que	 hacía	 esquina.	 El	 entresuelo	 se	 dividía	 entre	 una	 gran	 casa	 de
préstamos,	 que	 mostraba	 como	 anuncio	 este	 rótulo:	 «El	 Mundo	 Comercial.
Compraventa»,	y	el	 restaurante	 la	Casa	Justo,	que	no	 tenía	más	que	un	balcón	a	 la
calle	del	Pez,	con	su	enseña,	y	otros	cuatro	a	una	calle	transversal.	Entre	estos	últimos
balcones,	 y	 sobre	 un	 fondo	de	 color	 sonrosado,	 que	 se	 destacaba	 sobre	 el	 amarillo
terroso	de	la	pared,	estaban	fijados	con	pintura	negra	los	precios	del	restaurante	de	las
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comidas	 y	 de	 los	 abonos	 por	 vales	 de	 sesenta	 y	 ochenta	 almuerzos	 y	 cenas.	 La
comida	 con	 sopa,	 cocido	 y	 principio	 costaba	 1,50;	 pero	 como	 el	 precio	 de	 los
alimentos	 había	 subido	 desde	 la	 época	 de	 la	 pintura,	 el	 5	 había	 habido	 que
transformarlo	 en	 8,	 y	 en	 vez	 de	 1,50	 costaba	 el	 cubierto	 1,80.	 Dada	 la	 crisis
económica	 de	 los	 tiempos,	 se	 suponía	 que	 la	 cifra	 tendría	 que	 cambiar	 pronto
nuevamente.

En	 el	 primer	piso	de	 la	 casa	había	una	 academia	preparatoria	para	opositores	 a
ciertas	carreras	y	una	consulta	de	enfermedades	de	las	vías	urinarias.

Después,	 en	 los	 demás	 pisos,	 vivían	 particulares:	 el	 director	 de	 la	 academia
preparatoria,	el	dueño	de	la	tienda	de	ultramarinos,	un	representante	de	máquinas	de
escribir,	una	viuda	que	alquilaba	cuartos	con	o	sin,	que	tenía	la	costumbre	de	poner
un	 papel	 blanco	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 balcón,	 para	 significar	 que	 admitía
huéspedes;	una	pitonisa	y	varias	gentes	que	iban	y	venían,	y	entre	ellas	el	licenciado
Latorre,	 que,	 además	 de	 sus	 ocupaciones	 habituales	 de	 la	 imprenta,	 de	 escribir	 su
Diccionario	 biográfico	 y	 el	 de	 modismos,	 tomaba	 notas	 sobre	 la	 vida	 y	 las
costumbres	de	la	gente	de	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	44



II

EL	PADRÓN	DE	LA	CASA

EL	LICENCIADO	Latorre	tenía	dos	modalidades	literarias	bastante	frecuentes:	cuando
escribía	sus	notas	o	redactaba	una	carta	llamaba	a	las	cosas	por	su	nombre,	como	todo
el	 mundo;	 ahora,	 cuando	 se	 dedicaba	 al	 estilo	 castizo	 se	 engallaba,	 tomaba	 una
actitud	 enrevesada	 y	 gongorina,	 se	 dedicaba	 con	 fruición	 a	 una	 culta	 latiniparla	 y
llegaba	 a	 conseguir	 el	 alto	 fin	 de	 que	 no	 se	 le	 entendiese	más	 que	 con	 dificultad.
Entonces	para	él	el	sol	nunca	era	el	sol,	sino	el	astro	del	día,	el	rubicundo	Apolo	o	el
rutilante	Febo.

De	la	literatura	del	licenciado	no	se	podría	sacar	un	detalle	real	y	auténtico;	de	sus
notas,	sí.

Latorre	hizo	el	padrón	de	los	inquilinos	de	su	casa	de	la	calle	del	Pez.
En	el	piso	bajo	había	 tres	 tiendas.	Una,	 la	principal,	de	ultramarinos,	de	Arturo

Fernández	Sama;	otra,	de	mercería,	de	Crisanto	Rico,	y	el	bar	del	Pez,	de	Manolo.
Don	Arturo	Fernández	Sama,	asturiano,	soltero,	hombre	de	unos	cincuenta	años,

esbelto,	de	bigote	negro	y	pelo	entrecano,	vivía	en	el	segundo	piso.	Por	la	mañana	y
por	la	tarde	bajaba	de	su	casa	a	la	tienda	con	un	guardapolvo	gris	entallado,	sin	nada
en	la	cabeza	y	se	dedicaba	a	cortar	los	jamones	delante	del	escaparate,	lo	que	hacía
con	un	arte	exquisito.	Después	de	cortarlos	olía	 los	 trozos,	pero	de	una	manera	 tan
fina,	 tan	 elegante,	 que	 daba	 la	 impresión	 al	 comprador	 de	 que	 aquellos	 trozos	 de
cerdo	no	podían	oler	más	que	a	ambrosía.

El	 señor	 Fernández	 Sama	 ornamentaba	 su	 escaparate	 con	 géneros	 atractivos,
como	 jamones,	 latas	 de	 conserva,	 embutidos	 y	 frutas.	 En	 la	 decoración	 no	 había
llegado	a	la	altura	de	otro	tendero	de	la	misma	calle	que	formaba	un	retrato	de	aire
cubista	 de	Alfonso	XIII	 con	 bacalaos,	 retrato	 que	 parecía	muy	 propio	 del	monarca
caído	tanto	por	el	dibujo	como	por	los	elementos	secos	que	lo	constituían.

Don	Crisanto	Rico,	el	dueño	de	la	mercería	La	Moderna,	no	solo	no	era	rico	como
su	apellido,	sino	que	andaba	con	su	comercio	de	mala	manera.	La	mercería	estaba	en
crisis	como	el	parlamentarismo.	Cuando	el	mercero	pasaba	por	delante	de	la	tienda	de
ultramarinos	 de	 Fernández	 Sama,	 con	 sus	 latas	 y	 sus	 jamones,	 siempre	 llena	 de
parroquianos,	torcía	melancólicamente	la	cabeza	y	pensaba	que	había	marchitado	su
vida	entre	las	cintas	y	las	puntillas,	empeñado	en	seguir	con	un	comercio	romántico,
cuando	debía	haber	descendido	a	la	venta	de	cosas	más	substanciosas	y	más	vulgares.

Respecto	a	Manolo	el	del	bar	del	Pez,	era	un	¡viva	la	virgen!	sin	escrúpulos.	Lo
mismo	 le	 daba	 tener	 un	 bar	 que	 una	 funeraria,	 que	 una	 tienda	 de	 ortopedia.	 La
cuestión	para	él	consistía	en	sacar	dinero	de	cualquier	modo,	tomar	un	automóvil	con
alguna	socia	y	gastarlo	alegremente	en	algún	merendero	de	El	Plantío	o	de	la	Cuesta
de	las	Perdices.
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El	entresuelo	de	la	casa	era	lo	más	importante	de	ella.	Allí	estaban	instalados	El
Mundo	Comercial	y	la	Casa	Justo.

El	 Mundo	 Comercial,	 compraventa,	 era	 una	 casa	 de	 préstamos	 de	 lo	 más
acreditado	del	barrio.	Allí	se	podía	encontrar	de	todo,	desde	una	pianola	con	aparato
de	radio	de	mil	duros	a	una	pluma	estilográfica	de	seis	reales;	desde	un	Greco	y	una
tabla	 gótica,	 delicadamente	 falsificados,	 hasta	 una	 cromolitografía	 de	 la	 República
española	con	gorro	frigio,	bandera	tricolor	y	un	león	fiero,	que	se	podía	adquirir	por
dos	pesetas.

El	dueño	de	El	Mundo	Comercial,	don	Félix	Díaz	López,	hombre	más	listo	que	el
hambre,	era	rechoncho,	moreno,	con	los	ojos	vivos,	misántropo,	trabajador	y	enemigo
de	 las	 conversaciones	 largas.	 Cuando	 veía	 que	 alguno	 de	 sus	 empleados	 discutía
largamente	con	un	cliente,	se	acercaba	y	le	decía	a	este:	«Perdone	usted,	señor.	Es	lo
que	se	puede	dar	aquí.	Si	le	conviene	lo	acepta,	y	si	no,	lo	deja».

Don	Félix	tenía	cuatro	empleados	y	su	hijo,	que	hacía	de	secretario.	La	vida	del
prestamista	debió	de	ser	difícil	en	sus	comienzos.	Había	venido	a	Madrid	de	chico	de
un	pueblo	de	la	Mancha.	Fue	de	todo:	peón	de	albañil,	vendedor	callejero,	hasta	que
empezó	 a	 prestar.	 Por	 entonces	 le	 apodaban	 el	 Beato	 y	 el	 Chaveta.	 Chaveta,
probablemente,	 por	 su	 inteligencia.	Ya	 en	 regular	posición	 se	había	 casado	y	había
tenido	un	hijo;	pero	la	mujer	no	le	quería;	se	separó	de	él,	y	cuando	vino	la	República
quiso	divorciarse.

Se	decía	que	don	Félix,	que	tenía	varias	casas	en	Madrid,	era	también	dueño	de
esta	de	la	calle	del	Pez	donde	tenía	su	principal	comercio;	pero	otros	aseguraban	que
no	era	verdad.

Don	Félix	vivía	en	la	calle	del	Molino	de	Viento.	Hacía	una	vida	muy	retirada.	Su
hijo	tenía	los	gastos	pagados	y	doscientas	pesetas	al	mes	para	sus	diversiones.

Don	Félix	era	muy	reaccionario,	muy	buen	católico	y	maldecía	de	los	agitadores
y	de	los	extremistas,	que,	según	él,	estaban	echando	a	perder	a	España	e	impidiendo
todos	los	negocios.	Había	tenido	durante	la	dictadura	un	gran	fervor	oculto	por	Primo
de	 Rivera.	 Nunca	 lo	 había	manifestado,	 porque	 creía	 que	 el	 comerciante	 no	 debía
mezclarse	en	política.

Don	Félix,	que,	a	pesar	de	su	oficio,	era	un	tanto	sentimental,	se	encontraba	solo	y
sentía	 su	 soledad.	 El	 hijo	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 divertirse;	 la	 mujer	 le	 escribía
insultándole	y	pidiéndole	dinero.	Una	criada	vieja	no	le	quería.

Don	Félix,	las	tardes	de	verano,	después	de	cenar,	salía	en	automóvil	a	Cercedilla,
y	en	la	casa	de	campo	que	tenía	aquí	pasaba	la	noche.	Algunos	decían	que	rezando.

Enfrente	 de	 la	 puerta	 de	 El	 Mundo	 Comercial	 estaba	 la	 de	 la	 Casa	 Justo,
restaurante	económico.

El	comedor	era	pequeño	y	no	muy	claro,	con	el	techo	bajo	y	tres	balcones.	Tenía
las	paredes	pintadas	de	amarillo,	con	unas	guirnaldas	de	color	de	rosa	y	el	suelo	de
baldosines.	Había	dos	filas	de	mesas,	unas	para	dos	y	otras	para	cuatro	comensales,
con	un	mantel	blanco	con	franjas	rojizas,	y	en	medio,	una	botella	de	barro.	Desde	los
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balcones,	enfrente,	en	la	calle	estrecha	se	disfrutaba	de	la	vista	de	una	carbonería	y	de
una	fábrica	de	corcho.

El	dueño	no	se	 llamaba	Justo,	 sino	Blas	Medina.	 Justo	había	 sido	su	antecesor;
pero	como	la	casa	era	conocida	por	este	nombre,	se	le	había	conservado.

Blas	Medina,	en	toda	la	vecindad,	era	conocido	por	el	mote	de	Pastelillos.
Pastelillos	era	cocinero	y	andaluz,	hombre	muy	trabajador	y	de	poca	suerte.	Era

grueso,	pálido,	y	solía	andar	con	un	gorro	blanco.
Pastelillos	tenía	tres	hijas;	las	dos	mayores	correteaban	y	pindongueaban	de	aquí

para	 allá;	 en	 cambio,	 la	 pequeña,	Mercedes,	 era	 un	 poco	 la	 cenicienta	 de	 la	 casa:
servía	 la	mesa,	 fregaba	 platos	 y	 había	 tenido	 una	 novela	 sentimental	 con	 un	 joven
aristócrata	tronado.

La	única	satisfacción	de	Pastelillos	era	irse	a	la	cama.	Cuando	concluía	su	trabajo
se	 lavaba	 cuidadosamente	 y	 decía:	 «Me	 voy	 a	 Málaga»,	 y	 al	 poco	 tiempo	 estaba
roncando.

En	 la	 Casa	 Justo	 se	 recordaba	 con	 frecuencia	 que	 una	 cantante,	 la	 Pura	 Doni,
cuando	estudiaba	en	el	Conservatorio	y	vivía	en	el	cuarto	piso	con	su	madre,	había
llevado	las	cuentas	de	la	fonda.

El	 licenciado	 Latorre	 se	 sentaba	 en	 un	 rincón	 del	 restaurante,	 unas	 veces
observando	a	los	comensales,	otras	con	el	periódico	delante	de	los	ojos	para	aislarse	y
no	ver	a	la	gente,	que	le	parecía	de	una	petulancia	pedantesca	que	le	desagradaba.

El	 verano,	 sobre	 todo,	 le	 irritaba	 el	 que	 apareciesen	 jóvenes	 en	 camiseta
mostrando	el	pecho	y	los	brazos	peludos.

«¡Qué	porquería!	No	parece	sino	que	estamos	en	una	cuadra»,	solía	decir.
El	licenciado,	a	pesar	de	su	antiguo	anarquismo,	era	ceremonioso	y	le	molestaba

la	ordinariez	en	las	formas.
«Se	puede	ser	pobre	y	correcto»,	pensaba.
Pastelillos	solía	acercarse	a	saludar	a	Latorre	y	a	charlar	un	rato	con	él,	y	también

le	solía	saludar	Mercedes,	su	hija,	y	un	empleado,	Ríos,	que	vivía	en	la	casa,	hombre
amable	 y	 elegante,	 con	 la	 cara	 pálida,	 aguda	 y	 fría,	 que	 trabajaba	 como	 un	 negro,
pues	tenía	cuatro	o	cinco	empleos,	y	los	veranos	enviaba	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	a	la
sierra.

En	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 había	 establecida	 una	 academia	 para	 opositores	 a
cargos	del	Estado	y	una	consulta	de	enfermedades	de	las	vías	urinarias.	Por	la	tarde,
en	los	balcones	que	pertenecían	a	la	academia	se	veían	jóvenes	que	escandalizaban	y
siseaban	a	las	mujeres	que	pasaban	por	la	calle.

En	 el	 segundo	 piso,	 dividido	 en	 dos	 habitaciones,	 vivían	 Fernández	 Sama,	 el
dueño	de	la	tienda	de	ultramarinos,	y	el	señor	Prats,	director	de	la	academia.

Fernández	 Sama	 tenía	 una	 antigua	 ama	 de	 llaves	 y	 dos	 criadas.	 Salía	 poco	 de
noche,	 y	 cuando	 salía	 iba	 al	 cinematógrafo.	 El	 domingo,	 sobre	 todo	 el	 verano,
alquilaba	un	auto	con	dos	amigos	asturianos,	escogía	las	mejores	lonchas	de	jamón	de
su	almacén	e	iban	los	tres	muy	de	mañana	a	la	sierra	a	algún	sitio	poco	frecuentado,	y

www.lectulandia.com	-	Página	47



después	de	pasar	la	tarde	y	cantar	aires	de	su	país	volvían	a	Madrid.
El	 director	 de	 la	 academia,	 el	 señor	Prats,	 se	 dedicaba	 según	 decían,	 a	 grandes

lucubraciones	 científicas,	mientras	 su	mujer,	 una	 rubia	 gruesa	 y	 basta,	 con	 el	 pelo
oxigenado,	y	 su	hija,	una	sílfide	platinada,	pintada	y	con	vitola	de	 tanguista,	 salían
todas	las	noches	a	los	teatros	y	a	los	cines	y	volvían	en	auto	a	las	primeras	horas	de	la
madrugada.

En	la	vecindad	se	compadecía	al	señor	Prats	porque	no	había	orden	en	su	casa,	y	a
pesar	de	que	ganaba	mucho,	estaba	lleno	de	deudas.

El	 tercer	piso,	dividido	en	 tres	cuartos,	 lo	habitaban	Ríos	el	empleado,	que	era,
además,	 representante	de	una	máquina	de	escribir;	una	señora,	viuda	de	un	coronel
según	 ella,	 que	 tenía	 huéspedes,	 y	 una	modista,	 Aurora	 Ferrer,	 que	 era	 la	 oficiala
principal	de	una	tienda	de	modas	de	la	Gran	Vía.

De	esta	Aurora	Ferrer,	que	vivía	con	su	madre,	se	contaban	muchas	cosas,	y	era	lo
cierto	que	trasnochaba	con	frecuencia	y	volvía	en	automóvil	muy	tarde.

El	piso	cuarto,	era	el	que	más	interesaba	a	Latorre,	y	en	él	tenía	sus	amistades.	En
una	de	las	habitaciones	medio	buhardillas	había	vivido	una	señora	arruinada,	venida	a
menos:	 la	 señora	 de	 Velasco.	 Esta	 señora	 tenía	 una	 hija	 muy	 guapa,	 la	 Puri,	 que
estudiaba	 canto.	 La	 Puri,	 muchacha	 muy	 inteligente,	 llevaba	 las	 cuentas	 del
restaurante	Casa	Justo	y	sostenía	a	su	madre.	La	Puri	había	tenido	éxito	en	el	teatro,	y
por	entonces	estaba	en	América.	La	Pura	Doni	llevaba	camino	de	ser	una	«estrella».

El	 licenciado	 Latorre	 la	 recordaba	 mucho.	 Había	 hablado	 con	 la	 muchacha
repetidas	veces	y	le	dio	nociones	de	literatura	clásica	y	de	historia,	y	ella	le	atendía	y
le	 escuchaba	 con	 gusto.	 A	 veces	 la	 cantante	 le	 escribía	 desde	 los	 pueblos	 lejanos
donde	trabajaba.

En	 el	 cuarto	 ocupado	 en	 otro	 tiempo	 por	 Pura	 Doni	 vivía	 una	 mujer,	 doña
Claudia,	que	echaba	las	cartas,	adivinaba	el	porvenir	y	se	anunciaba	en	los	periódicos
como	madame	Blond.

La	otra	inquilina	era	la	Pepa,	la	mujer	que	arreglaba	la	habitación	a	Latorre.	Esta
Pepa,	separada	del	marido,	con	tres	hijos,	un	varón	y	dos	hembras,	ya	crecidos	y	otros
dos	pequeños,	muy	buena	persona	y	muy	trabajadora,	era	para	la	administración	de	su
casa	 una	 calamidad.	 Los	 hijos	 mayores	 la	 saqueaban,	 y	 ella	 tenía	 que	 ir	 con
frecuencia	 a	 casa	de	una	hermana	 en	buena	posición	y	 a	quien	 admiraba	mucho,	 a
pedirle	algo.

El	 marido	 de	 la	 Pepa,	 un	 empleado	 pedante	 y	 de	 malhumor,	 despreciaba
profundamente	la	manera	de	ser	de	su	mujer.

«Es	una	loca,	es	una	mala	administradora»,	decía	a	sus	hijos.
La	 Pepa	 se	 sacrificaba	 por	 ellos.	 El	 hijo	 mayor,	 Marianito,	 un	 poco	 chulo	 y

matón,	hacía	conquistas	con	facilidad	y	las	abandonaba.	Esto	le	daba	prestigio.
Las	hijas	mayores,	la	Paqui	y	la	Sole,	eran	como	dos	cabras.	Una	llevaba	el	pelo

negro,	 y	 la	 otra,	 rubio	 platino.	 Les	 gustaba	 ir	 al	 cine	 y	 a	 bailar	 a	 los	 salones	 y
cabarets.	 Su	 conversación	 era	 un	 tejido	 de	 chistes	 y	 de	 frases	 populares.	 A	 veces

www.lectulandia.com	-	Página	48



tenían	gracia.
Llevaban	una	vida	bohemia	y	 estaban	desmandadas.	Vestían	 sombreros	y	 trajes

elegantes,	se	pintaban	y	a	veces	no	aparecían	en	su	casa	en	veinticuatro	horas.	Una	de
ellas,	la	mayor,	la	Paqui,	debió	de	quedar	en	mal	estado	y,	según	las	malas	lenguas,	la
llevaron	 a	 casa	 de	 una	 comadrona;	 pero	 la	 operación	 no	 se	 hizo	 con	 toda	 fortuna,
porque	la	chica	estuvo	enferma	durante	un	mes.

El	licenciado	Latorre	solía	cruzarse	con	ellas	en	el	descansillo	de	la	escalera	y	las
oía	cantar	Las	Leandras	o	un	pasodoble	torero:

Marcial,	eres	el	más	grande;
se	ve	que	eres	madrileño…

El	otro	inquilino	del	piso	cuarto,	Manolo	el	del	bar	del	Pez,	tenía	la	especialidad
de	ser	juerguista	y	republicano.

Por	este	cuarto	piso	medio	abuhardillado	andaban	con	frecuencia	vendedores	que
daban	 una	 cazuela,	 una	 bombilla	 de	 luz	 eléctrica	 o	 una	 bata	 de	mujer	 a	 crédito,	 y
luego	la	cobraban	a	plazos	de	veinte	o	de	treinta	céntimos	al	día.

Los	 chicos	 y	 chicas	 de	 la	 vecindad	 eran	 de	 la	 piel	 del	 diablo,	 sobre	 todo	 las
chicas.	Buscaban	el	sorprender	las	conversaciones	escabrosas	y	el	enterarse	de	lo	que
pasaba	tras	de	las	puertas	cerradas	en	cuartos	y	en	rincones.

Estas	 chiquillas	 pálidas,	 desvergonzadas	 y	 chillonas,	 sabían	 las	 canciones	 más
verdes	 y	 los	 juegos	 de	 palabras	más	 cínicos;	 tan	 pronto	 jugaban	 a	 la	 comba	 como
provocaban	 a	 los	 mocitos	 diciéndoles	 insolencias	 y	 suciedades.	 Seguían	 con	 la
mirada	a	las	busconas	desde	los	portales	y	las	veían	llamar	y	hablar	con	los	hombres.

Los	 chicos	vivían	 soñando	con	 las	 aventuras	de	 los	personajes	del	 cine.	Tenían
como	grandes	 héroes	 a	 los	 boxeadores,	 futbolistas	 y	 corredores.	La	 afición	 por	 los
toros	no	había	brotado	en	ellos;	quedaba	en	sus	padres.	Tampoco	tenían	el	gusto	por
el	 teatro.	Pistolas,	robos,	escalamientos,	secuestros,	constituían	su	ideal,	como	entre
las	chicas	las	coqueterías	y	el	ser	mujeres	fatales.

Todos	estos	chiquillos	sabían	todo	lo	malo	que	puede	saber	una	persona	mayor,	lo
que	no	les	impedía	después	ser	gente	tranquila	y	trabajadora.

Aunque	no	habitaba	en	la	casa,	estaba	íntimamente	unida	con	ella	la	señora	Lola,
una	 viuda	 dueña	 de	 un	 almacén	 de	 vinos	 que	 vivía	 enfrente.	 Esta	 viuda	 tenía	 un
empleado	muy	pincho	y	se	suponía	que	se	entendía	con	él.

Otra	mujer	de	la	misma	casa	era	doña	Pili,	vieja	que	estaba	continuamente	en	un
mirador	espiando	lo	que	ocurría	en	la	vecindad,	sobre	todo	en	El	Mundo	Comercial,
en	casa	de	Pastelillos	y	en	la	academia.

Las	hijas	de	la	Pepa	y	muchos	de	los	inquilinos	la	tenían	rabia	por	su	curiosidad	y
a	veces	le	hacían	gestos	y	le	enseñaban	la	lengua.

El	cancerbero	de	la	casa	era	la	portera,	la	Alfonsa.	Ella	vigilaba,	tomaba	nota;	no
le	 pasaba	 nada	 por	 delante	 de	 los	 ojos	 sin	 que	 lo	 averiguase.	 Era	 un	 juez	 de
instrucción.	Tenía	un	olfato	de	sabueso	para	descubrir	los	líos	de	la	vecindad.	El	que
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iba	a	empeñar,	el	que	 iba	a	comer,	el	que	preguntaba	por	el	médico	especialista,	 la
muchacha	del	tercero	o	del	cuarto	que	tenía	mal	aspecto,	nadie	pasaba	sin	dejar	en	la
portería	algo	de	su	secreto.

Al	 licenciado	 Latorre	 le	 protegía	 porque	 le	 consideraba	 como	 a	 un	 infeliz.	 El
prestamista	don	Félix	hablaba	con	ella	y	le	daba	propina;	Pastelillos	hacía	lo	mismo.
La	Pepa	y	sus	hijas	decían	que	la	Alfonsa	era	una	mujer	de	pronóstico	reservado,	de
aviesas	intenciones,	capaz	de	jugar	una	mala	pasada	a	cualquiera.	Tenía	odio	a	todos
los	que	no	se	rendían	a	su	poder.

El	 marido	 de	 la	 Alfonsa,	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 estaba	 empleado	 en	 unas
dependencias	de	la	tenencia	de	alcaldía	de	Chamberí.

Hecho	el	padrón	de	la	casa	según	el	 licenciado	Latorre,	veremos	algo	de	lo	que
pasaba	 en	 ella	 por	 el	 sistema	 empleado	 por	Asmodeo,	 el	Diablo	Cojuelo,	 con	 don
Cleofás	Pérez	del	Zambullo.
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III

PEQUEÑO	HEROE	DEL	TIEMPO

HACE	 DOS	 AÑOS,	 un	 día	 de	 agosto	—dice	 el	 licenciado	 Latorre—	 apareció	 en	 el
comedor	de	Casa	Justo,	por	mal	nombre,	Casa	de	Pastelillos,	un	joven	gomoso	que
llamó	la	curiosidad	de	los	concurrentes.	Era	pálido,	rubio,	esbelto,	de	nariz	larga,	ojos
azules	y	 labio	 inferior	un	poco	colgante.	Tenía	aire	de	aristócrata;	vestía	con	cierta
afectación	terno	claro,	camisa	de	color	y	zapatos	blancos.	Llevaba	una	sortija	grande
en	un	dedo	de	la	mano	derecha	con	un	sello	con	escudo.

Después	 de	 comer	 subió	 a	 casa	 de	 la	 Pepa	 y	 estuvo	 hablando	 con	 mucha
animación,	a	juzgar	por	las	risas	y	la	algazara.

Al	día	siguiente	pregunté	a	mi	vecina	quién	era	aquel	muchacho	y	me	dijo:
—Es	mi	sobrino	Adolfo.
—Tiene	usted	un	sobrino	muy	elegante.
—Sí	—y	se	echó	a	reír.
Alguna	que	otra	vez	el	joven	apareció	por	el	comedor	de	Pastelillos,	y	un	día	la

Pepa	me	dijo	que	iba	a	llevar	a	vivir	con	ella	a	su	sobrino	Adolfo.
—Muy	 estrechos	 van	 ustedes	 a	 estar	 tanta	 gente	 en	 una	 casa	 pequeña	 —le

indiqué.
—Ya	veremos	qué	combinación	hacemos	—contestó	ella.
Por	entonces	la	pitonisa	doña	Claudia,	que	se	las	echaba	de	grafóloga,	se	presentó

en	mi	cuarto	y	me	pidió	que	le	pusiera	en	castellano	correcto	un	informe	que	había
escrito	acerca	del	carácter	de	la	señora	de	un	diputado,	cliente	suya.	Hice	su	encargo
y	no	le	llevé	nada	por	él.	En	pago	me	convidó	a	cenar.	Nuestra	sibila	vivía	bien;	tenía
un	despacho	amueblado	con	cierta	elegancia,	un	comedorcito,	la	alcoba	y	la	cocina.
Era	una	mujer	de	una	edad	 indefinible,	delgada,	con	 los	ojos	negros	y	 la	expresión
despierta.	 Tenía	 una	 asistenta,	 que	 solía	 hacerle	 la	 comida	 y	 estar	 en	 las	 horas	 de
consulta	para	recibir	a	los	clientes.

Cenamos	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.	Hablamos	de	muchas	cosas,	y	después,	de
la	gente	de	la	vecindad	y,	sobre	todo,	de	la	Pepa,	que	era	una	mujer	bondadosa	que	se
sacrificaba	por	sus	hijos	y	a	quien	ellos	no	agradecían	el	sacrificio.

Esta	 es,	 sin	 duda,	 la	 ley	 natural	 de	 la	 vida	 entre	 padres	 e	 hijos,	 protectores	 y
protegidos,	sacrificados	y	sacrificadores.

—Ya	ha	visto	usted	que	ahora	ha	traído	a	un	sobrino	—le	dije:
—Sí,	Adolfo	Santovenia;	le	conozco	—me	contestó	ella.
—¿Le	conoce	usted?
—Sí,	y	conozco	su	historia.
—¿No	será	por	las	cartas?
—No	—repuso	riendo	doña	Claudia—.	Conozco	al	mayordomo	de	una	marquesa
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que	ha	pagado	los	gastos	de	la	vida	y	de	la	educación	del	muchacho.
—Pero	¿es	que	el	chico	ese	es	de	la	aristocracia?
—Sí,	por	la	mano	izquierda.	Hace	unos	cuarenta	o	cincuenta	años	vivió	aquí	en

Madrid	 una	María	 Luisa,	 austríaca	 o	 húngara,	 que	 estaba	 enredada	 con	 uno	 de	 la
embajada.	 Tenía	 un	 apellido	 como	 Kasinky	 o	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Esta	 mujer	 tuvo
amores	después	con	un	pollo	madrileño,	Alfonso	Santovenia,	y	de	sus	amores	nació
Luisa	Santovenia.	Luisa	Santovenia	figuró	entre	la	juventud	de	hace	treinta	años;	era
muy	bonita;	se	casó,	se	separó	del	marido,	anduvo	de	mala	manera,	se	enredó	con	un
tipo	 jugador	 y	 calavera,	 Pepe	Ruiz	 Portocarrero,	 también	 hijo	 natural,	 y	 nació	 este
chico,	Adolfo	Ruiz	Santovenia.	El	Pepe	Ruiz,	que	era	un	trapisondista	completo,	fue
cómico	y	empresario	y	murió	en	la	miseria.	La	Santovenia	murió	también.	El	padre
de	Pepe	Ruiz,	que	era	un	chulo	andaluz	muy	conquistador,	se	casó	con	una	peinadora
y	tuvo	dos	hijas:	la	Pepa	y	la	Ángeles.

—Malos	antecedentes	de	familia	tiene	el	joven	Adolfo.
—¡Figúrese	usted!	Con	lo	que	había	corrido	la	madre	y	con	el	padre	alcohólico	y

medio	loco.
Las	noticias	de	doña	Claudia	me	hicieron	fijarme	en	Santovenia.	La	Pepa	lo	trajo

a	mi	casa	para	que	lo	conociera.
Adolfo	tenía	una	idea	absurda	y	desmesurada	de	sí	mismo.	Se	creía	genial	y	libre

de	 deberes	 y	 de	 obligaciones.	 Era	 —así	 le	 decían	 los	 amigos,	 probablemente	 en
broma—	 un	 superhombre.	 Contrastando	 con	 su	 orgullo,	 se	 mostraba	 a	 veces
sentimental	y	modesto.	La	versatilidad	constituía	el	fondo	de	su	carácter.

El	 chico	 estuvo	 en	 un	 colegio	 hasta	 los	 dieciocho	 años,	 pagado	 por	 una	 vieja
marquesa,	 abuela	 suya.	 Esta	 señora	 tenía	 un	 mayordomo	 extremeño,	 hombre
honrado,	que	daba	cuenta	clara	del	dinero	que	le	entregaban.

Como	a	 los	dieciocho	años	el	 joven	Adolfo	protestaba	de	que	 le	 tuviesen	en	el
colegio	y	no	quería	ir	a	una	pensión	ni	a	una	casa	de	huéspedes,	sino	vivir	su	vida,
como	 decían	 hace	 tiempo	 los	 ibsenianos,	 el	mayordomo,	 con	 el	 beneplácito	 de	 su
señora,	le	alquiló	y	le	amuebló	una	casa	de	soltero	en	un	edificio	nuevo	de	la	calle	de
la	Florida.

Adolfo	se	dedicó	a	la	elegancia	y	al	dandismo	y	acabó	empeñándose	y	vendiendo
los	muebles.

Entonces	el	mayordomo,	sin	saber	qué	hacer,	llevó	al	muchacho	a	casa	de	su	tía
Ángeles.	 La	Ángeles	 era	 una	mujer	muy	 guapa	 y	 alegre;	 había	 sido	 corista,	 había
frecuentado	casas	de	comedor	y	por	entonces	vivía	con	un	contratista	viudo,	a	quien
embaucaba	con	sus	tretas,	entre	ellas	la	de	echar	las	cartas.

La	Ángeles	 se	 enredó	 con	 su	 sobrino.	A	 ella	 no	 le	 parecía	 esto	 cosa	mayor.	El
contratista,	 el	 señor	 Fabián,	 asturiano,	 que	 no	 aceptaba	 bromas,	 puso	 pronto	 en	 la
calle	 al	 joven	Adolfo,	más	que	nada,	por	 su	 impertinencia.	Él	quería	mandar	en	 su
casa	 y	 hacer	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana,	 y	 decir	 lo	 que	 le	 pareciera	 sin	 que	 nadie	 se
permitiese	llevarle	la	contraria	ni	hacer	un	comentario.
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El	señor	Fabián	no	era	amigo	de	señoritos.	Él	había	comenzado	su	vida	cociendo
ladrillos	y	 llevando	sacos	y	creía	que	 todo	el	mundo	debía	comenzarla	de	un	modo
parecido.

El	 señor	 Fabián	 era	 un	 epicúreo	 que	 vivía	 casi	 exclusivamente	 para	 comer.	 Su
preocupación	 principal	 era	 la	 buena	 comida,	 y	 se	 conmovía	 contemplando	 unos
pollos	gruesos,	un	pescado	fresco	o	unos	espárragos	de	Aranjuez.	Después	de	comer
había	 que	 dejarlo	 entregado	 a	 las	 delicias	 de	 la	 digestión.	 Un	manjar	 quemado	 lo
recordaba	como	una	desgracia	al	cabo	de	varios	días.	A	pesar	de	su	epicureísmo	y	de
su	sensualismo,	era	un	tanto	espiritista	y	creía	en	los	agüeros,	en	el	mal	de	ojo	y	en
las	cartas.

La	antipatía	entre	Santovenia	y	el	señor	Fabián	fue	recíproca,	y	al	comprobarla	la
Ángeles	 le	 llevó	 al	muchacho	 a	 casa	 de	 la	 Pepa.	Esta	 podía	 cobrar	 la	 pensión	 que
daba	el	mayordomo	extremeño	de	parte	de	la	marquesa.

La	 Pepa	 dispuso	 tomar	 un	 cuarto	 para	 Adolfo	 en	 la	 pensión	 del	 tercero	 y	 que
comiera	en	casa	de	Pastelillos.

Las	 primas,	 la	 Sole	 y	 la	 Paqui,	 le	 recibieron	 con	 entusiasmo,	 y,	 según	 los
murmuradores,	se	entendió	con	la	una	y	con	la	otra.

El	 primo	Marianito,	 que	 era	 un	 chulo,	 podía	 permitir	 estos	 escándalos	 en	 otra
casa,	 pero	 no	 en	 la	 suya,	 y	 hubo	 entre	Adolfo	 y	 él	 riñas	 frecuentes,	 y	 una	 vez	 se
atacaron	con	violencia.	Marianito,	después	de	insultar	a	sus	dos	hermanas,	a	la	Sole	y
a	la	Paqui,	le	pegó	a	Adolfo	un	puñetazo	en	la	nariz	y	lo	dejó	sangrando.

La	Pepa	intervino,	sin	darle	a	 la	cuestión	mucha	importancia.	Para	ella	 todo	era
cosa	de	risa.

Se	decidió	que	Adolfo	no	subiera	al	piso	cuarto.	Cuando	Marianito	y	él	se	veían
en	la	escalera	tomaban	los	dos	una	actitud	de	desafío	bastante	ridícula.

El	joven	Santovenia	se	acercó	a	mí	y	comíamos	en	casa	de	Pastelillos	en	la	misma
mesa.	Entonces	estudiaba	Derecho	o	hacía	como	que	lo	estudiaba.	Se	las	echaba	de
aristócrata	y	de	dandy.	Yo	le	decía	que	era	un	dandy	de	la	calle	del	Pez,	un	Byron	de
Casa	de	Pastelillos.	Él	me	dirigía	también	algunas	pullas	por	mi	oficio	de	corrector	de
pruebas	y	aseguraba	que	la	ortografía	había	que	suprimirla	por	inútil.

—Eso	dicen	todos	los	que	escriben	huevo	sin	h	—le	replicaba	yo.
—En	 cuestión	 de	 huevos	 —contestaba	 él—,	 lo	 que	 yo	 prefiero	 es	 que	 estén

frescos.
El	joven	Santovenia,	que	presumía	de	monárquico	y	de	católico,	me	dijo	un	día

que	se	había	afiliado	al	partido	comunista.
—Usted	está	loco	—le	indiqué	yo.
—¡Ca!
Otra	 vez	 me	 trajo	 un	 artículo	 escrito	 por	 él	 titulado:	 Seamos	 bolcheviques,	 y

firmado	por	Adolfo	Ruiz	de	Santovenia	y	Portocarrero.
«¡Eche	usted	apellidos!»,	le	dije	yo.
El	muchacho	 era	 un	 impulsivo,	 con	muchas	 taras	 de	 familia,	 pero	 no	 era	mala
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persona.	 De	 niño	 había	 padecido	 el	 baile	 de	 San	 Vito,	 y	 después,	 convulsiones	 y
fiebres	nerviosas.

Tenía	 por	 entonces,	 según	 afirmaba	 él	 mismo,	 un	 carácter	 de	 exaltación	 y	 de
debilidad	que	persistía	en	él,	aunque	él	creía	que	no.

En	el	colegio	de	los	frailes,	según	me	contó,	se	sentía	místico	y	patriota,	y	una	vez
que	 recitó	 en	 una	 fiesta	 los	 célebres	 versos	 de	 Bernardo	 López	 García	Al	 Dos	 de
Mayo,	que	suenan	como	cañonazos:

Oigo,	Patria,	tu	aflicción
y	escucho	el	triste	concierto,

lo	hizo	con	tanto	ímpetu	que	se	desmayó	al	final	de	declamar	la	poesía.
Cuando	 la	 proclamación	 de	 la	 República,	 Adolfo	 anduvo	 dando	 gritos	 por	 las

calles	 hasta	 quedar	 ronco,	 y	 decía	 que	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 Mayor,	 delante	 del
monumento	 a	 las	 víctimas	 del	 anarquista	 Morral,	 gritó:	 «¡Viva	 Morral!	 ¡Viva	 la
anarquía	sangrienta!».

—Entonces	¿era	usted	anarquista?	—le	pregunté	yo.
—Sí,	anarquista…,	pero	autoritario.
—Amigo,	eso	se	contradice	—le	repliqué.
Adolfo	había	heredado	de	sus	padre,	o	le	surgía	a	él	espontáneamente,	el	sentido

histriónico	 de	 la	 vida.	 No	 le	 bastaba	 ser	 un	 joven	 como	 cualquiera.	 Tenía	 que
dramatizar	 su	 existencia,	 inventar	 aventuras,	 calumniar	 a	 sus	 parientes,	 hablar	 de
personas	 ilustres	 como	 si	 fueran	 sus	 amigos,	 representar	 un	 papel	 importante	 y
exagerado,	 darse	 postín,	 como	 decía	 la	 gente	 vulgar	 que	 alternaba	 con	 él	 y	 que	 él
despreciaba.

A	veces	encontraba	personas	que	le	creían;	pero	otras	se	hallaba	con	tipos	que	le
tomaban	en	chunga	y	le	tildaban	de	embustero.

«Es	verdad;	a	veces	miento	—confesaba	él—;	la	imaginación	me	excita;	pero	hay
en	lo	que	digo	cosas	ciertas.»

Cuando	no	podía	llamar	la	atención	de	nadie,	ni	siquiera	producir	compasión,	se
sentía	 muy	 miserable.	 No	 podía	 ser	 natural;	 tenía	 que	 presentarse	 desmesurado	 y
afectado.

Los	contrastes	le	encantaban,	sobre	todo	cuando	se	referían	a	sí	mismo.
«Yo	soy	muy	cobarde,	 lo	 confieso;	pero	cuando	me	ponen	en	el	 caso	de	 saltar,

entonces	soy	más	valiente	que	el	Cid.	Yo	soy	partidario	de	la	anarquía,	pero	me	gusta
la	autoridad	y	la	dictadura.»

Adolfo	tenía	una	falta	de	iniciativa	grande	para	todo	lo	que	fuera	trabajo,	a	pesar
de	que	él	se	creía	un	monstruo	de	actividad	y	de	constancia.

«Todo	se	le	va	por	la	boca»,	decían	de	él	sus	amigos.
Era	 muy	 celoso,	 y	 los	 elogios	 a	 los	 demás	 le	 mortificaban.	 Estaba	 siempre

excitado,	y	esta	excitación	le	hacía	propenso	al	malhumor	y	al	insulto.
Pensaba	planes	y	combinaciones	para	hacerse	 rico,	que	 la	mayoría	de	 las	veces
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eran	proyectos	de	estafa.
Le	gustaba	hablar	de	Napoleón	y	compararse	con	él.	Una	vez	me	dijo:
—Me	 reprochan	 que	 he	 estado	 enredado	 con	 mi	 tía	 y	 con	 mis	 primas.	 ¿Qué

importa	eso?	Nada.	Napoleón	tuvo	amores	con	su	hermana.
Yo	le	replicaba:
—No	hay	que	hablar	de	esas	cosas.	Es	una	prueba	de	mal	gusto.
Cuando	 llegaba	 a	 la	 Casa	 de	 Pastelillos	 algún	 condiscípulo	 calavera	 de	 la

Universidad,	Adolfo	no	podía	sostener	con	dignidad	su	dandismo:
—Vaya	un	guaja	el	Adolfito	—decía	el	estudiante—.	Es	un	castigador.	Encuentra

cada	socia	por	ahí	de	chipén	chanchi	de	veras,	y	que	se	las	lleva,	y	no	crea	usted	que
se	gasta	los	cuartos,	no;	las	conquista	de	baldivia.

Ante	una	fraseología	tan	chabacana,	Adolfo	se	callaba,	humillado.
Aquel	Parsifal	de	casas	de	huéspedes,	Lohengrin	o	Lanzarote	—no	del	lago,	sino

de	la	charca	de	Pastelillos—,	que	iba	en	busca	de	un	San	Graal	con	billetes	de	banco,
nos	dio	mucho	que	hablar	en	la	vecindad.
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IV

ROSA	Y	AURORA

A	ROSA	CRUZ,	escritora	de	talento	y	que,	en	realidad,	se	llamaba	y	se	llama	Antonia
González,	la	conocí	—dice	el	licenciado	Latorre—	en	la	imprenta	donde	yo	trabajo.
Estaba	 por	 entonces	 corrigiendo	 las	 pruebas	 de	 su	 novela	 Desencanto,	 que	 tuvo
bastante	éxito.	Antes	se	había	distinguido	con	un	libro	de	crónicas.

Desencanto	era	una	obra	erótica,	excesivamente	libre;	una	pintura	realista	de	las
desilusiones	del	matrimonio	desde	el	punto	de	vista	femenino	y	masculino.

Como	Rosa	Cruz	tomaba	confianza	en	seguida	con	la	gente,	yo	le	pregunté:
—Pero	¿usted	está	casada?
—Sí.
—Pues	este	libro	no	le	va	a	gustar	a	su	marido.
—¡Bah!	No	le	importa.
—¿Es	tan	filósofo?
—A	la	fuerza	tendrá	que	serlo.
De	la	lectura	de	su	libro	y	de	su	actitud	parecía	deducirse	que	Rosa	era	una	mujer

apasionada	que	vivía	 con	un	hombre	 frío	 e	 insensible.	Yo	 le	 daba	 algunas	 bromas,
que	 ella	 me	 devolvía	 con	 creces.	 La	 tenía	 por	 una	 mujer	 graciosa,	 imprevisora	 y
alegre.	Luego	me	dijeron	que	no,	que	era	una	enchufista	de	primera	fuerza	y	que	en
cuatro	 años	 había	 pasado	 de	 maestra	 de	 un	 pueblecito	 de	 la	 Mancha	 a	 tener	 dos
buenos	destinos	en	Madrid.

A	 su	marido	 ella	 también	 le	 había	hecho	hombre	y	 conseguido	 colocarle	 en	un
ministerio.

Como	 la	 chismografía	 y	 la	maledicencia	 son	 tan	 generales,	 yo	 no	 hacía	mucho
caso	 de	 lo	 que	me	 decían	 de	Rosa,	 y	 cuando	 la	 veía	 en	 la	 calle	 o	 en	 la	 imprenta,
bromeaba	 con	 ella	 siempre,	 considerándola	 como	 un	 tipo	 de	 mujer	 simpática	 e
ingenua.	Una	tarde,	en	mi	despacho	se	me	presentó	el	regente	con	un	hombre	de	unos
treinta	 años,	 muy	 estirado,	 con	 cierto	 aire	 de	 diplomático	 y	 vestido	 como	 un
currutaco.

—Oiga	usted,	don	Antonio	—me	dijo	el	regente.
—¿Qué	hay?
—Vea	usted	el	original	que	trae	este	señor,	lo	que	es	y	los	pliegos	que	puede	dar.

Me	han	llamado	para	hablar	con	el	patrón,	pero	vuelvo	en	seguida.
Hojeé	 el	 manuscrito,	 que	 era	 un	 estudio	 sobre	 la	 vida	 literaria	 en	 tiempo	 de	

Carlos	III,	y	tomé	algunas	notas	en	una	cuartilla	acerca	de	la	extensión	del	original,
tipo	que	podía	emplearse,	etc.

—¿Viene	por	aquí	Rosa	Cruz?	—me	dijo	el	señor	aquel.
—Sí.	Aquí	ha	publicado	su	última	novela.	Es	una	mujer	que	tiene	talento.
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—Talento	práctico,	mucho.
—Y	talento	literario	también.
—¡Muchas	gracias!
—¡Gracias!	¿Por	qué?
—Porque	el	libro	ese	se	lo	he	arreglado	yo.
—Pero	usted	no	lo	ha	escrito.
—No;	pero	creo	que	el	borrador	no	lo	escribió	tampoco	ella.
—Pues	¿quién	lo	hizo?
—Por	mis	 averiguaciones,	 lo	 hizo	 un	 joven	valenciano,	 supongo	 su	 novio	 o	 su

amante,	que	se	marchó	enfermo	a	su	tierra	y	debió	de	morir	allá.
—¿Y	por	qué	lo	supone	usted?
—¿Usted	 piensa	 que	 una	 madrileña	 va	 a	 emplear	 giros	 valencianos	 en	 la

expresión?
—¿Y	ella	los	empleaba?
—Sí.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 yo	 le	 dije:	 «Es	 raro	 que	 usted	 emplee	 estos	 giros

valencianos	en	sus	escritos».	Ella	se	azoró	un	poco	y	luego	replicó:	«No,	no	es	raro,
porque	yo	he	vivido	en	Valencia	y	 teníamos	un	amigo	de	casa,	un	señor	viejo,	que
nos	visitaba	 todos	 los	días».	Luego	me	enteré	y	he	visto	que	no	hay	 tal,	que	no	ha
vivido	en	Valencia	y	que	el	señor	viejo	no	era	tal	viejo,	sino	un	jovencito.

—Bien;	pero	todas	esas	cosas	no	pasan	de	ser	suposiciones,	porque	ahora	mismo
Rosa	escribe	artículos	que	están	muy	bien.

—Se	los	escribirá	alguno.	No	es	que	no	tenga	talento	y	audacia	para	escribir,	pero
le	falta	cultura.	La	verdad	es	que	no	ha	leído	nunca	nada	ni	sabe	nada.

—¿Y	la	carrera?
—La	 carrera	 la	 haría	 con	 coqueterías	 y	 con	 arrumacos.	 Es	 toda	 su	 táctica;

prometer	y	escabullirse.	La	oye	usted	hablar	de	algo	y	seduce,	porque	da	la	impresión
de	que	sabe	y	de	que	no	quiere	parecer	pedante;	pero	si	habla	usted	con	ella	un	día	y
otro	se	queda	asombrado	de	su	ignorancia	absoluta.

—Eso	quiere	decir	que	tiene	talento.
—Sí,	si	no	lo	niego;	tiene	un	gran	talento	natural	y	una	falta	de	moral	perfecta.	Ya

ve	 usted	 cómo	 va	 aupando	 ahora	 a	 su	 marido.	 De	 maestro	 oscuro	 de	 un	 pueblo
insignificante	 ascendió	 a	 una	 capital	 de	 provincia,	 y	 de	 la	 capital	 de	 provincia	 a
Madrid.	 Ella	 tiene	 dos	 destinos:	 uno,	 en	 el	 ministerio;	 otro,	 en	 una	 Compañía
particular.	 El	 marido	 pasa	 por	 un	 socialista	 de	 siempre	 y	 no	 hay	 tal;	 fue	 de	 la
dictadura.	Rosa	es	una	mujer	moderna,	una	mujer	nueva.

El	señor	currutaco	se	rio	sarcásticamente.

Latorre,	que	no	sentía	por	aquel	señor	tal	simpatía	y	que	veía	que	sus	palabras	eran
dictadas	por	el	despecho,	se	encogió	de	hombros.	La	escritora	había	estado	siempre
muy	 amable	 con	 él,	 y	 esto	 bastaba	 para	 que	 hablara	 de	 ella	 con	 muchas
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consideraciones.

Por	donde	Rosa	Cruz	se	hizo	amiga	de	Aurora	Ferrer,	mi	vecina,	no	lo	sé	—dice	el
licenciado	 Latorre—.	Me	 aseguraron	 que	 la	 había	 conocido	 al	 hacer	 con	 ella	 una
interviú	acerca	de	la	vida	de	las	modistas.

Un	día	las	dos,	muy	elegantes,	se	presentaron	a	cenar	en	casa	de	Pastelillos.
El	contraste	entre	ellas	era	completo.	Rosa,	delgada,	fina,	gesticulante,	charlatana;

Aurora,	alta,	bien	hecha,	inexpresiva,	abultada,	con	unos	ojos	grandes	negros	y	unos
labios	carnosos	y	gruesos.

Rosa	llevaba	un	traje	sencillo,	de	color	lila,	y	Aurora	iba	vestida	de	negro,	muy
recargada	con	muchas	joyas.

Estas	dos	mujeres	tan	atractivas,	tan	perfumadas,	tan	vistosas,	en	nuestro	comedor
mísero	 y	 pobretón,	 fueron	 como	 una	 fiesta.	 Las	 saludamos	 y	 nos	 invitaron	 a
Santovenia	y	a	mí	a	sentarnos	a	su	mesa.	Hubo	coqueterías	y	risotadas.	Rosa	dijo	que
me	conocía	de	la	imprenta;	me	llamó	el	licenciado	Latorre	y	aseguró	que	era	yo	un
viejo	 hidalgo,	 el	 último	 hidalgo	 de	 nuestro	 tiempo.	 Luego	 contó	 anécdotas	 de	 la
imprenta	y	de	la	vida	literaria,	que,	ciertas	o	no,	eran	muy	divertidas.	Pastelillos	trajo
una	botella	de	Benedictino	y	obsequió	a	las	dos	damas	con	unas	copas.	Le	preguntó
Rosa	datos	sobre	la	vida	de	las	busconas	de	la	calle,	y	Pastelillos	los	dio	completos.
Luego	contó	con	su	acento	andaluz	una	anécdota	que	hizo	reír	a	Rosa	a	carcajadas:

—Yo	vine	a	Madrid	hace	ya	muchos	años	y	estudié	el	bachillerato	en	el	Instituto
del	 Cardenal	 Cisneros	 con	 un	 profesor	 que	 se	 llamaba	 Serrano	 Fatigati.	 Tenía	 un
amigo	que	era	una	bala	perdida	como	yo.	Una	noche	los	dos	fuimos	al	teatro	de	Lara,
y	al	pasar	por	aquí,	por	la	calle	del	Pez,	por	entre	las	barracas,	una	vieja	muy	vieja,
que	hacía	la	carrera,	nos	paró	y	le	dijo	a	mi	amigo:

»—Anda,	ven,	que	tengo	el	cuerpo	muy	serrano.
»Y	él	contestó:
»—Sí;	Serrano	Fatigati.
—¿Y	dijo	de	verdad	cuerpo?	—preguntó	Rosa.
—Es	usted	la	malicia	personificada	—contestó	Pastelillos—;	no	dijo	cuerpo,	no.
Rosa,	al	oír	esto,	se	echó	a	reír	escandalosamente.
A	 eso	 de	 las	 once	 avisaron	 a	 nuestras	 damas,	 que	 las	 esperaban	 a	 la	 puerta	 en

auto,	y	se	marcharon	las	dos.
A	 la	 mañana	 siguiente	 vi	 que	 el	 joven	 Santovenia	 hablaba	 constantemente	 de

Rosa	Cruz.	Se	conoce	que	le	había	hecho	efecto.
Dos	 o	 tres	 días	 después,	 la	 escritora	 estuvo	 en	 la	 imprenta.	 Me	 preguntó	 por

Santovenia	y	le	conté	su	vida.	Luego	hablamos	de	Aurora	Ferrer.	Ella	la	tenía	por	una
mujer	interesantísima.

—Es	 raro	—le	 contesté	 yo—,	 porque	 la	mayoría,	 en	 la	 vecindad,	 al	menos,	 la
considera	como	un	tipo	vulgar,	tan	inteligente	como	una	vaca.
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—Pues	están	engañados.	Es	una	mujer	moderna	muy	digna	de	estudio;	 tiene	 la
inteligencia	que	necesita	para	su	vida.

Quise	enterarme	de	quién	era	la	Aurora	y	fui	a	ver	a	doña	Claudia	la	pitonisa.
Esta	la	conocía.	Me	dijo	que	la	modista	tendría	ya	sus	treinta	y	cinco	años.	Era	de

Levante.	 Había	 vivido	 en	 Barcelona	 y	 después	 en	 París.	 Había	 estado	 a	 punto	 de
casarse,	pero	no	se	casó.	Ya	desde	hacía	tiempo	llevaba	una	vida	irregular.	Tenía	sus
amores,	 nunca	 muy	 largos	 y	 siempre	 con	 gente	 rica.	 Ahorraba	 dinero	 y	 pensaba
establecerse	 cuando	 encontrara	 una	 buena	 ocasión.	 Su	 madre	 vivía	 engañada,
creyendo	que	su	hija	hacía	una	vida	respetable.

—¿Y	qué	carácter	tiene	ella?
—¡Carácter!	Ninguno.	Es	una	mujer	tranquila,	burguesa,	muy	trabajadora	que	se

las	maneja	muy	bien	para	vivir.	No	tiene	nada	de	bohemia.	A	la	hora	del	trabajo	está
siempre	 a	 punto.	 Aurora	 tiene	 un	 entusiasmo	 por	 el	 dinero,	 por	 la	 moda	 y	 por	 la
suerte	tan	exagerado,	que	resulta	un	poco	desagradable.

—Pues	hay	una	mujer	amiga	suya	que	dice	que	Aurora	es	muy	interesante.
—Nada.	Es	un	pedazo	de	carne	con	ojos.	No	 tiene	 la	menor	chispa	ni	pretende

tenerla.	En	cambio,	tiene	buen	gusto	para	las	cosas	de	vestir.
Comenté	con	Adolfo	Santovenia	lo	que	se	decía	de	Rosa	y	de	Aurora.	Él	estaba

muy	interesado	con	la	escritora	y	le	parecía	fácil	conquista.
Días	después	me	dijo	pavoneándose:
—Hoy	voy	 con	Aurora	y	Rosa	por	 la	 noche	 a	un	 restaurante	del	 camino	de	El

Plantío.
—¿Y	quién	es	el	que	apoquina?
—Un	político	importante.
Al	día	siguiente	le	pregunté.
—¿Qué	tal	anoche?
—Bien.	Estuvimos	en	un	restaurante	del	que	se	cuenta	una	historia	verdadera	o

falsa	de	dos	mujeres	de	la	alta	aristocracia	que	estuvieron	allí	con	sus	amantes.	¿La
ha	oído	usted?

—No.	¿Qué	pasó?
—Que	 a	 consecuencia	 de	 una	 escena	 sádica,	 uno	 de	 los	 hombres	 murió

desangrado,	y	una	de	las	mujeres	cayó	con	un	ataque	de	epilepsia.
—¿Y	qué	tal	la	gente?	¿Qué	dijo	el	político?
—El	político	es	un	hombre	ordinario	y	vulgar,	que	cree	que	el	mundo	es	como	el

salón	de	sesiones	y	que	hay	que	decir	a	cada	paso:	Yo	entiendo.	Es	digno	compañero
de	la	Aurora,	que,	como	ha	dicho	doña	Claudia	con	razón,	es	un	pedazo	de	carne	con
ojos.	Esa	tía	Catorce	estuvo	hecha	una	cerda.

—¿Y	Rosa?
—Rosa	 se	 distinguió	 por	 su	 manía	 del	 reportaje	 y	 de	 las	 preguntas.	 Llamó	 al

cocinero,	al	jefe	del	comedor,	tuvo	que	hablar	con	todo	el	mundo.	A	mí	me	provocó
con	sus	coqueterías,	y	como	yo	las	tomaba	en	serio,	dispuesto	al	ataque,	me	dijo:	«No
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sea	usted	majadero;	a	mí	no	me	interesa	usted	nada.»
—¡Qué	manera	de	explicarse!
—Yo	le	voy	a	cantar	las	cuarenta	a	esa	mujer.	Es	una	víbora.
—¡Hum!	No	se	fíe	usted.	Por	las	malas	no	consigue	usted	nada	con	ella.
—¿Cree	usted?
—Así	me	parece.	Es	una	mujer	de	mucho	brío.
—¿Usted	conoce	al	marido?
—No.
—¿Es	joven?
—Creo	que	sí.	Por	lo	que	me	han	dicho,	el	hombre	admira	a	su	mujer,	asombrado

de	su	talento,	de	su	habilidad	y	de	su	energía	y	de	cómo	lleva	la	familia	adelante	y
hace	progresar	la	casa.

Adolfo	 me	 dijo	 unos	 días	 después	 que	 Rosa	 le	 había	 dicho	 que,	 si	 quería,	 le
llevaría	de	ayudante,	de	paje,	pero	que	no	se	le	viniera	con	sentimentalismos	ni	con
pretensiones	amorosas,	porque	entonces	le	mandaría	a	paseo.

Adolfo	fue	en	su	compañía	y	en	 la	de	Aurora,	por	 las	noches,	casi	siempre	con
algún	político	o	con	algún	señor	rico,	que	era	el	pagano	y	que	estaba	prendado	de	los
encantos	 voluminosos	 de	 Aurora,	 a	 cenar	 a	 algún	 restaurante	 de	 la	 Cuesta	 de	 las
Perdices,	de	El	Plantío,	de	las	Rozas	o	de	Fuentelarreyna.

Volvían	a	las	dos	o	tres	de	la	mañana,	y	Rosa	se	despedía	riendo	y	diciendo:	«¡De
verano!».

Adolfo	comprendió	que	allí	no	había	nada	que	esperar,	y	como	era	un	sentimental
enamoradizo,	olvidó	pronto	a	Rosa	y	se	dedicó	a	hacer	la	corte	a	Mercedes,	la	hija	de
Pastelillos,	el	dueño	del	restaurante	de	nuestra	vecindad.
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V

LA	TERTULIA	EN	CASA	DE	PASTELILLOS

MERCEDES,	la	hija	de	Pastelillos,	era	el	mirlo	blanco	de	la	casa.	Sus	dos	hermanas
mayores,	 holgazanas,	malhumoradas,	 envidiosas	y	 chillonas,	 hacían	 lo	posible	para
huir	los	trabajos	desagradables.	Mercedes,	no;	aceptaba	todas	las	faenas	y	llevaba	una
vida	oscura,	fregando	platos	y	limpiando	suelos	sin	protesta.

Su	padre,	el	cocinero,	otra	víctima,	hubiera	preferido	sacarla	de	aquel	ambiente,
pero	era	la	única	persona	de	la	familia	en	quien	tenía	confianza,	y	por	egoísmo	y	por
necesidad	la	cargaba	de	trabajo.

Pastelillos	tenía	en	la	cocina	a	sus	órdenes	dos	mujeres	ya	viejas	y	un	pinche.	Por
las	mañanas	limpiaban	la	casa	la	Pepa	y	la	Mercedes.

El	camarero	Fructuoso	se	las	echaba	de	elegante.	Era	el	Petronio	de	los	mozos	de
comedor.	Por	la	mañana	iba	a	la	nueva	piscina	del	Manzanares,	a	la	Playa,	y	después
de	sumergirse	en	la	onda	líquida	volvía.

Se	rizaba	el	pelo,	se	acicalaba	y	cuidaba	mucho	de	sus	manos.	Vestía,	para	ejercer
sus	funciones	en	el	restaurante,	pantalón	negro	y	una	chaquetilla	blanca	muy	limpia.

A	 Fructuoso	 le	molestaba	 la	 gente	 ordinaria;	 no	 le	 gustaba	 salir	 el	 domingo	 ni
codearse	con	la	chusma.

«No	hay	en	la	calle	más	que	horteras	y	criadas»,	decía.
Los	días	de	fiesta	ponía	la	silla	en	el	balcón	y	allí	leía	novelas	que	le	prestaba	un

librero	de	viejo	de	la	esquina	de	la	calle	de	la	Cruz	Verde	con	la	del	Pez.	Al	parecer,
su	autor	predilecto	era	Pérez	Escrich.

Como	Fructuoso	era	desnudista,	algunas	veces,	con	otros	dos	acólitos	partidarios
de	la	misma	secta,	iba	a	El	Pardo	y	se	pasaban	la	tarde	en	cueros	tostándose	al	sol.

Adolfo	 Santovenia	 se	 fijó	 pronto	 en	 que	 Mercedes,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 poco
llamativo,	era	bonita.

Tenía	ojos	claros,	pelo	medio	rubio	y	boca	de	labios	gruesos	con	una	expresión	de
candidez	y	de	bondad.

Todos	notamos	—dice	el	licenciado	Latorre—	que	Adolfo	preparaba	sus	baterías
y	que	 a	 la	Mercedes,	 que	no	había	 tenido	nunca	novio,	 se	 le	 iban	 los	ojos	 tras	 del
muchacho.

Pastelillos	 se	 alarmó	 porque	 tenía	 mucho	 cariño	 por	 su	 hija	 y,	 además,	 la
necesitaba.	El	hombre	se	explicó	conmigo:

—Oiga	usted,	Latorre	—me	dijo—;	háblele	usted	a	ese	joven	y	que	no	me	haga	la
pascua.

—Descuide	usted;	yo	le	hablaré.
Efectivamente,	cuando	vino	la	ocasión	le	hice	algunas	consideraciones	y	terminé

diciéndole:
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—Bueno,	Adolfo;	nada	de	estupideces	con	esa	chica.	Si	quiere	usted	echárselas
de	conquistador,	busque	usted	otras.	Aquí	en	la	misma	casa	tiene	usted	varias.

—Le	advierto	a	usted,	licenciado,	que	no	tengo	malas	intenciones	para	ella.	Yo	la
quiero.

—¿Para	qué?	¿Para	casarse	con	ella?
—¿Por	qué	no?	Yo	la	considero	tanto	como	a	la	más	linajuda	princesa	de	sangre

real.
—Bien;	pero	usted	no	tiene	un	cuarto.
—Buscaré	dinero	y	lo	encontraré.
Ante	esto,	¿qué	íbamos	a	hacer?	Se	lo	dije	a	Pastelillos	y	torció	el	gesto	y	movió

la	cabeza	con	aire	de	resignación.
Adolfo	en	sus	conversaciones	exageraba	el	mérito	de	la	muchacha.	Las	mujeres

de	la	vecindad	no	le	tenían	antipatía.	Las	hijas	de	la	Pepa	le	decían	a	Mercedes:
—Chica,	 estás	 haciendo	 el	 primo	 siempre	 trabajando.	 ¡Para	 lo	 que	 te	 lo	 van	 a

agradecer!
La	Sole	y	la	Paqui	andaban	por	aquellos	días	muy	entretenidas	con	una	comparsa

de	 jóvenes	del	barrio	que	se	 llamaba	de	 los	Micos.	Tocaban	bandurrias	y	guitarras;
marchaban	por	delante	las	muchachas	más	garbosas	y	una	llevaba	la	bandera.

Salían	de	noche,	y	no	sé	por	qué	motivo	la	autoridad	suprimió	la	rondalla.
La	Pepa	tenía	afecto	por	la	Mercedes	al	verla	amable,	trabajadora	y	humilde.	Se

entendían	 las	 dos	muy	 bien,	 y	 la	 Pepa	 algunas	 veces	 le	 sacaba	 dinero.	 Esto	 no	 lo
podía	remediar.

Con	el	noviazgo	de	Adolfo	y	de	la	Mercedes	cambiaron	las	costumbres	de	la	casa.
Pastelillos	 no	 quería	 dejar	 salir	 a	 su	 hija	 sola	 con	 Adolfo,	 sobre	 todo	 de	 noche.
Pensaba	que	ella	era	una	inocente,	y	él,	un	atrevido;	 tampoco	le	parecía	solución	el
enviarla	 con	 la	 Pepa,	 porque	 esta,	 de	muy	 buenos	 sentimientos,	 no	 tenía	 severidad
ninguna	para	cuestiones	amorosas	y	creía	que	 lo	mejor	que	se	podía	hacer	con	dos
enamorados	era	dejarlos	solos.

Pastelillos	 se	 sacrificaba	 y	 se	 vestía	 para	 acompañar	 a	 su	 hija,	 y	 como	 estaba
gordo	y	grasiento,	iba	por	la	calle	resoplando	como	una	foca.

Algunas	noches	me	dijo	si	no	podría	salir	yo	con	la	pareja.
—Hombre,	yo	no	sirvo	de	rodrigón.
—Es	que	yo	estoy	tan	cansado,	amigo	Latorre.	No	sabe	usted	lo	que	es	estar	de

pie	en	la	cocina	todo	el	día.
—Bueno;	si	no	hacen	el	tonto,	les	acompañaré.
Fuimos	los	tres	al	paseo	de	Rosales,	de	noche,	a	sentarnos,	cerca	de	un	quiosco,	a

tomar	una	cerveza.	No	se	mostraron	los	novios	demasiado	empalagosos.
Yo	estuve	mirando	el	campo,	que	parece	el	mar,	cruzado	por	líneas	de	luces	como

de	un	puerto.
Al	terminar	el	verano	cesaron	los	paseos,	y	el	idilio	amoroso	siguió	en	el	comedor

de	Pastelillos.	La	Pepa,	la	Mercedes	y	una	de	las	hermanas	de	esta	secaban	los	platos
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y	los	cubiertos.	La	Pepa	contaba	mil	cosas	divertidas.
Algunos	de	 los	contertulios	eran	partidarios	de	 la	 radio;	otros,	entre	 los	que	me

contaba	yo,	preferíamos	hablar.	Adolfo	y	la	Mercedes	querían	también	charlar	de	sus
cosas;	pero	los	radioescuchas	eran	más,	y	alguno	decía:

—Vamos	a	oír	Milán	o	París.
Y	 había	 que	 resignarse.	 Fructuoso	 se	 encargaba	 de	 buscar	 la	 onda.	 Se	 le

consideraba	hábil	para	esto.
Algunas	 veces	 venía	 un	 antiguo	 cómico,	 amigo	 de	 Pastelillos,	 llamado

Palomeque.	Palomeque	había	sido	cómico	muy	malo.	Tenía	una	voz	cavernosa	que	a
él	 le	 parecía	 muy	 buena	 para	 el	 teatro.	 Había	 formado	 durante	 algún	 tiempo	 una
compañía	de	aficionados	con	el	librero	de	la	esquina	de	la	calle	de	la	Cruz	Verde	con
la	 del	 Pez,	 que	 era	 autor	 y	 actor.	 Había	 trabajado	 de	 corista	 y	 había	 entrado,	 por
último,	de	ayuda	de	cámara	de	un	comerciante	enriquecido.

Palomeque	se	lamentaba	de	su	decadencia.
—¡Un	Palomeque	de	ayuda	de	cámara!	—decía,	como	si	esto	hiciera	conmover

las	esferas	y	las	columnas	del	Almanaque	de	Gotha.
—Pero	usted	no	se	pondrá	el	mandil	—le	decía	 la	Pepa,	ocultando	 la	burla	con

aire	serio.
—¿Cómo	que	no?	Sí,	señora;	me	tengo	que	poner	el	mandil.	¡Un	Palomeque	con

mandil!
—¿Y	usa	usted	el	escobón?
—Claro	que	sí.
—Pero	no	sacudirá	usted	las	alfombras.
—También	tengo	que	sacudirlas.
—Es	un	poco	desagradable	—hacía	observar	Pastelillos—;	pero,	en	fin,	no	te	ve

nadie,	y	para	un	hombre	que	ha	pasado	las	moradas,	eso	de	comer	bien…
—Eso	creerás	tú,	pero	no	es	así.
—¿No?
—No.	En	casa	hacen	una	comida	especial	para	los	criados.	Los	señores	comen	los

pollos	y	el	jamón,	y	nosotros…	ni	olerlo.	—Y	el	excómico	se	reía	sarcásticamente.
—Lo	peor	de	todo	es	el	mandil	—aseguraba	la	Pepa	con	una	seriedad	de	chunga.
—Sí;	 en	 una	 República	 de	 trabajadores,	 eso	 no	 se	 debía	 permitir	 —decía	 yo,

siguiendo	la	broma.
—Tiene	usted	razón.	Es	una	humillación.
—Lo	del	mandil	no	significa	nada	—replicaba	Pastelillos—;	se	acostumbra	uno	a

él	como	a	todo.	Los	Medinas	somos	hijos	de	Dios	como	los	Palomeques.	Y	aquí	me
ves	a	mí…,	cocinero	y	con	delantal.

Palomeque	 sentía	 su	 caída;	 ya,	 de	dejar	 la	 excelencia	 del	 cuerpo	de	 coros	y	de
caer	en	la	servidumbre,	le	hubiera	gustado	entrar	en	un	ministerio	y	vestir	una	casaca
de	conserje;	pero	no	lo	había	podido	conseguir.	Los	amigos	influyentes	le	resultaron
ranas.	No	le	ayudaron	y	le	dejaron	hundirse	en	la	ignominia	del	mandil.
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Palomeque,	cuando	hablaba	en	casa	de	Pastelillos,	tenía	que	hacer	alguna	alusión
irónica	a	la	tienda	de	ultramarinos	de	Fernández	Sama,	a	quien	veía	en	el	escaparate,
al	pasar,	cortando	jamones	y	a	quien	admiraba	sobremanera.

—¡Qué	 tío!	—decía	 sonriendo	 con	 una	 sonrisa	 de	 burla	 y	 de	 acritud—.	 ¡Qué
hombre!	Ese	se	llevará	a	su	casa	el	mejor	género.

—¡A	ver!	¡Cartagena!	—decía	Pastelillos,	que	a	veces	era	muy	chulo.
Cuando	se	marchaba,	la	Pepa	se	reía	del	excómico,	y	al	hablar	de	él	le	calificaba

de	cazuelo,	cebollo	y	con	otras	palabras,	sin	duda,	del	repertorio	de	su	pueblo.
Hacia	septiembre	apareció	en	casa	de	Pastelillos	un	tipo	que	a	mí,	desde	que	le	vi,

no	me	hizo	mucha	gracia.	Era	amigo	de	Adolfo	y	presumía	de	político,	de	escritor	y
de	 hombre	 acaudalado.	 Se	 llamaba	 Francisco	 Sánchez;	 pero	 después	 supe	 que	 su
nombre	de	guerra	era	Panchito.

Panchito	 era	 pequeño,	 grueso,	 petulante;	 vestía	 con	 cierta	 elegancia	 de
advenedizo;	usaba	sortijas,	polainas	blancas	y	un	secretario	particular.	Hablaba	con
facundia	 de	 sociología	 y	 de	 política.	 Había	 viajado	 por	 el	 mundo	 entero.
Indudablemente	había	estado	en	América,	porque	daba	datos	y	noticias	que	yo	pude
comprobar.

Panchito	tenía	un	libro	en	folio	con	recortes	de	periódicos	que	hablaban	de	él,	de
sus	 discursos	 y	 conferencias.	 Estos	 recortes	 estaban	 señalados	 con	 unas	 grandes
flechas	rojas	y	negras	que	ofrecían	dar	más	importancia	a	los	artículos	publicados	por
El	Eco	del	Popocatepetl	o	el	Diario	de	Pichincha.

Panchito	me	fue	presentado	por	Adolfo.	Aunque	yo,	por	entonces,	no	sabía	nada
de	él,	no	me	fue	simpático;	me	pareció	un	tipo	de	fullero,	de	caballero	de	industria,	y
a	sus	ofrecimientos	hice	poco	caso	y	me	mostré	con	él	poco	efusivo.

Como	 yo	 no	 tenía	 dato	 alguno	 positivo	 acerca	 del	 personaje	 y	 Adolfo	 no	 era
pariente	mío	ni	hombre	muy	propicio	a	las	advertencias,	no	le	dije	nada.

Más	tarde	tuve	la	sospecha	de	que	este	Panchito	era	un	tipo	maleante.
Un	escritor	que	iba	a	la	imprenta,	cuando	le	hablé	del	Francisco	Sánchez	me	dijo:
—Ese	debe	de	ser	Panchito.
—No	sé	quién	es	Panchito.
—Pues	Panchito	es	un	sablista	audaz.	Hace	años,	antes	de	que	se	casara	con	una

cómica	y	se	marchara	a	América,	solía	presentarse	en	las	casas	de	los	políticos	y	de
los	escritores	a	pedir	dinero.	Una	de	las	veces	fue	a	sablear	a	un	político,	y	mientras
este	se	volvía	para	sacar	un	duro	del	chaleco,	él	vio	en	un	estante	una	cajita	que	le
pareció	de	plata	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	La	caja	no	era	de	plata,	y	dentro	había
unos	cuantos	dientes	del	político	o	de	algún	hijo	suyo.	Panchito,	al	advertirlo,	arrojó
furioso	los	incisivos	y	caninos	al	suelo.

Otro	 que	 también	 suponía	 que	 el	 amigo	 de	Adolfo	 era	 el	 llamado	Panchito	me
dijo	 que	 este	 había	 inventado	 la	 lotería	 roja,	 que	 era	 una	martingala	 para	 sacar	 los
cuartos	a	los	obreros	comunistas.

El	 informador	me	aseguró	que	Panchito	había	andado	antes	con	un	catalán	alto
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que	se	las	echaba	de	ruso.	Los	dos	decían	que	viajaban	por	orden	del	Soviet.	Este	par
de	 farsantes	contaban	una	 serie	de	bolas	medianamente	urdidas.	Habían	visto	en	el
fondo	de	los	bosques	de	la	Australia,	en	sitios	inexplorados,	hombres	de	dos	metros	y
dos	metros	treinta	de	altura,	tan	débiles	que	no	podían	con	su	cuerpo;	traían	animales
extraordinarios,	 desconocidos	por	 los	 zoólogos,	 que	no	 se	 sabía	 si	 eran	mamíferos,
aves	 o	 reptiles.	Después	 de	 estas	 explicaciones	 sacaban	 un	 cartelón	 que	 decía	 con
letras	grandes:	«Se	reciben	donativos»

Si	hubiera	 sabido	que	algo	de	esto	que	me	contaron	estaba	comprobado,	habría
insistido	con	Adolfo	para	ponerle	en	guardia;	pero	no	lo	sabía.

A	quien	comuniqué	mis	sospechas	fue	a	Pastelillos.
—Hace	usted	bien	en	decírmelo	—advirtió	él—;	pero	yo	no	fío	a	nadie.	Ni	a	mi

padre	si	se	presentara.	Me	arruinaría.
—¿A	mí	tampoco	me	fiaría	usted?	—le	pregunté.
—Tampoco;	pero	le	invitaría	a	comer	en	familia.
—¡Muchas	gracias!
Adolfo	alternaba	 su	 idilio	con	 la	Mercedes	con	 las	conversaciones	que	 sostenía

con	Panchito	y	su	secretario.
Me	 dijeron	 que	 estaban	 preparando	 un	 álbum	 en	 honor	 de	 un	 político	 con

fotografías	y	autógrafos;	 contaron	 también	que	habían	presentado	un	proyecto	para
hacer	propaganda	turística	por	la	radio.	El	caso	era	que	Adolfo	tenía	más	dinero	que
el	de	costumbre	y	se	sentía	fastuoso.

Una	tarde,	al	volver	de	la	imprenta,	al	pasar	por	el	bar	del	Pez,	el	dueño	Manolo
me	llamó	y	me	dijo:

—Oiga	usted,	don	Antonio.
—¿Qué	ocurre?
—¿Sabe	usted	que	la	bofia	ha	estado	en	nuestra	casa?
—¿A	quién	buscaba?
—A	ese	niño	pera,	al	Adolfito.
Efectivamente,	 dos	 agentes	 de	 Policía	 se	 habían	 presentado	 en	 la	 pensión	 del

tercero,	 habían	 preguntado	 por	 Adolfo,	 le	 habían	 sacado	 de	 casa	 y	 se	 lo	 habían
llevado	en	un	coche.

El	joven	Santovenia	estaba	en	la	Cárcel	Modelo,	y	Panchito	había	desaparecido.
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VI

LOS	TRABAJOS	DE	ADOLFITO

NO	 SUPIMOS	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 es	 lo	 que	 hicieron	 entre	 Adolfo	 Santovenia	 y
Panchito.	Se	habló	de	que	habían	falsificado	unas	firmas	y	de	que	los	procesaron	por
tentativa	de	estafa.

La	 Ángeles,	 la	 hermana	 de	 la	 Pepa,	 con	 sus	 conocimientos	 y	 su	 trastienda,
consiguió	a	 los	pocos	días	que	Adolfo	 saliera	de	 la	 cárcel	 con	 libertad	provisional.
Después	no	sé	cómo	se	las	arregló	para	que	el	muchacho	apareciera	como	menor	de
edad	y	para	que	su	proceso	fuera	sobreseído	y	quedara	libre.	Rosa	Cruz,	la	escritora,
influyó	 con	 sus	 amistades	y	 también	debió	de	 influir	 la	 vieja	marquesa,	 abuela	del
joven	Santovenia.

Nuestro	dandy	apareció	en	la	casa	un	tanto	humillado	y	avergonzado;	pero	volvió
pronto	a	su	habitual	jactancia.

—Por	entonces	se	presentó	en	el	restaurante	de	Pastelillos	un	agente	de	Policía	y
estuvo	hablando	conmigo	—dice	el	licenciado	Latorre.

Francisco	Sánchez	(Panchito)	se	les	había	escapado	de	entre	las	manos,	dejando
como	rehenes	a	su	secretario,	que	era	un	infeliz	hambriento.

Panchito	tenía,	sin	duda,	un	pasaporte	falso.	Con	él	había	entrado	en	Portugal	y
embarcado	para	América.

—Debe	de	ser	un	pájaro	de	cuenta	—le	dije	al	agente.
—¡Uf!	 No	 lo	 sabe	 usted	 bien.	 Es	 un	 punto	 de	 cuidado.	 Usa	 cuatro	 o	 cinco

nombres	y	posee	el	arte	de	escabullirse.	Lo	tuvimos	en	la	cárcel	hace	un	par	de	años;
pero	 no	 se	 le	 pudo	probar	 nada.	Nos	 hablaba	 y	 nos	 contaba	 anécdotas	 de	Mariano
Conde,	 de	 Portolés	 y	 de	 otros	 célebres	 falsificadores,	 y	 decía	 que	 le	 había	 visto
trabajar	a	un	grabador	de	 las	Vistillas,	hombre	genial	que	hizo	toda	una	emisión	de
billetes	de	banco	falsos	de	una	República	americana	y	los	colocó	con	una	pulcritud
maravillosa.	Cuando	 el	 juez	 interrogaba	 a	 Panchito,	 decía	 que	 lo	 que	 contaba	 eran
fantasías	de	una	novela	que	estaba	escribiendo.

—¿Y	se	sabe	su	historia?	—le	pregunté.
—Muy	 poco.	 Su	 procedimiento	 es	 hablar	 y	 embrollar.	 Unas	 veces	 dice	 que	 es

gallego;	 otras,	 que	 es	 catalán;	 otras,	 que	 es	 americano.	 Tiene	 mucho	 talento	 para
imitar	los	acentos	regionales.	Dicen	que	anduvo	con	una	cómica	por	las	Repúblicas
americanas	 dando	 sablazos	 y	 organizando	 funciones	 benéficas.	 A	 veces	 llega	 a
sugestionar;	 lo	 que	ha	 leído	 lo	 baraja	muy	bien	 en	 la	 conversación.	En	una	 ciudad
americana	tuvo	éxito,	dio	conferencias	y	apareció	como	un	personaje.

—Es	todo	un	tipo.
—Sí;	 es	 hombre	 de	mérito.	 Ha	 debido	 de	 tener	muchas	 alternativas	 de	 altas	 y

bajas.	Según	contó	él	mismo	a	un	preso	compañero	suyo	de	cárcel	en	una	ciudad	del
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Sur	de	 los	Estados	Unidos,	estaba	en	la	mayor	miseria	y	se	presentó	en	un	hospital
español	y	católico	como	un	enfermo	que	no	podía	andar	más	que	apoyándose	en	dos
muletas.	 El	 capellán	 le	 quiso	 convertir,	 pero	 él	 se	 hacía	 el	 remolón.	 Un	 día,	 a
regañadientes,	 arrastrándose	 con	 dificultad	 y	 acompañado	 por	 una	monja,	 fue	 a	 la
capilla	 del	 establecimiento	 benéfico	 y	 de	 pronto	 comenzó	 a	 llorar,	 echó	 las	 dos
muletas	 e	 incorporándose	 dijo	 que	 estaba	 bueno,	 que	 se	 había	 curado	 y	 que	 se
convertía.	El	cura	y	la	superiora	hicieron	una	suscripción	para	él.	Panchito	dijo	que
necesitaba	marcharse;	tenía	una	letra	de	quinientos	dólares	a	tres	meses	vista;	pero	no
la	podía	cobrar	hasta	pasar	el	plazo	y	no	podía	pagar	los	gastos	que	había	hecho.	El
cura	le	dijo:	«No	se	preocupe	usted;	deme	usted	la	letra	y	yo	le	adelantaré	el	dinero».
Panchito	cogió	el	dinero	y	se	escapó.	Naturalmente,	la	letra	era	falsa.

—¡Vaya	un	ciudadano	de	cuidado!	¿Y	aquí	qué	hacía?
—Aquí	hacía	de	todo.	Organizó	unos	banquetes	para	dos	o	tres	oradores,	escribía

cartas	 dando	 consejos	 al	 Presidente	 de	 la	 República;	 proyectaba	 un	 álbum	 de	 los
políticos	ilustres,	hacía	informes	grafológicos	y	alguno	que	otro	chantaje	y	falsificaba
firmas	con	perfecta	tranquilidad.

—¿Tiene	usted	algún	retrato	suyo?	—le	pregunté.
—Sí.
El	 agente	me	mostró	 una	 fotografía	 hecha	 en	 el	 gabinete	 antropométrico	 de	 la

cárcel.	Panchito	estaba	en	mangas	de	camisa,	desmelenado,	con	bigote	corto	y	aire
huraño.	Se	parecía	muy	poco	 al	 tipo	 cuidado	y	 elegante	 que	yo	había	 conocido	 en
casa	de	Pastelillos.	Sin	embargo,	se	veía	que	era	él.	Probablemente	se	había	retratado
así	con	la	intención	deliberada	de	no	semejarse	al	hombre	de	la	calle	y	para	que	si	se
publicaba	su	estampa	en	los	periódicos,	no	se	le	pudiera	identificar	con	facilidad.

Cuando	le	vi	a	Adolfito,	comencé	a	darle	broma	por	su	amistad	con	el	estafador.
«¡Vaya	 un	 olfato	 el	 de	 usted!	—le	 decía—.	 ¡Y	usted	 se	 las	 echa	 de	 hombre	 de

mundo!	Usted	es	una	criatura,	un	pimpi.	Se	ha	dejado	usted	engañar	como	un	chino.»
Adolfo	se	defendía	embarullando	la	cuestión	y	con	argumentos	que	no	venían	a

cuento.
Cesé	 en	mis	 bromas	 porque	Mercedes	me	 suplicó	 que	 no	me	 ensañase	 con	 él.

Bastante	desgracia	tenía	en	ser	crédulo	y	bueno.
Estas	son	 las	defensas	habituales	de	 las	mujeres.	Los	elegidos	por	ellas	siempre

tienen	razón	y	nunca	tienen	la	culpa	de	nada.
El	idilio	de	Adolfo	y	de	Mercedes	siguió	su	marcha	ascendente,	y	en	la	primavera

pasada	 prepararon	 la	 boda.	 El	 joven	 Santovenia	 se	 presentó	 arrepentido	 ante	 su
abuela,	 la	 vieja	 marquesa;	 debió	 de	 cantar	 la	 palinodia	 con	 arte,	 mostrarse
arrepentido,	y	consiguió	que	le	dieran	su	pensión.

Santovenia	 y	Mercedes	 se	 casaron.	Yo	 no	 asistí	 a	 la	 boda,	 porque	 no	 soy	muy
partidario	de	 tomar	parte	en	ceremonias	y	menos	en	 las	que	me	parece	que	 tarde	o
temprano	tienen	que	acabar	desastrosamente.

Los	 recién	 casados	 marcharon	 a	 vivir	 a	 una	 casa	 de	 la	 Ciudad	 Lineal	 y	 los
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perdimos	por	algún	tiempo	de	vista.	Supimos	que	se	dedicaban	a	la	fastuosidad,	que
andaban	en	automóvil	y	que	habían	estado	en	San	Sebastián	y	en	Biarritz.

A	consecuencia	del	fausto	y	del	lujo	tuvimos	de	nuevo,	al	comenzar	el	otoño,	a	la
pareja	en	casa	de	Pastelillos.

—Seguimos	haciendo	el	tonto	—le	dije	yo	al	joven	Santovenia.
—Yo	también	tengo	derecho	a	vivir	como	los	demás	—me	replicó	con	acritud	y

con	malos	modos.
—Eso	del	derecho	es	una	estupidez	sin	ningún	valor	—le	contesté	yo.
—Lo	creerá	usted	así;	yo	creo	todo	lo	contrario.
No	quise	entrar	en	discusiones	porque	no	valía	 la	pena.	Veía	que	Adolfo	estaba

condenado	a	hacer	una	continua	serie	de	necedades.
Durante	el	otoño	y	el	invierno	me	dijeron	que	Santovenia	frecuentaba	la	Casa	del

Pueblo.	Se	 le	 consideraba	 entre	 los	 amigos	 como	una	 esperanza	del	marxismo.	No
supe	si	pertenecía	a	la	juventud	socialista	o	al	partido	comunista.

Al	año	de	casada,	Mercedes	 tuvo	un	niño;	pero	su	padre	Santovenia	andaba	 tan
metido	en	la	política	que	no	encontró	tiempo	ni	de	enterarse.	Mercedes	no	pudo	criar
y	 tuvo	 que	 alimentar	 a	 su	 hijo	 con	 biberón.	 Casi	 todos	 los	 que	 comíamos	 hacía
tiempo	en	casa	de	Pastelillos	nos	ocupábamos	de	la	criatura	más	que	su	padre.	Este
no	hacía	más	que	ir	y	venir,	tener	conferencias	con	unos	y	con	otros	y	escribir	cartas.

A	fines	de	verano	del	año	pasado	le	vi	en	un	bar	de	la	calle	Ancha,	esquina	a	la
calle	de	la	Flor,	con	tres	 jóvenes.	A	dos	de	ellos	 los	conocía.	Uno	era	un	socialista,
pequeño,	moreno,	de	aire	doctoral	y	pedantesco,	que	a	veces	se	exaltaba	y	hablaba	de
una	manera	exagerada	y	gesticulante.	El	otro	era	comunista,	tipo	de	vanidad	irritada.
Periodista	 sin	 éxito	y	vulgar,	 fundaba	 su	 superioridad	 en	haber	 leído	El	capital,	de
Karl	Marx,	que	quizá	no	había	 leído	más	que	 fragmentariamente.	El	mundo	estaba
dividido,	según	él,	entre	los	que	habían	leído	El	capital	—gente	de	peso—	y	los	que
no	habían	leído	El	capital—	sin	duda,	pesos	pluma—.	Entre	los	que	lo	habían	leído,
no	todos	eran	trigo	limpio,	pues	había	una	porción	de	mixtificadores	y	de	farsantes.

Este	comunista	tenía	mucho	odio	por	los	políticos	y	por	los	escritores	y	empleaba
a	cada	paso	algunas	palabras	rusas,	como	si	el	mundo	fuera	una	traducción	mala	de
Rusia.

El	tercero	de	los	reunidos	era	un	tipo	de	aire	callado	y	poco	inteligente,	que	oía
sin	prestar	atención	a	lo	que	decían	sus	compañeros	y	se	metía	dos	dedos	en	la	boca
como	para	sujetarse	una	muela	que,	sin	duda,	le	dolía.

El	comunista	que	notaba	que	este	no	escuchaba	sus	profundas	lucubraciones,	se
incomodó	y	gritó:	«¡Qué	m…!	Vete	a	casa	del	dentista	de	una	vez».

Cuando	 se	 levantaron	 los	 cuatro,	 Adolfo	 pasó	 delante	 de	mí	 y	me	 dijo	 con	 su
habitual	jactancia:

—Ahora	va	de	veras.
—¿Qué?
—La	revolución.
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—¡Bah!	Yo	no	creo	en	tonterías	—le	repliqué—.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es
la	revolución	en	la	cabeza	de	las	gentes,	y	esa	no	está	hecha	ni	se	hará	por	ahora.

—Lo	que	tienen	ustedes	los	burgueses	es	miedo	—contestó	él.
Yo	me	reí.
Cuando	 la	 algarada	 de	 octubre,	Adolfo	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro,	 y	 supimos

poco	después	que	andaba	con	los	sublevados.	Mercedes	estaba	apuradísima.
—Vea	 usted	 si	 su	marido	 tiene	 algo	 en	 su	 cuarto,	 y	 si	 tiene	 papeles,	 quémelos

usted	—le	dije.
—Venga	usted	conmigo,	porque	yo	no	entiendo	de	esas	cosas.
No	solo	había	papeles,	sino	varias	pistolas	y	unas	bombas	 incendiarias.	Todo	lo

hicimos	desaparecer	rapidísimamente.	A	los	tres	o	cuatro	días	se	presentó	la	Policía	y
no	encontró	nada.

Una	semana	después	supe	que	Adolfo	había	tomado	parte	en	una	refriega	de	los
Cuatro	Caminos	y	se	había	presentado	herido	en	el	pecho	en	el	bar	del	Pez.

El	 dueño,	 Manolo,	 lo	 escondió,	 le	 habló	 al	 hijo	 del	 prestamista	 de	 El	 Mundo
Comercial	y	este	le	sacó	de	Madrid	debajo	del	asiento	de	atrás	del	automóvil,	donde
había	un	hueco	grande,	y	lo	llevó	a	un	pueblo	de	la	sierra.

A	pesar	de	encontrarse	en	el	campo	en	buenas	condiciones,	Adolfo	no	se	curaba
de	su	herida	y	quiso	volver	a	Madrid.

Ángeles	se	enteró	por	sus	amigos	de	si	había	algún	cargo	serio	contra	él	y	de	si	le
buscaban	los	Tribunales.	Al	parecer,	no	se	le	concedía	importancia.

Llegó	 Adolfo	 a	 Madrid,	 y	 el	 médico	 de	 la	 vecindad,	 especialista	 en	 las	 vías
urinarias,	le	dijo	que	llamaran	a	un	compañero	que	vivía	cerca	y	que	se	ocupaba	de
enfermedades	constitucionales.

Este	segundo	médico	observó	la	herida	y,	sabiendo	que	la	tenía	desde	hacía	tres
semanas	y	que	no	se	le	curaba,	le	hizo	la	reacción	Wassermann,	que	dio	un	resultado
positivo.	El	 joven	Adolfito	 era	un	 avariósico	por	herencia.	Esto	quizá	 explicaba	 su
versatilidad,	su	exaltación	y	sus	tonterías.

Se	hizo	una	gestión	con	la	vieja	marquesa,	y	para	convencerla	se	 le	dijo	que	su
nieto	 había	 sido	 herido	 en	 los	 disturbios,	 pero	 que	 no	 iba	 en	 las	 filas	 de	 los
revolucionarios,	sino	en	las	de	los	fascistas,	defensores	del	orden	y	de	la	religión.	La
vieja	marquesa	se	ablandó	y	dio	dinero.

Adolfo	fue	llevado	a	una	clínica	y	al	poco	tiempo	murió	delirando.
Pastelillos,	 que	 tenía	 grandes	 temores	 por	 su	 hija	 y	 por	 su	 nieto,	 quiso	 que	 el

doctor	 los	 examinara	 y	 se	 les	 hizo	 la	 reacción	 Wassermann,	 pero	 con	 resultado
negativo.	Todos	los	amigos	de	la	casa	felicitamos	efusivamente	al	cocinero,	porque	el
hombre	había	estado	muy	apurado	y	se	veía	ya	tranquilo.
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VII

LA	CASA	DE	LA	ESQUINA

—DURANTE	el	invierno	y	la	primavera	ocurrieron	novedades	en	la	vecindad	—
dice	Latorre.

La	Pepa	tuvo	a	una	de	las	chicas,	a	la	Sole,	gravemente	enferma.	La	pobre	mujer
se	sacrificó	por	ella	hasta	quedarse	en	 la	miseria	y	 llena	de	 trampas.	Pidió	dinero	a
todo	el	mundo	y	empeñó	hasta	los	colchones.	Al	último	llevó	a	su	hija	a	una	clínica,
donde	 la	operaron	de	apendicitis	y	 le	extirparon	 los	ovarios.	Abandonó	el	cuarto,	y
los	hijos	fueron,	unos	a	casa	de	su	hermana	Ángeles	y	otros	con	su	marido.

Poco	después	se	descubrió	que	la	Pepa	había	sacado	unos	cubiertos	de	plata	del
restaurante	 de	 Pastelillos	 y	 los	 había	 empeñado.	 El	 cocinero,	 hombre	 de	 buenos
sentimientos,	 no	 quiso	 avisar	 a	 la	 Policía.	 Supuso	 que	 la	 Pepa	 habría	 llevado	 los
cubiertos	 a	 una	 casa	 de	 préstamos	 de	 la	 calle	 de	 los	 Reyes,	 y,	 efectivamente,	 allí
estaban	y	los	rescató.

La	Pepa,	 avergonzada,	 no	 apareció	más	por	nuestra	 casa.	Supimos	que	 la	Sole,
después	 de	 operada	 en	 la	 clínica,	 dando	 una	muestra	 de	 ingratitud	 perfecta,	 había
dejado	a	su	madre	y	había	ido	a	vivir	con	su	padre	y	que	se	mostraba	como	una	mujer
tranquila	y	correcta.

Al	parecer,	sus	inquietudes	anteriores	procedían	de	los	órganos	extraídos.
El	chico,	Marianito,	se	sintió	de	pronto	fascista,	le	detuvieron	en	una	algarada,	le

encontraron	 una	 pistola	 y	 lo	 metieron	 en	 la	 Cárcel	 Modelo.	 Su	 madre	 le	 llevaba
cuanto	ganaba.

La	otra	hija,	la	Paqui,	estaba	en	París	con	un	señor,	dedicada	a	la	vida	alegre.
La	Pepa	iba	a	trabajar	de	asistenta	a	casa	de	alguna	cupletista	o	vicetiple	que	vivía

en	el	ático	de	algún	rascacielos	con	su	madre	y	le	daba	tres	pesetas	y	el	desayuno	por
el	servicio	de	 la	mañana.	Muchas	veces	salía	echando	veneno	y	hablando	pestes	de
las	amas	porque	con	frecuencia	se	descomponía	el	ascensor	y	le	hacían	subir	y	bajar
las	escaleras	una	porción	de	veces.

Rosa	Cruz	y	su	marido,	según	se	decía,	andaban	con	frecuencia	por	las	antesalas
de	 los	 ministerios	 a	 la	 caza	 de	 gangas	 y	 habían	 conseguido	 para	 un	 pariente	 un
destino,	y	para	la	madre	del	marido	de	Rosa,	un	estanco.

Aurora	Ferrer,	cada	vez	más	elegante	y	pomposa,	 tenía	un	novio	más	joven	que
ella,	al	que	no	le	permitía	libertades,	y,	según	me	dijo	doña	Claudia	la	pitonisa,	iba	a
establecerse	pronto	y	a	casarse.

Los	 demás	 inquilinos	 seguíamos	 sin	 variar.	 En	 casa	 de	 Pastelillos	 teníamos
nuestras	reuniones	después	de	cenar.	Fructuoso	buscaba	la	onda	en	la	radio;	pero	el
cocinero,	 ya	 harto	 de	 oír	 tangos	 argentinos,	 decía	 que	 iba	 a	 vender	 el	 aparato	 al
primer	trapero	que	pasara	por	delante	de	casa.
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Nuestra	conversación	versaba	casi	siempre	sobre	Mercedes	y	su	chico.	Mercedes
tenía	un	pretendiente	que	parecía	un	hombre	serio,	trabajador	y	buena	persona;	pero
ella	no	le	quería.	Su	padre	y	yo	tratábamos	de	demostrarle	que	no	fuera	tonta.	Yo	un
día,	un	poco	 incomodado	por	 su	 terquedad,	 la	dije:	«No	 seas	 estúpida.	Este	 es	una
buena	 persona,	 un	 hombre	 fuerte,	 trabajador	 y	 simpático,	 y	 aquel,	 Adolfo,	 era	 un
mamarracho».

La	chica	se	echó	a	llorar,	y	durante	algunos	días	huyó	de	mí.	Luego	me	confesó
que	reconocía	que	lo	que	le	había	dicho	era	por	su	bien.

Pastelillos	no	hablaba	nunca	mal	de	 la	Pepa,	 a	pesar	de	que	 le	había	 robado,	y
cuando	el	mozo	del	comedor,	Fructuoso,	aseguraba	que	era	una	 trapisondista	y	una
mechera	que	debía	estar	en	la	cárcel,	el	amo	replicaba:	«No,	no.	Es	una	buena	mujer
que	se	ha	sacrificado	por	sus	hijos».

En	 el	 restaurante	 solían	 aparecer	 Palomeque	 con	 unos	 ternos	 fastuosos	 que
heredaba	de	su	amo	y	Manolo,	el	del	bar	del	Pez,	que	proponía	a	Pastelillos	el	poner
un	restaurante	en	la	sierra,	cosa	que	este	no	quería.

Una	noche	de	sábado,	en	una	calle	próxima	a	la	del	Pez,	me	encontré	a	la	Pepa,
que	 salía	 de	 una	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Ella,	 al	 principio,	 quedó	 sorprendida	 y
retrocedió;	pero	luego	se	acercó	a	mí	y	charlamos.

A	pesar	de	sus	desdichas,	seguía,	como	siempre,	alegre.	Fuimos	juntos	un	rato	y
se	detuvo	en	una	casa	que	tenía	en	el	bajo	un	bar.

—Aquí	vivo.	Si	quiere	usted	venir	alguna	vez,	venga	usted	después	de	cenar,	a	las
nueve	o	las	diez;	entonces	no	hay	nadie.

—Bueno;	ya	vendré.
Dos	o	tres	días	después	pasé	por	allá.	La	casa	hacía	esquina	y	era	pobretona,	de

tres	pisos.	Tenía	las	persianas	de	los	balcones	cerradas,	dos	puertas	estratégicas,	una	a
cada	calle,	y	una	comunicación	por	el	bar	Edén,	que	ocupaba	la	planta	baja.

Me	dio	la	impresión	de	que	aquello	no	era	un	hotel	ni	una	casa	de	huéspedes,	sino
un	lugar	de	encuentros	no	fortuitos.	En	el	bar	no	solía	haber	nunca	mucha	gente.	A
ciertas	horas	se	detenían	automóviles	a	la	puerta	y	entraban	camareros	de	algún	café
próximo;	a	otras	horas	no	se	veía	ni	una	rata.

Una	noche	se	me	ocurrió	ir	a	visitar	a	la	Pepa	a	la	hora	que	me	había	indicado.
Entré	por	el	portal	de	la	callejuela	hasta	el	primer	piso	y	me	salió	al	encuentro	una

criada	vieja.
—Pase	usted	al	salón	—me	indicó.
Entré	en	un	local	grande,	con	cierto	lujo	aparatoso	y	barato	y	con	varios	gabinetes

próximos.
Había	 un	 grupo	 de	mujeres	 jugando	 al	 parchís	 y	 dos	 o	 tres	 separadas	 de	 ellas

haciendo	ganchillo.
—¿Por	 quién	 pregunta	 usted?	 —me	 preguntó	 una	 mujer	 gruesa,	 rubia,

empolvada,	al	parecer	la	dueña	de	la	casa,	observándome	de	la	cabeza	hasta	los	pies.
—Por	la	Pepa.
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—¿Por	la	Pepa	La	Malagueña?
—No,	no.	Es	una	mujer	de	aquí	que	tiene	de	cuarenta	a	cincuenta	años,	que	vivía

en	la	misma	casa	que	vivo	yo	en	la	calle	del	Pez	y	que	tiene	varios	hijos.
—¡Ah!,	ya	caigo.	Aquí	 le	 llamamos	María	Josefa.	La	muchacha	le	acompañará.

Tú,	llévale	a	este	señor	a	El	Escorial.
—¿Cómo	a	El	Escorial?
—Sí;	al	piso	de	arriba	le	decimos	así.
Subimos	 las	escaleras	 la	criada	y	yo,	pasamos	por	el	 segundo	piso,	cuya	puerta

estaba	 abierta	 y	 por	 la	 cual	 se	 veía	 un	 corredor	 con	 alcobas	 y	 se	 oían	 voces	 de
mujeres,	y	llegamos	al	tercer	piso.	Este	tenía	varios	cuartos	pequeños,	ahogados,	con
baúles	 y	maletas	 y	 vestidos	 colgados	 en	 perchas,	 y	 un	 comedor	 en	 el	 cual	 estaban
acabando	de	cenar	tres	mujeres,	entre	ellas	la	Pepa	y	un	hombre	que	era	el	encargado
del	bar.	La	Pepa	se	levantó	para	saludarme	y	hablamos.

Me	contó	sus	desdichas	y	sus	apuros	más	alegremente	que	otra	cosa.	Me	dijo	que
su	hermana	Ángeles	 se	había	casado	con	el	 señor	Fabián	y	que	 la	veía	de	 tarde	en
tarde.	 Rosa	 Cruz,	 la	 escritora,	 había	 estado	 hacía	 unas	 noches	 allí	 para	 sacar	 una
impresión	del	jaleo	de	la	casa.	Después	me	pidió	noticias	de	los	antiguos	vecinos.

Estando	de	conversación	vino	la	dueña,	a	quien	me	presentó.	Allí	era	la	«señora»
por	 antonomasia.	 A	 esta	 «señora»	 se	 le	 llamaba	 a	 veces	 doña	 Elena	 con	 mucho
respeto.

Al	 parecer,	 era	 de	 una	 pulcritud	 extremada.	 No	 permitía	 en	 su	 casa	 palabras
malsonantes	ni	bromas	antirreligiosas	o	blasfemias.	Era	muy	devota	o,	por	lo	menos,
muy	iglesiera.	Su	religión	solo	cedía	ante	las	cartas	y	las	adivinadoras.	Creía	en	las
hechicerías,	en	los	males	de	ojo	y	en	los	espíritus.

A	 cada	 paso,	 por	 lo	 que	me	 dijo	 la	 Pepa,	mandaba	 decir	 varias	misas	 o	 poner
cirios	en	algún	altar	de	un	Cristo	o	de	la	Virgen.

Fuera	 de	 que	 tenía	 la	 costumbre,	 poco	 distinguida,	 de	 llamar	 de	 tú	 a	 todo	 el
mundo,	 la	 «señora»	 podía	 haber	 sido	 abadesa	 de	 un	 convento	 o	 directora	 de	 un
colegio	de	doncellas	nobles.

Doña	Elena	se	sentó	a	la	mesa,	tomó	una	copa	de	coñac	y,	después	de	bebérsela
de	un	trago	y	de	hacer	algunas	recomendaciones,	preguntó	a	la	Pepa:

—¿No	ha	venido	el	médico?
—No;	ha	dicho	por	teléfono	que	a	eso	de	las	diez	y	media	pasará	por	aquí.
—Bueno.	Está	bien.
Doña	Elena,	la	«señora»,	se	marchó.
—Qué,	¿tienen	ustedes	algún	enfermo?	—pregunté	a	la	Pepa.
—Sí.	Es	una	andaluza	muy	floja,	que	es	la	madre	de	una	mujer	que	viene	aquí.	Ha

llegado	 hace	 días	 con	 una	maleta	 y	 una	 estampa	 de	 la	Virgen	 de	 la	Macarena,	 de
Sevilla.	Como	decía	que	se	aburría,	la	llevé	yo	al	Retiro,	al	paseo	de	Rosales	y	a	la
parada	de	Palacio;	pero	ahora	se	queja	de	que	se	cansa.	«Ezte	Madrí	e	tan	grande	que
yo	no	pueo	con	mi	pie»,	dice.	Hoy	se	nos	ha	venido	con	que	tiene	dolor	de	cabeza	y

www.lectulandia.com	-	Página	72



calentura.	Yo	creo	que	no	tiene	nada.
En	 esto	 entraron	 dos	 mujeres	 vistosas,	 una	 catalana	 y	 otra	 andaluza.	 La	 Pepa

cogió	las	botellas	de	la	mesa	y	las	guardó	presurosamente	en	el	armario	y	solo	dejó
una	con	un	poco	de	vino.

—¡Qué	roñosa	es	usted,	Josefa!	—dijo	la	catalana.
—Yo,	no.	Es	que	la	«señora»	me	riñe.	Luego	abajo,	en	el	salón,	les	darán	lo	que

pidan.
Las	dos	mujeres	cogieron	la	botella	de	vino	y	echaron	lo	que	había	en	dos	copas	y

lo	 bebieron	 mezclándolo	 con	 agua	 de	 Seltz.	 Luego	 la	 catalana,	 que	 era	 gruesa	 y
blanca	y	tenía	un	corazón	tatuado	en	lo	alto	del	brazo,	habló	de	asuntos	de	dinero	y
dijo	que	todas	sus	ganancias	se	las	enviaba	a	su	madre	cada	quince	días.	La	andaluza,
morena,	 y	 con	 cara	 de	 Dolorosa,	 reconoció	 que	 ella	 no	 tenía	 cabeza	 para	 hacer
cuentas	 y	 que	 su	 novio	 le	 escribía	 las	 cartas	 y	 enviaba	 el	 dinero	 a	 casa.	 Era	muy
probable	 que	 el	 señor	 Paco	 de	 Triana	 o	 el	 señor	 Juan	 del	 Albaicín	 se	 gastara	 los
cuartos	que	le	enviaba	su	hija	en	unas	cañitas	con	unas	tapas.

Después	de	la	catalana	y	de	la	andaluza	entró	una	madrileña	pequeña,	rubia,	muy
repipiada,	 que	 dijo	 que	 venía	 de	 prisa	 huyendo	 de	 un	 hombre	 que	 le	 quería	 armar
bronca.

Más	tarde	se	presentaron	dos	tipos	afeminados	y	un	poco	pintados:	el	uno	vendía
jabones	y	perfumes,	y	el	otro,	collares	y	pulseras.

—¿Quiénes	son	estos?	—preguntó	Latorre	a	la	Pepa.
—Estos	 «mariposos»	 andan	 siempre	 por	 aquí	 a	 ver	 si	 hacen	 negocio.	 Serán	 el

Pescaílla	o	el	Tentetieso	y	andan	a	la	husma	por	si	se	puede	vender	algo.	Lo	mismo	le
proporcionan	a	usted	un	abrigo	de	pieles	barato	que	una	mujer	o	un	perro.

El	de	los	collares	mostró	una	sortija	con	unos	brillantes.
El	del	bar	Edén	la	tomó	en	la	mano	y	preguntó	con	gravedad:
—¿Y	cuánto	vale	esto?
—Mil	quinientas	pesetas.
—Pues,	hijo,	es	regalado	—contestó	en	tono	serio,	que	parecía	ocultar	la	chunga.
En	esto	llamaron	a	la	puerta	y	entró	el	médico.
—¡Hola,	doctor!	¿Qué	hay,	doctor?	—le	preguntaron	hombres	y	mujeres.
—Lo	que	ustedes	digan	—contestó	sonriendo	el	aludido.
El	médico	se	acercó	a	 la	Pepa,	y	esta	fue	con	él	al	cuarto	de	 la	andaluza	recién

llegada.	Se	oyó	la	conversación	con	la	enferma,	y	poco	después	apareció	el	médico
en	el	comedor.

—¿Qué?	—le	preguntaron—.	¿Tiene	algo	grave?
—Nada.	Un	poco	de	catarro…;	que	tome	aspirina	y	agua	con	limón…;	es	cosa	de

un	par	de	días.
—¿Quiere	usted	una	copa,	doctor?	—le	preguntó	la	Pepa.
—No.	Estoy	a	régimen.	Me	voy	porque	me	esperan.
Antes	 de	 salir	 apareció	 la	 «señora»	 doña	Elena,	 que	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
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sermonear	al	médico	y	reprocharle	su	impiedad.	Le	hablaba,	como	a	todo	el	mundo,
de	tú.	El	médico	se	reía.

—Bueno;	ya	está	abierto	el	salón	—dijo	la	«señora»	a	las	tres	mujeres.
Se	oyó	al	médico	y	a	doña	Elena	que	bajaban	las	escaleras	discutiendo.	Salieron

después	las	mujeres	y	los	dos	«mariposos».
—Esta	«señora»	es	lo	más	notable	de	la	casa	—dijo	la	Pepa.
—¿Y	esas	mujeres?
—¡Esas!	Son	como	caballos.
—¿Brutas?
—¡Uf!…;	para	la	gente	que	tienen	que	tratar	están	bien.
Después	de	decir	esto,	la	Pepa	fue	al	armario,	sacó	un	tubo	de	aspirina	y	de	él	una

tableta,	llenó	un	vaso	de	agua	y	marchó	al	cuarto	de	la	enferma.
—En	la	medicina	no	hay	más	que	 tres	remedios	—saltó	de	pronto	el	encargado

del	bar	Edén,	sintiéndose	Hipócrates	o	Galeno.
—¿Tres	nada	más?	—preguntó	Latorre.
—Sí,	señor;	nada	más	que	tres	—contestó	el	otro	con	seriedad—.	Para	la	cabeza,

la	aspirina;	de	la	cabeza	hasta	la	cintura,	el	bicarbonato,	y	de	la	cintura	para	abajo,	el
permanganato.

—Hombre,	eso	está	bien.	Le	deben	hacer	a	usted	de	la	facultad.
—¡Qué	quiere	usted!	No	le	reconocen	a	uno	sus	méritos.
—Ahora	 empieza	 mi	 trabajo	 —dijo	 la	 Pepa,	 que	 se	 presentó	 de	 nuevo	 en	 el

comedor	y	empezó	a	recoger	lo	que	había	encima	de	la	mesa.
—Bueno;	me	marcho	—indicó	Latorre.
—Todavía	puede	usted	estar	aquí	un	rato,	hasta	que	me	vaya	abajo.	Aquí	no	hay

horas.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	mismo	empieza	la	zambra	a	las	ocho	de	la	noche	que	a	las	tres	de	la

mañana.
—Mala	vida,	señora	Pepa.
—¡Psch!	Más	cornadas	da	el	hambre,	que	dijo	el	otro.	Aquí	hay	temporadas	que

no	 dormimos.	 ¿Sabe	 usted	 que	 doña	 Pili,	 la	 vecina	 que	 siempre	 estaba	 fisgando
nuestra	casa	desde	el	mirador,	se	murió?

—No,	no	lo	sabía.
—Pues	sí,	se	murió.	La	que	también	ha	tenido	un	final	tan	malo	como	el	mío	ha

sido	la	señora	Lola,	la	dueña	del	almacén	de	vinos	y	de	la	taberna	de	enfrente.
—¿Sí?	¿Qué	le	ha	pasado?
—Ya	sabe	usted	que	al	enviudar	se	enredó	con	un	empleado	que	tenía	muy	chulo,

también	viudo	y	con	muchos	hijos.	Este	chulo	la	encajó	en	casa	todos	sus	hijos;	luego
le	 vendió	 el	 almacén,	 le	 sacó	 quince	 o	 veinte	 mil	 duros	 y	 se	 llevó	 una	 vida	 de
príncipe,	y	con	los	últimos	miles	de	pesetas	le	ha	comprado	a	la	tabernera	un	tiro	al
blanco	y	una	cabeza	de	 turco	para	medir	 la	 fuerza,	y	 ahí	 la	 tiene	usted	a	 la	 señora
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Lola	en	las	verbenas	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	en	que	viene	él	por	los	cuartos.
«La	vida	es	muy	chusca»,	se	dijo	el	licenciado	Latorre.
Luego,	 en	 la	 calle,	 pensó	 que	 el	 chulo	 de	 la	 señora	 Lola	 se	 parecía	 un	 tanto	 a

ciertos	insectos	de	la	familia	de	los	esfex,	quienes,	después	de	perseguir	a	las	arañas,
les	dan	una	lanzada	en	los	ganglios	motores,	las	paralizan	y	les	dejan	sus	larvas	para
que	se	las	vayan	comiendo	vivas.

Después	de	esta	comprobación	amable	del	 cristianismo	en	 la	naturaleza	y	en	 la
humanidad,	Latorre	se	fue	a	su	casa	y	dio	fin	a	sus	notas	estivales.

Vera,	julio	1935.
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I

JUVENTUD	BOHEMIA

DESDE	ANTIGUO,	 los	escritores,	 sobre	 todo	 los	moralistas	y	 los	 fisiognomistas,	han
asignado	 a	 los	 hombres	 condiciones	 parecidas	 a	 las	 de	 los	 animales	 y	 los	 han
comparado	con	ellos.	No	tiene	esto	nada	de	extraño,	porque	el	animal	es	más	limitado
y	más	 especialista.	El	 animal	 es	 con	 frecuencia	 una	 línea,	 una	 flecha	 con	 una	 sola
dirección;	 el	 hombre	 es	 casi	 siempre	 un	 círculo	 con	 varias	 direcciones.	 Cuando	 el
círculo	humano	se	deforma,	se	alarga	o	se	ensancha,	toma	entonces	un	carácter	más
definido	y	se	acerca	a	la	especialización	única	del	animal.	Así,	a	los	hombres	se	les
ha	comparado	con	 los	 leones,	 con	 la	hienas,	 con	 los	monos,	 con	 las	vacas,	 con	 los
tigres	 y	 con	 los	 asnos.	 En	 el	 libro	Della	 Fisonomía	 dell	 uomo,	 de	 Porta,	 hay	 un
capítulo	 titulado	 «Delle	 parti	 degli	 animali,	 e	 loro	 costumi	 per	 li	 quali	 possioamo
conghietturare	li	costumi	degli	uomini».

No	solo	la	comparación	se	ha	verificado	con	animales	vertebrados,	sino	también
con	 otros	 de	 organización	 zoológica	 más	 inferior,	 como	 la	 hormiga,	 la	 cigarra,	 la
abeja	y	el	moscón.

Como	hay	hombres	que	se	parecen	en	algo,	por	su	carácter	físico	y	espiritual,	al
león	y	al	tigre,	al	cordero	y	a	la	hormiga,	yo	creo	que	hay	tipos	que	a	quienes	más	se
asemejan	es	a	los	cínifes.

Aquí	una	pequeña	disertación	entomológica.	Muchos	confunden	al	cínife	con	el
mosquito,	 aunque	no	 son	 iguales.	Originariamente	no	 se	 separaban	uno	del	otro;	 el
griego	kniphs	y	el	latín	cínifes	o	scinifes	comprendían	las	dos	clases	de	insectos.	Sin
embargo,	son	diferentes;	los	cínifes	están	dentro	del	orden	de	los	himenópteros,	y	los
mosquitos,	del	de	los	dípteros.

Los	cínifes	viven	principalmente	de	plantas;	en	cambio,	los	mosquitos	del	género
culex,	anopheles	y	stegomya	sorben	la	sangre	de	las	personas	y	les	inoculan	distintas
clases	de	fiebres.

Los	 hombres	 cínifes,	 de	 quien	 quiero	 hablar,	 tienen	 las	 dos	 especialidades:	 se
alimentan	de	plantas	y	de	otras	materias	y	pican	a	sus	semejantes,	varones	o	hembras,
y	les	inoculan	fiebres	malignas.	A	veces	el	daño	no	es	grande,	y	en	algunos	casos	la
picadura	del	cínife	produce	la	agalla,	que	tiene	su	utilidad.

Hecha	esta	aclaración,	comenzaremos	nuestro	relato	teoremático.
Manuel	 Golfín,	 hijo	 de	 Federico	 Golfín,	 apareció	 con	 buenos	 auspicios	 en	 el

mundo	 literario	 madrileño	 al	 final	 de	 la	 guerra	 europea.	 Escribió	 crónicas	 e
impresiones	políticas	en	verso	con	 ironías	muy	mordaces	e	hizo	sainetes	graciosos.
En	poco	tiempo	corrió	su	fama	entre	la	gente	periodística,	se	comentó	y	se	habló	de	él
como	de	un	joven	que	prometía	y	que	podía	ser	algo	importante.

La	familia	de	Golfín	había	manifestado	desde	hacía	tiempo	cierto	ingenio	satírico.
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El	 abuelo	 fue	 amigo	de	Martínez	Villegas	y	 escribió	 algunos	 epigramas	que	 tenían
cierta	gracia.	El	padre,	don	Federico,	periodista,	colaborador	de	El	Bufón,	hombre	de
muy	mala	sangre,	publicó	en	su	juventud	libros	e	hizo	algunas	revistas	y	sainetes	con
éxito.	Después	estuvo	en	América,	se	casó	allá,	volvió	a	Madrid,	consiguió	un	buen
empleo	y	fue	redactor	de	un	periódico	de	tendencias	conservadoras.	Nadie	pudo	saber
cuáles	eran	sus	opiniones	políticas.	A	veces	hablaba	como	republicano,	y	otras,	como
absolutista	rabioso.

El	hijo,	Manuel,	el	último	del	matrimonio,	nacido	a	principio	del	siglo,	cuando	su
padre	 andaba	 cerca	 de	 los	 cincuenta	 años,	 no	 tenía	 el	 tipo	 del	 hijo	 del	 viejo.	 Era
delgado,	esbelto	y	fuerte.

La	familia	estaba	así	constituida:	el	padre,	don	Federico,	un	tanto	cínico	y	egoísta,
no	 se	 ocupaba	 de	 nada;	 la	madre,	 americana,	 leía	 versos	 e	 iba	mucho	 a	 la	 iglesia;
había	un	hijo	mayor	que	tenía	la	malignidad	del	padre,	unida	a	cierta	estupidez;	una
hija,	casada	con	un	hombre	serio	y	vulgar	que	se	dedicaba	a	negocios	de	seguros,	y	el
joven	Manuel,	que	por	entonces	abandonaba	las	aulas	universitarias,	donde	estudiaba
Derecho,	para	dedicarse	a	la	literatura	y	al	periodismo.

El	estudiante	se	distinguió	en	su	mocedad	por	lo	vario	de	sus	disposiciones.	Todo
a	 lo	que	se	dedicaba	 le	 salía	bien;	a	 los	veintiún	años	estrenó	un	sainete	con	éxito,
hizo	cuplés	que	se	cantaron	por	todas	partes	y	hasta	dibujó	algunas	caricaturas.	Sus
gracias	 y	 sus	 chistes	 se	 comentaron	 en	 los	 periódicos	 y	 llegó	 a	 tener	 cierta
popularidad	de	radio	corto.

Su	padre,	don	Federico,	 lo	contemplaba	con	cierto	entusiasmo	oculto,	porque	lo
consideraba	espiritualmente	como	un	verdadero	heredero	suyo,	mejorado	y	depurado.
Creía	que	había	de	 tener	 éxito	 en	 la	vida;	 su	 tipo	esbelto	y	distinguido	 le	producía
admiración.	 Don	 Federico,	 pequeño,	 encanijado	 y	 de	 aire	 enclenque,	 admiraba	 la
fuerza	y	la	prestancia.	Golfín	padre	sentía,	como	muchos,	la	nostalgia	de	la	época	de
la	 juventud	 y	 ese	 espejismo	 tan	 general	 que	 hace	 pensar	 que	 el	 tiempo	 pasado	 es
siempre	mejor.

Don	 Federico	 tenía	 el	 respeto	 máximo	 por	 la	 ingeniosidad.	 Recordaba	 una
porción	de	anécdotas	que	contaba	y	que	él,	a	su	vez,	había	oído	contar	a	su	padre	de
Villegas,	Frontaura,	Manuel	del	Palacio,	Granés,	Eusebio	Blasco	y	otros.

Toda	aquella	 causticidad	 sañuda	 revelaba	una	 forma	espiritual	pasada	de	moda;
pero	a	él	no	le	parecía	así.

Las	 semblanzas	 caricaturescas	 de	Manuel	 del	 Palacio	 se	 le	 antojaban	 a	 Golfín
padre	exquisitas.	Aquella,	por	ejemplo,	del	cómico	Boldún,	que	empezaba	diciendo:

Boldún,	cabeza	de	atún,
haragán	de	profesión…

la	 repetía	con	frecuencia,	y	 también	el	epigrama	del	mismo	autor	sobre	el	 jorobado
Torroba:

Igualdad,	oigo	gritar
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al	jorobado	Torroba,
y	se	me	ocurre	pensar:
¿Quiere	verse	sin	joroba,
o	nos	quiere	jorobar?

También	 encontraba	 lapidaria	 la	 definición	 de	Grilo,	 hecha	 por	 Salvador	María
Granés:

Es	el	señor	de	Grilo
poeta	de	algodón,
con	vistas	de	hilo.

Veía	el	colmo	de	la	gracia	en	la	cuarteta	de	Narciso	Serra	que,	habiendo	llevado
como	hombre	bueno	a	Camprodón	para	que	hablara	a	su	favor	en	un	juicio,	lo	hizo
con	tan	poca	habilidad	que	dio	motivo	para	que	condenaran	a	su	compañero	y	a	que
este	le	dijera:

Camprodón,	me	has	dado	un	palo
con	ese	discurso	ameno.
Yo	te	traje	de	hombre	bueno,
y	me	has	salido	hombre	malo.

Con	estas	frases	más	o	menos	ingeniosas	y	la	lectura	de	novelas	francesas	se	iba
formando	el	espíritu	de	Manuel	Golfín.

El	primer	sainete	suyo	que	se	representó	en	el	teatro	Romea	tuvo	mucho	éxito;	el
segundo	ya	alcanzó	menos	éxito,	y	se	dijo	que	el	autor	se	copiaba	a	sí	mismo.

El	padre,	don	Federico,	aseguraba	a	su	tierno	vástago	que	en	la	literatura	no	había
porvenir,	y	le	recitaba	una	poesía	cómica	que	terminaba	diciendo:

Siempre	conduce	Pegaso
los	genios	al	hospital.

Con	la	primera	obrita	de	teatro,	Manolo	Golfín	ganó	bastante	dinero;	pero	con	la
segunda,	muy	poco,	 y	 con	 las	 demás,	 también	 poco.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 una
vida	fácil,	de	disipación,	a	pesar	de	que	era	un	tanto	roñoso.	Hizo	deudas,	se	mezcló
en	asuntos	de	empresas	de	teatros	y	de	cinematógrafos,	estuvo	un	año	en	Barcelona	y
volvió	a	Madrid,	donde	comenzó	a	escribir	en	un	periódico	de	la	noche.	Se	le	tenía
por	 peligroso,	 porque	 dejaba,	 como	 la	 avispa,	 el	 aguijón	 en	 la	 herida	 y,	 como	 el
cínife,	producía	la	desazón	y	la	fiebre.

Golfín	 era	muy	 versátil:	 cambiaba	 de	 gustos	 y	 de	 trabajo	 con	mucha	 facilidad.
Sostenía	amistades	con	republicanos	y	revolucionarios,	y	a	la	mayoría	los	tuteaba.	Se
le	consideraba	como	chico	de	gran	porvenir.

En	la	redacción	del	periódico	donde	colaboraba	se	formó	una	cuadrilla	en	la	cual
uno	de	los	directores	era	Manolo	Golfín.	Esta	cuadrilla	creció	con	el	tiempo	y,	como
había	habido	una	manía	de	clasificación	de	escritores	por	generaciones,	se	habló	de
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una	generación	de	la	postguerra.
Estos	escritores	creían	posible	vivir	una	vida	independiente,	una	bohemia	dorada

al	estilo	de	Gómez	Carrillo	y	compañía;	bohemia	que	ya	era	entonces	de	segunda	o
de	tercera	mano,	porque	estaba	traducida	del	parisiense	al	guatemalteco.

Casi	todos	estos	bohemios	hacían	gala	de	impertinencia	y	de	amable	cinismo.
Algunos	eran	ya	chanchulleros	declarados.	Esta	tendencia	natural	de	la	juventud

de	criticar,	de	negar,	la	querían	convertir	en	algo	práctico	y	positivo.	Se	atacaba	con
violencia	a	los	políticos	y	escritores	de	fama	que	podían	considerarse	como	enemigos
y	 se	 elogiaba	 a	 los	 amigos	de	 la	pandilla	de	una	manera	 exagerada.	Este	 ruido,	un
poco	falso,	servía	momentáneamente	para	interesar	al	público	de	café.

Había	 que	 hacer	 ruido	 para	 tener	 éxito.	 Esto	 es	 en	 la	 realidad	 el	 éxito:	 ruido.
Hablar	de	éxitos	de	mala	ley	en	nuestra	época	es	una	tontería.	Eso	solo	se	podrá	saber
en	la	literatura	cuando	hayan	pasado	cincuenta	o	sesenta	años	sobre	la	obra	que	se	ha
escrito,	o	se	ha	estrenado,	y,	a	veces,	ni	aun	así.

No	faltaba	entre	los	jóvenes	quien	llegaba	a	convencerse	de	que	su	crítica	era	una
cosa	 seria	 con	 un	 gran	 valor	 para	 definir	 y	 aquilatar	 lo	 bueno	 y	 lo	malo.	 Los	 que
llegaban	a	creer	esto	se	convertían	en	cómicos	Aristarcos	y	pensaban	que	ejercían	un
sacerdocio.	Otros	 tendían	 a	 sustituir	 la	 amenidad	 y	 la	 gracia	 que	 les	 faltaba	 por	 la
matonería	y	las	frases	gruesas.

También	aparecieron	algunos	supuestos	escritores,	aventureros	de	mala	clase,	que
ponían	 a	 contribución	 las	 casas	 de	 juego	 madrileñas,	 entonces	 muy	 abundantes.
Como	los	matones	de	taberna,	tenían	la	idea	de	que	la	mayoría	de	la	gente	era	tímida
y	 poco	 decidida	 y	 que	 se	 podía	 emplear	 el	 insulto	 y	 el	 escándalo,	 sin	 peligro,	 con
perfecta	 impunidad.	 Ya	 los	 desafíos,	 lances	 de	 honor	 y	 demás	 ridículas
fantasmonadas	terminaban	siempre	con	actas	que	no	las	leía	nadie.

Sin	 embargo,	 alguno	 de	 estos	 aventureros	 acabó	 mal,	 a	 tiros;	 otros	 se
oscurecieron,	 dispuestos	 a	 vivir	 con	 su	 capital,	 amasado	 por	 la	 matonería	 y	 el
chantaje.

Para	ser	un	Don	Juan	con	cierta	elegancia	y	cierto	rumbo	hay	que	tener	dinero;	si
no,	no	se	pasa	de	granujilla	insignificante.

La	bondad	y	la	nobleza	se	pueden	realzar	con	la	miseria;	la	pillería,	no;	la	pillería
necesita	cuentas	corrientes	para	tomar	aire	aristocrático;	si	no	las	tiene,	se	convierte
en	chulería	baja.

En	la	redacción	en	que	trabajaba	Manolo	Golfín	se	renovaba	mucho	la	gente;	era
como	un	lugar	de	paso.	Pronto	se	encontró	rodeado	de	periodistas	más	jóvenes	que	él.
Entonces	se	apartó	de	ellos	y	formó	una	tertulia	en	un	café	de	la	calle	de	Alcalá.

Entre	sus	compañeros	y	amigos	había	un	novelista	ya	cuarentón	que	escribía	unos
libros	mezcla	de	erotismo	y	de	chistes.	Ponía	en	esto	 toda	su	malicia,	y	después	de
publicar	una	novela	pornográfica,	sucia,	iba	en	las	procesiones	con	cara	de	cuervo	y
con	un	cirio	en	la	mano.

Otro	 de	 los	 contertulios	 se	 firmaba	 Luis	 Tenorio,	 aunque,	 al	 parecer,	 no	 se

www.lectulandia.com	-	Página	80



llamaba	así.	Este	se	creía	un	mosquetero,	tenía	un	aire	impertinente	e	insolente,	pedía
dinero,	 presumía	 de	 aristócrata	 y	 sabía	 mortificar	 a	 los	 unos	 y	 a	 los	 otros.	 Hacía
interviús	 falsas	 con	 cierta	 gracia	 cáustica,	 y	 si	 alguien	 trataba	 de	 rectificarle,
contestaba	con	un	chiste	o	con	una	baladronada.

Otro,	Pepe	Valdés,	era	de	los	amigos	de	Golfín.	Tenían	entre	los	dos	una	amistad
preñada	 interiormente	 de	 rivalidades	 y	 de	 resquemores.	 Pepe	 Valdés	 aspiraba	 a
meterse	en	política,	pero	no	veía	por	entonces	el	resquicio	para	entrar	en	ella.

Ciertamente	el	tiempo	no	era	muy	propicio	para	la	actitud	de	aquellos	bohemios.
La	 época	 rezumaba	 indiferencia	 del	 público	 por	 la	 literatura	 y	 el	 periodismo,	 pero
muchas	veces	esta	indiferencia	y	frialdad	del	ambiente	produce	efectos	parecidos	a	la
preocupación	y	al	apasionamiento,	y	lo	que	en	unas	partes	se	da	por	exceso,	en	otras
se	da	por	defecto.

Los	compañeros	que	se	reunían	en	el	café	tenían	una	mezcla	de	ideas	prácticas	y
de	ideas	literarias	falsas	y	ridículas.	Así	algunos	habían	llegado	a	tomar	lecciones	de
esgrima,	 por	 si	 tenían	 que	 batirse,	 sin	 pensar	 que	 esto	 era	 ya	 una	 cosa	 desusada,
abandonada	y	olvidada.

Casi	todos	estos	bohemios	gastaban	más	de	lo	que	podían;	seguían	la	pragmática
de	no	pagar	 al	 sastre,	y	para	 justificar	 su	actitud	atacaban	a	 alguno,	 casi	 siempre	a
algún	infeliz,	de	una	manera	aparatosa.
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II

PURA	DONI

MANOLO	 GOLFÍN	 había	 decidido	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 para	 llevar	 una	 vida
medianamente	 agradable	 necesitaba	 ganar,	 por	 lo	menos,	mil	 quinientas	 pesetas	 al
mes,	y	las	ganaba.	Se	movía	mucho,	trabajaba	con	ímpetu,	hacía	lo	necesario	para	su
objeto.	Escribía	artículos	y	crónicas,	traducía	comedias,	colaboraba	en	periódicos	de
provincias,	 componía	 cuplés	 y	 daba	 conferencias	 por	 la	 radio.	 En	 una	 de	 estas
conferencias	conoció	a	Pura	Velasco,	vecina	y	amiga	del	licenciado	Latorre	en	la	casa
de	la	calle	del	Pez.

La	Puri	 era	una	muchacha	guapa,	 rozagante,	 rubia.	De	una	 familia	 antes	 rica	y
venida	a	menos,	llevaba	una	vida	aperreada.	Tenía	que	sostener	a	su	madre	enferma	y
a	una	hermana	de	esta	apocada	y	ñoña.

La	Puri	conocía	la	miseria	y	había	ido	muchas	veces	a	empeñar	alhajas	y	ropas	a
la	 casa	 de	 préstamos	 del	 primer	 piso:	 El	 Mundo	 Comercial.	 Su	 amistad	 con
Mercedes,	la	hija	de	Pastelillos,	le	proporcionó	una	pequeña	colocación:	la	de	llevar
las	cuentas	en	el	restaurante	Casa	Justo.

Naturalmente,	 este	 trabajo,	 para	 ella	 difícil,	 lo	 consideraba	 como	 provisional	 y
ansiaba	dejarlo.	La	Puri	 tenía	muy	buena	voz,	 estudiaba	música	y	pensaba	 llegar	 a
entrar	en	el	 teatro.	Para	darse	a	conocer	comenzó	a	cantar	por	 la	radio.	Le	pagaban
poco,	pero	le	pagaban	algo.

Llevaba	así	algunos	meses	cuando	le	preguntaron	si	quería	cantar	algunos	trozos
de	 zarzuelas	 españolas,	 romanzas	 de	 tiple	 de	 Barbieri,	 Gaztambide,	 Caballero	 y
Chueca,	 para	 ilustrar	 una	 conferencia	 que	 iba	 a	 dar	 un	 periodista	 sobre	 el	 género
grande	y	el	género	chico.	Ella	aceptó,	pero	dijo	que	necesitaría	ir	a	ensayar	al	estudio,
porque	no	tenía	piano	en	su	casa.	Le	dijeron	que	sí,	y	aprendió	pronto	las	canciones
que	le	indicaron,	parte	estudiándolas	en	el	papel	y	parte	oyéndolas	en	gramófono.

Una	 noche	 se	 presentó	Manolo	 Golfín	 en	 la	 estación	 emisora	 y	 dispuso	 cómo
había	que	intercalar	las	canciones	en	el	texto.

Se	dio	la	conferencia,	que	estuvo	muy	bien.
—Señorita	Velasco	—dijo	Golfín	a	su	colaboradora	al	terminar—,	tiene	usted	una

voz	magnífica.
—¿Cree	usted?
—Me	parece	evidente.	A	ver	qué	dicen	estos	señores.
El	pianista	que	acompañaba	a	Puri	indicó	con	cierta	pedantería:
—La	materia	prima	es	superior;	pero	hay	que	educar	todavía	esa	voz	para	darle

toda	su	amplitud.	¿Usted	pensará	entrar	en	el	teatro?
—Sí,	sí	puedo.
Al	ir	a	salir	del	estudio.	Golfín	preguntó	a	la	Puri:
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—A	usted	¿no	le	molestará	que	le	acompañe	a	casa?
—No;	todo	lo	contrario.
En	el	camino,	no	muy	largo,	fueron	charlando	hasta	la	calle	del	Pez.	Resultó	por

la	conversación	que	eran	algo	parientes.	Al	despedirse,	Manolo	Golfín	preguntó	a	la
Puri:

—¿Qué	tiene	usted	costumbre	de	cantar?
—Lo	 que	 más	 he	 cantado	 han	 sido	 romanzas	 de	 ópera	 italiana:	 Lucía,	 La

Favorita,	El	Trovador,	Rigoletto…
—Muy	 bien.	 Entonces	 yo	 prepararé	 otra	 conferencia	 sobre	 la	 ópera	 italiana	 un

poco	en	serio,	un	poco	en	broma,	y	usted	canta.	¿Qué	le	parece	a	usted?
—¡Qué	me	va	a	parecer!	Admirable.
—Entonces,	¡adiós!	Yo	vendré	a	verla.
—Adiós.
Se	 dieron	 la	 mano;	 la	 Puri	 fue	 al	 restaurante	 de	 Pastelillos	 a	 seguir	 con	 sus

cuentas,	y	al	terminarlas	subió	a	su	buhardilla	más	satisfecha	que	de	ordinario.
Dos	días	después	Golfín	 se	presentó	 en	 la	 casa	y	 fue	 a	visitar	 a	 la	madre	de	 la

Puri.	Le	chocó	el	aire	miserable	de	la	vivienda.	La	Puri,	que	no	tenía	espíritu	de	clase
ni	vergüenza	por	su	pobreza,	contó	lo	que	les	había	pasado,	las	peripecias	de	su	ruina.

—Tienen	ustedes	que	salir	de	aquí	cuanto	antes	—dijo	Golfín.
—Sí;	pero	hay	que	ganar,	y	yo	no	gano	casi	nada.
—Yo	le	ayudaré	a	usted.	Poco	he	de	valer	si	no	consigo	que	entre	usted	en	una

compañía.
Manolo	Golfín	 comenzó	 a	 aparecer	 con	 frecuencia	 en	 la	 casa.	Entonces	Carlos

Díaz,	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 El	 Mundo	 Comercial,	 el	 prestamista	 de	 la	 vecindad,
escribió	 a	 Puri	 una	 carta	 de	 amor.	Ella	 no	 le	 dio	 a	 la	misiva	mucha	 importancia	 y
contestó	en	broma.	Conocía	a	Carlos	como	Tenorio,	juerguista	y	punto	fuerte	en	los
bailes,	sobre	todo	en	el	 tango	y	el	 fox.	Carlos	volvió	a	insistir.	Sin	duda,	el	ver	a	la
Puri	acompañada	de	Manolo	Golfín	había	despertado	en	él	entusiasmo	y	celos.	Como
la	Puri	tendía	a	no	tomarle	en	serio,	Carlos	le	escribió	que	quería	hablarle,	y	se	vieron
en	el	comedor	de	Pastelillos.

Carlos	le	dijo	que	estaba	dispuesto	a	dejar	su	vida	de	juerguista	y	a	casarse	con
ella.

«Bien	—contestó	la	Puri—;	pero	usted	no	pretenderá	que	solo	por	eso	le	vaya	yo
a	tener	afecto.	Si	yo	no	mirara	más	que	el	interés,	la	proposición	suya	me	convendría
mucho;	 usted	 sabe	 cómo	 vivimos	 en	 mi	 casa;	 pero	 yo	 no	 miro	 solo	 el	 interés,	 y
pensaré.»

Carlos	volvió	otros	días	a	hablarla.	Ella	no	sentía	gran	inclinación	por	su	nuevo
pretendiente;	pero	tampoco	le	parecía	mal.

Carlos	 contó	 intimidades	 de	 su	 familia.	 Su	madre	 no	 les	 tenía	 cariño.	 Era	 una
mujer	 indiferente	 e	 independiente,	 que	 odiaba	 los	 trabajos	 caseros	 y	 no	 le	 gustaba
más	que	pasear,	hacer	visitas	y	 leer	periódicos.	En	cambio,	su	padre,	el	prestamista
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don	Félix,	era	un	sentimental,	un	hombre	devorado	por	la	tristeza	de	verse	solo,	que
tenía	la	aspiración	de	la	vida	del	hogar.

«Y	ya	ve	usted,	este	pobre	hombre	se	ha	encontrado	con	mi	madre,	que	no	le	hace
caso,	y	conmigo,	que	he	sido	un	juerguista.	Hasta	la	criada	vieja	que	tenemos	no	le
quiere.	Muchas	veces,	al	volver	a	casa,	le	he	oído	yo	decir	a	mi	padre:	“¡Desaparecer,
desaparecer	 cuanto	 antes!	 Si	 mañana	 me	 encontraran	 muerto,	 sería	 un	 favor	 para
todos:	para	los	demás	y	para	mí”.»

A	la	Puri	no	le	parecieron	nada	alegre	estas	confidencias.	Carlos	aseguraba	que	si
se	casaba	con	él	y	tenía	un	poco	de	consideración	por	su	padre,	este	se	entusiasmaría
con	ella	y	se	mostraría	generoso	y	espléndido.

La	Puri	consultó	con	su	madre	y	con	su	tía	la	proposición	del	hijo	del	usurero.	A
ella	no	le	parecía	del	todo	mal.	Podía	ser	una	solución	rápida	de	la	vida	suya	y	de	la
familia.	Comprendía	que	la	carrera	de	tiple	tenía	que	ser	larga	y	difícil.

La	madre	y	la	tía	de	la	Puri,	al	oír	la	proposición,	se	indignaron.	«¡El	hijo	del	tío
Chaveta!	¡Qué	vergüenza!	Aunque	tuviera	los	millones	que	tuviera	no	debía	hacerle
caso».

Las	 dos	 mujeres	 odiaban	 a	 Carlos	 y	 al	 usurero.	 Les	 habían	 tratado	 a	 ellas
brutalmente	cuando	habían	 ido	a	empeñar	algo.	Eran	unos	groseros,	de	una	 familia
baja	y	ordinaria,	dedicados	a	un	negocio	miserable.

«Está	bien	—contestó	la	Puri—.	Yo	por	vosotras	soy	capaz	de	casarme	con	el	hijo
del	prestamista.	Pero	¿no	queréis?	Bueno.	Iré	al	teatro;	a	mí	me	gusta	mucho	más	la
idea;	me	parece	más	alegre;	pero	no	creáis	que	entre	bastidores	va	una	a	poder	 ser
una	señorita	de	un	colegio	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.	No.	Yo	sé	algo	de	lo	que	es
la	vida;	no	me	hago	ilusiones;	no	os	las	hagáis	tampoco	vosotras.»

La	madre	y	 la	 tía	 tenían	unas	 ideas	un	poco	 ridículas;	querían	y	no	querían.	Se
consideraban	de	la	aristocracia,	aunque	venidas	a	menos.

La	 Puri	 consultó	 con	 el	 licenciado	Latorre,	 que	 no	 supo	 darle	 un	 consejo:	 «La
solución	inmediata	para	usted	y	para	su	familia	es	casarse;	es	indudable	—le	dijo	el
corrector	de	pruebas—;	pero	si	le	encierran	a	usted	en	ese	ambiente	odioso	de	casa	de
préstamos	entre	el	padre,	el	hijo	y	la	criada,	está	usted	perdida.	Porque	el	hijo	puede
prometer	 ahora	 mucho;	 pero	 ¿y	 luego?	 ¿Cumplirá	 sus	 promesas?	 El	 teatro	 tiene
también	sus	quiebras».

Las	personas	amigas	de	Puri	consideraban	mejor	solución	para	ella	el	ir	al	teatro
que	casarse	con	el	hijo	del	usurero.	También	 la	muchacha	explicó	el	caso	a	Golfín,
que	sintió	como	un	espolazo	en	el	flanco	y	protestó	violentamente:

—Eso	no,	de	ninguna	manera	—exclamó—.	¿Se	va	usted	a	meter	en	esa	familia
siniestra?	No.	Es	un	disparate.	El	joven	es	un	chulo,	y	el	padre	es	un	canalla.	Le	van	a
triturar	a	usted.

—Bien;	pero	hay	que	tener	para	vivir.
—Sí,	es	verdad;	yo	no	voy	a	parar	hasta	que	la	contraten	a	usted	en	alguna	parte.
La	Puri	indicó	al	hijo	del	prestamista	que	ella	quería	ensayar	el	teatro	y	que	por	el
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momento	no	le	podía	dar	una	contestación.
Carlos	escuchó	sombrío	sus	palabras	y	añadió	que	ya	comprendía	de	dónde	venía

el	 tiro:	 del	 periodista,	 como	 llamaba	 a	 Golfín,	 un	 sinvergüenza	 y	 un	 granuja.	 La
actitud	de	Carlos	 le	pareció	a	ella	muy	desagradable	y	antipática.	Al	comprobar	 su
espíritu	acre	y	sañudo,	pensó	que	hacía	bien	en	no	casarse	con	él.

Golfín,	 que	 estaba	prendado	de	 la	Puri,	 hizo	 todos	 los	 esfuerzos	que	pudo	para
que	 la	contrataran	en	un	 teatro	y	 lo	consiguió.	La	muchacha	entró	poco	después	de
segunda	 tiple.	 Se	 presentó	 con	 el	 nombre	 de	 Pura	 Doni	 por	 consejo	 de	 Manolo
Golfín.	Este	la	dirigió	muy	bien	en	los	primeros	pasos	que	dio	ella	en	las	tablas	y	le
hizo	en	los	periódicos	un	reclamo	muy	hábil.

La	 madre	 de	 la	 Puri	 pretendió	 que	 su	 hija	 fuese	 al	 teatro	 con	 una	 señora	 de
compañía.

«No,	 no,	 mamá	 —contestó	 ella—.	 Nada	 de	 rodrigones.	 Está	 una	 solicitada	 y
perseguida	por	 cómicos,	 empresarios,	 aristócratas	y	gente	 rica;	 pero	yo	no	 soy	una
perdida	y	no	me	iré	con	un	hombre	a	no	ser	que	le	quiera.»

En	la	temporada	siguiente,	Pura	Doni	era	primera	tiple.	Se	revelaba	como	buena
cantante	y	actriz	de	talento.

Por	 entonces	 sacó	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 del	 Pez	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 tía	—a	 sus
viejas,	 como	decía—	y	 las	 llevó	 a	 una	 buena	 pensión,	 y	 ella	 poco	 después	 hizo	 el
gran	 disparate,	 según	 la	 gente,	 de	 irse	 a	 vivir	 con	 Golfín	 a	 un	 rascacielos	 de	 los
Cuatro	Caminos.

Golfín	había	conquistado	a	la	Puri	con	sus	alardes	de	imprevisión	y	de	bohemia.
El	periodista	arregló	la	casa	sacando	dinero	no	se	sabía	cómo.

Llevó	la	pareja	una	vida	muy	alegre.	Al	año	la	Puri	tuvo	una	niña.
Alguna	vez	iba	a	visitar	a	Mercedes,	la	hija	de	Pastelillos,	y	al	licenciado	Latorre.

Este	la	recibía	con	entusiasmo,	y	ella	le	abrazaba.
—Pero,	 querida	 amiga.	 Tiene	 usted	 una	 fama	 terrible	 —le	 dijo	 una	 vez	 el

licenciado.
—Sí.	Los	estudiantes	y	los	pollos	ricos	creen,	sin	duda,	que	los	cuplés	que	canto

los	invento	yo.
—Se	supone	por	ahí	que	hace	usted	una	vida	bohemia	fastuosa.
—¡Bah!,	tontería.	Esta	vida	bohemia	no	es	nada.	Yo	veo	muy	bien	lo	que	hay	de

falso	y	artificioso	en	todo	ello;	pero	no	me	importa.	La	cuestión	es	hacer	mi	carrera
artística	y	ser	independiente,	y	eso	ya	lo	he	conseguido.

—¿Y	la	niña?
—Es	preciosa.	Ya	la	verá	usted	un	día,	don	Antonio.
—¿Tiene	el	apellido	del	padre?
—No.	He	preferido	que	tenga	el	mío.	Se	llama	Julia	Velasco.
—Pero	es	usted	una	anarquista,	querida	Puri.	Se	habrán	indignado	sus	conocidos.
—Sí,	y	la	gente	del	teatro	también,	porque	en	el	teatro	no	hay	más	que	el	tipo	de

la	 mujer	 sin	 decoro	 o	 la	 otra	 muy	 pacata,	 que	 no	 se	 separa	 de	 su	 madre	 o	 de	 su
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marido,	 que	 va	mucho	 a	 la	 iglesia…;	 algunas	 compañeras	me	 envidian	 esta	 unión
libre.

—¿Y	sus	viejas?
—Las	he	engañado.
—¿Y	seguirá	usted	con	Golfín?
—No	 creo;	 no	 nos	 entendemos.	 Ahora	 mi	 entusiasmo	 es	 mi	 chica;	 por	 ella

trabajaré	y	llegaré	a	tener	dinero.
Efectivamente,	 el	 licenciado	Latorre	 supo	poco	 tiempo	después	que	Golfín	y	 la

Doni	se	habían	separado.	Ella	no	tenía	entusiasmo	por	él;	no	lo	había	tenido	nunca.	Él
tampoco	 por	 ella,	 aunque	 pretendía	 dominarla.	 Siguiendo	 las	 tradiciones
donjuanescas,	Golfín	se	prestó	y	favoreció	la	separación.

La	Pura	Doni	iba	teniendo	mucho	cartel.	Dejó	la	niña	con	un	ama	en	casa	de	sus
viejas	y	anduvo	por	provincias.	Tenía	mucho	éxito;	en	todos	los	periódicos	hablaban
de	ella	con	grandes	elogios.

Después	de	esta	excursión	comenzó	la	temporada	de	Madrid	en	gran	«estrella»,	y
al	 terminarla	 le	 ofrecieron	 una	 contrata	 para	 América	 en	 condiciones	 magníficas:
viajes	pagados,	mil	pesetas	por	noche,	un	tanto	por	ciento	en	los	beneficios.	Para	una
mujer	como	la	Puri,	que	no	había	de	hacer	tonterías,	era	la	fortuna,	la	vida	asegurada.

Llegaron	 hasta	 Madrid	 las	 noticias	 de	 sus	 éxitos	 en	 los	 pueblos	 de	 América:
retratos	a	toda	plana	en	los	periódicos,	coronas	de	flores,	discursos,	etc.

Latorre	y	Mercedes,	la	hija	de	Pastelillos,	celebraban	mucho	estos	éxitos;	Carlos,
el	hijo	del	prestamista,	fruncía	el	ceño	cuando	oía	hablar	de	la	«estrella».

Golfín,	que	se	mostraba	despechado	y	envidioso,	parece	que	decía:	«Si	yo	no	le
hubiera	enseñado	a	ser	un	poco	cómica,	esa	mujer	cantaría	como	un	gramófono».

Pura	Doni,	después	de	pasar	un	año	en	la	América	latina	y	de	forrarse	de	dinero,
estuvo	algún	 tiempo	en	Los	Ángeles,	donde	hizo	una	película;	 luego	en	París	y	 en
Berlín,	y	volvió	a	Madrid	en	plena	gloria.
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III

LA	RESPETABILIDAD

LOS	 DOS	 PRIMEROS	 años	 de	 la	 dictadura,	 Manolo	 Golfín	 no	 experimentó	 ningún
disgusto	porque	hubiera	un	Gobierno	personal	y	antiparlamentario.	Aunque	escribía
en	 periódicos	 republicanos	 y	 tenía	 amistades	 con	 gente	 de	 este	 partido	 y	 se
consideraba	demócrata,	se	alegró	interiormente	de	que	los	militares	hubieran	barrido
a	los	políticos	y	los	hubieran	inutilizado.

Después	 la	 censura	 comenzó	 a	 irritarle.	 Manuel	 Golfín	 empezó	 a	 atacar	 al
Gobierno	como	podía	hacerlo	un	 literato,	por	motivos	personales,	con	gracia	y	con
acritud	 disimulada,	 poniendo	 en	 ridículo	 pequeños	 detalles	 grotescos.	 Se	 le
consideraba	entre	los	periodistas	radicales	por	su	ironía.

Los	censores	de	 la	dictadura,	por	 torpes	que	fueran,	comprendieron	la	 intención
en	 el	 cronista	 malévolo	 y	 comenzaron	 a	 perseguirle	 en	 sus	 obras.	 Sus	 artículos
aparecían	con	muchos	blancos	y	 a	veces	una	crónica	 suya	 entera	desaparecía	de	 la
página	del	diario	en	donde	colaboraba.

Las	 ganancias	 de	 Golfín	 iban	 siendo	 escasas	 y	 tenía	 deudas	 muy	 difíciles	 de
saldar.	 Su	 padre,	 don	 Federico,	 hacía	 alguna	 reflexión	 cómica	 acerca	 de	 los
republicanos.

Manolo	no	iba	nunca	al	teatro	a	ver	a	Pura	Doni.	Le	tenía	cierto	odio	al	saber	que
aumentaba	 su	 prestigio	 y	 su	 éxito,	mientras	 él	 bajaba	 de	 importancia	 sin	 saber	 por
qué.

Para	sacar	algún	dinero	se	le	ocurrió	publicar	algunas	de	sus	crónicas	con	prólogo
de	 un	 político	 famoso.	 Un	 impresor	 de	 la	 calle	 del	 Molino	 de	 Viento	 le	 hizo	 la
edición.	Golfín	colocó	los	ejemplares	que	pudo	en	las	librerías,	y	el	resto	se	lo	vendió
al	 librero	 de	 viejo	 que	 tenía	 el	 puesto	 en	 la	 calle	 del	 Pez,	 esquina	 a	 la	 de	 la	Cruz
Verde.	Terminó	la	combinación	no	pagando	la	imprenta.

Entonces	 pensó	 que,	 si	 quería	 cumplir	 con	 sus	 acreedores,	 no	 tenía	 ni	 para
empezar,	y	decidió	marcharse	a	París	de	corresponsal	de	su	periódico;	naturalmente,
sin	pagar	a	nadie.

En	París	vivió	más	de	un	año	de	expedientes	no	muy	claros;	tuvo	que	recurrir	a
una	 oficina	 de	 prensa	 de	 la	 dictadura	 donde	 contaba	 con	 algún	 amigo.	 Al	 mismo
tiempo	 iba	 a	 los	 cafés	 que	 eran	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 desterrados	 políticos,	 la
mayoría	voluntarios.

Como	en	estos	cafés	reinaban	el	comadreo	y	la	maledicencia,	se	enteraron	pronto
los	contertulios	de	las	maniobras	de	Golfín	y	se	dijo	que	era	un	vendido,	un	traidor.

El	 periodista	 destiló	 su	 veneno	 como	 pudo	 contra	 los	 que	 le	 desacreditaban	 y,
harto	de	París,	volvió	a	Madrid	lleno	de	cólera	y	de	saña.

El	 padre	 le	 recibió	 con	 su	 ironía	 habitual.	En	 la	 familia,	 el	 cuñado	 de	Manuel,
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García	 Luna,	 a	 quien	 siempre	 se	 había	 considerado	 como	 un	 pobre	 hombre	 —la
representación	de	la	torpeza	y	de	la	pesadez—,	era	el	que	prosperaba.	Sus	negocios
iban	bien	y	tenía	muchos	amigos.	Era,	al	parecer,	un	personaje	importante	entre	los
republicanos.	Manolo,	en	cambio,	no	marchaba.

—Tu	cuñado	ha	demostrado	que	a	poco	ingenio	se	le	puede	sacar	partido;	tú,	en
cambio,	con	mucha	chispa,	no	has	conseguido	nada	—le	decía	su	padre.

—Ya	veremos	al	final.
—No	te	hagas	ilusiones.	No	vayas	a	tener	que	pedir	un	destino	a	tu	cuñado.
Estas	ironías	paternales,	Golfín	no	las	podía	soportar.
Padre	e	hijo	se	entendían	mal.	Manolo	ansiaba	el	éxito,	entre	otros	motivos,	para

darle	en	la	cabeza	al	autor	de	sus	días;	pero	el	éxito	no	llegaba.	Escribía	a	veces	con
más	ingenio	que	nunca;	pero	ya,	sin	saber	por	qué,	no	se	destacaba	ni	le	hacían	caso.
Empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	el	público	y	la	gente	de	la	Prensa	le	volvían	la
espalda.	Quizá	esto	no	era	cierto;	pero	para	los	efectos	prácticos	era	como	si	lo	fuese.
Su	vanidad	estaba	irritada.

Pensando	que	el	ambiente	de	Barcelona	sería	para	él	propicio,	se	presentó	en	esta
ciudad	con	la	idea	de	estrenar	algunas	obras	y	de	escribir	en	los	periódicos.

A	 los	 pocos	 días	 se	 encontró	 en	 la	 Rambla	 con	 su	 amigo	 Pepe	Valdés,	 que	 le
convidó	a	cenar	en	el	restaurante	del	teatro	del	Liceo.	Hablaron	los	dos	largamente.

Valdés,	por	lo	que	dijo,	estaba	al	servicio	del	dictador.	Manejaba	los	hilos	de	su
Policía	particular.

—¿Y	cómo	te	has	metido	en	eso?	—le	preguntó	Golfín.
—Por	 muchas	 razones	 —contestó	 Valdés—;	 principalmente	 porque	 no

encontraba	ninguna	salida;	iba	a	la	miseria.	Así	que	cuando	me	dijeron:	«El	Ejército
va	a	dar	un	escobazo	a	 la	política	y	a	 las	Cortes.	Tú	¿qué	piensas	hacer?»	«Yo	me
pondré,	si	puedo,	del	lado	no	ya	de	la	escoba,	sino	del	mango»,	dije.

Valdés,	en	la	conversación,	se	burló	del	republicanismo	y	del	socialismo.	Según
él,	todo	esto	había	ya	pasado.	Después	le	propuso	a	Golfín	el	ir	a	visitar	al	dictador,
que	al	día	siguiente	llegaría	a	Barcelona.

—¿Y	no	recordará	que	yo	me	he	metido	con	él	en	los	periódicos?
—¡Ca!	Seguramente	no	lo	recuerda.	Así	que,	si	quieres,	mañana	yo	te	aviso	por

teléfono	y	probablemente	aquí	mismo	por	la	noche	podremos	ver	al	general.
Golfín	acudió	a	la	cita.
Valdés	estaba	en	compañía	de	otras	dos	personas.
Una	de	ellas	 supo	más	 tarde	que	era	un	abogado	del	Sindicato	Libre	que	había

dirigido	durante	algún	tiempo	el	terrorismo	blanco	de	Barcelona,	y	la	otra,	un	escritor
que	aparecía	como	republicano	y	hombre	probo	y	que	había	estado	en	tiempo	de	la
guerra	de	confidente	de	los	alemanes	en	San	Sebastián.

Valdés	presentó	a	Golfín	al	dictador	y	al	ministro	de	la	Gobernación.	El	uno	tenía
una	actitud	de	señorito	andaluz	jacarandoso;	el	otro,	una	estampa	ordinaria	y	vulgar
de	gallego	basto.
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Los	dos	generales,	con	Golfín	y	Valdés	y	un	acompañamiento	de	parásitos	y	de
policías,	fueron	a	ver	una	función	en	un	teatrucho	del	Paralelo,	en	donde	las	mujeres
aparecieron	 completamente	 desnudas.	 Todo,	 por	 la	 mayor	 gloria	 de	 Dios	 y	 de	 la
Patria.

El	dictador	habló	un	momento	con	Golfín	y	le	dijo	que	necesitaba	de	la	ayuda	de
las	personas	de	inteligencia,	de	valor	y	de	patriotismo	de	España.	Después	le	indicó
que	fuera	a	verle.

Pepe	Valdés	le	preguntó:
—¿Qué	te	ha	parecido	el	general?
—Está	bien.	Es	hombre	simpático,	campechano…
—Y,	además,	es	hombre	que	tiene	sentido.	Le	falta	cultura;	él	mismo	lo	reconoce;

pero	la	suple	con	habilidad	y	con	gracia.	Él	ve	el	porvenir.	En	toda	Europa	se	lleva	la
misma	 tendencia:	mejorar	de	una	manera	 autoritaria	 las	 condiciones	de	 la	vida.	Lo
demás	es	palabrería	hueca.

—No	hubieras	hablado	así	hace	años.
—Me	he	convencido.	Estos	países	del	mediodía	de	Europa	no	pueden	vivir	más

que	con	la	anarquía	o	con	el	despotismo.
Golfín	se	dejó	convencer;	visitó	con	frecuencia	al	general	en	Madrid	en	compañía

de	Valdés	y	le	nombraron	gobernador	de	una	capital	de	provincia.
Golfín	explicó	a	su	padre	lo	que	hacía,	y	este,	con	su	carácter	hermético	y	burlón,

no	dijo	nada	ni	a	favor	ni	en	contra.
Los	principios	del	exsainetero	y	cronista	en	el	cargo	de	gobernador	fueron	buenos

y	 lo	 elogiaron	 los	 periódicos	 como	 compañero	 en	 la	 Prensa	 y	 hombre	 de	 buen
sentido.

Gran	parte	de	su	desgracia	le	vino	por	un	proyecto	de	boda.	Había	en	el	pueblo
una	 familia	 rica	que	se	daba	mucha	 importancia.	El	padre	era	un	cacique	que	 tenía
grandes	 propiedades;	 la	 madre	 se	 mostraba	 muy	 entonada,	 y	 la	 hija	 se	 creía	 una
princesa	de	sangre	real.	Golfín	hizo	un	poco	la	corte	a	la	heredera,	y	como	ella	no	se
mostraba	muy	 esquiva,	 insistió.	 La	muchacha	 había	 tenido	 novio;	 pero,	 al	 parecer,
había	reñido	con	él.

El	 gobernador	 entró	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 rica	 y	 se	 le	 desarrolló	 una	 gran
ambición	 aristocrática.	 Hizo	 que	 le	 pintaran	 un	 árbol	 genealógico	 de	 su	 familia	 y
comenzó	a	pensar	que	solo	las	personas	con	abuelos	ilustres	o	con	dinero	abundante
valían	la	pena	de	ser	tratadas.	Le	había	entrado	con	el	ejercicio	del	mando	un	ansia	de
respetabilidad	y	de	categoría	social.

Era	un	cínico	que	se	consideraba	interiormente	vencido,	fracasado.	Tenía	ansia	de
mandar,	 de	 lucir.	 Había	 sido	 en	 su	 juventud	 un	 falso	 revolucionario,	 un	 falso
anarquista.	Ahora	evolucionaba	y	quería	ser	un	gran	señor.

El	 padre	 de	 su	 pretendida,	 que	 poseía	 grandes	 fincas,	 tenía	 cuestiones	 con	 los
Sindicatos	 obreros,	 y	 Golfín,	 para	 congraciarse	 con	 él,	 se	 puso	 de	 su	 parte	 contra
viento	 y	 marea.	 El	 periódico	 republicano	 de	 la	 ciudad	 le	 atacó	 duramente.	 El
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gobernador	 multó	 al	 periódico;	 después	 lo	 suprimió	 y	 metió	 en	 la	 cárcel	 a	 sus
redactores,	dos	de	ellos	socialistas.

Los	revolucionarios	recurrieron	a	hojas	anónimas.	En	una	de	estas	se	hablaba	de
Poncio,	 perro	mordedor.	Este	perro,	 cuando	 era	 independiente,	 ladraba	y	mordía	 al
que	 pasaba	 delante	 de	 él;	 pero	 cuando	 le	 ponían	 la	 cadena	 y	 le	 daban	 de	 comer,
entonces	ladraba	a	los	demás	chuchos	y	quería	sujetarlos.	Se	le	dijo	que	creía	haber
inventado	el	orden	como	sainetero.	Se	utilizaron	sus	mismas	frases	para	atacarle.

Golfín	estaba	dispuesto	a	seguir	la	pelea	cuando	el	ministro	de	la	Gobernación	le
llamó	a	Madrid,	le	recibió	en	su	despacho	con	cara	de	perro	y	le	dijo	que	se	estaba
extralimitando	y	que	no	tenía	más	remedio	que	soltar	a	 los	presos,	sobre	 todo	a	 los
socialistas,	y	tratarles	con	el	máximum	de	consideraciones,	porque	en	el	fondo	eran
los	que	mandaban.

«Está	bien	—contestó	Golfín—.	Entonces	presento	la	dimisión	del	cargo.»
El	ministro	la	aceptó	fríamente.
La	vuelta	a	 la	ciudad	era	difícil	para	el	gobernador	cesante,	y	cuantos	más	días

tardara	en	hacerlo,	peor.
El	dimitido	dio	largas	al	asunto,	mandó	recoger	sus	trastos	y	un	par	de	semanas

después	 supo	 que	 la	 heredera	 rica	 se	 decidía	 por	 su	 antiguo	 adorador	 y	 que	 iba	 a
casarse	con	él.

Golfín	 recurrió	a	 su	amigo	Valdés,	que	 tenía	mucha	 influencia	en	el	dictador,	y
consiguió	que	este	le	enviara	a	un	Gobierno	civil	de	más	importancia	que	el	de	antes.

Se	manejó	 en	 el	 nuevo	Gobierno	 civil	 con	más	 prudencia,	 pero	 no	 tuvo	 éxito.
Republicanos	 y	 socialistas	 estaban	 envalentonados	 y	 ya	 no	 había	 manera	 de
dominarlos.

Golfín	pretendió	a	una	viuda	rica;	ella	le	tomó	en	broma	y	se	rio	de	él.
El	gobernador,	en	vista	del	fracaso,	se	puso	a	ver	si	dominaba	el	pueblo;	no	había

modo.	Lo	hiciera	bien	o	 lo	hiciera	mal,	no	podía	acabar	con	 la	hostilidad	contra	el
Gobierno	y	contra	él.

En	esto	vino	la	caída	de	la	dictadura,	y	Golfín	tuvo	que	presentar	la	dimisión.	El
hecho	le	produjo	un	gran	asombro.

Al	 volver	 a	Madrid,	 a	 sus	 explicaciones	 en	 familia,	 su	 padre	 no	 hizo	más	 que
oponer	una	sonrisa	burlona.

Su	 amigo	 Pepe	Valdés	 aseguraba	 que	 el	 dictador	 volvería	 y	 que	 el	 tiempo	 que
estuviera	alejado	del	Gobierno	sería	muy	corto.

—Si	 sigue	 la	monarquía,	 la	 dictadura	 no	 la	 quita	 nadie	—añadía	Valdés—.	 Se
marchará	este	dictador	y	vendrá	otro,	pero	la	dictadura	quedará	como	un	hábito.

—¿Y	si	viene	la	República?
—¡Ah!	Entonces	no	sabemos	lo	que	pasará.
Golfín	se	resistía	a	creer	que	pudiese	venir	la	República.	Su	cuñado	García	Luna,

que	tenía	prestigio	entre	los	republicanos,	aseguraba	que	era	cosa	que	estaba	al	llegar.
En	casa,	el	padre	solía	decir	a	su	hijo	con	ironía	burlona:	«Me	temo	que,	en	esta
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cuestión,	los	listos	vais	siendo	los	tontos,	y	los	tontos,	los	listos».
Pepe	 Valdés	 animaba	 a	 Golfín.	 El	 dictador	 desde	 París	 y	 el	 exministro	 de	 la

Gobernación,	 que	 estaba	 agazapado	 en	 una	 calle	 lejana	 de	 Madrid,	 muy	 vigilado
siempre	por	la	Policía,	preparaba	su	vuelta	al	Poder.

Al	poco	 tiempo,	Valdés	 le	dijo	que	 se	 iba	a	París.	Por	 el	momento	no	 se	podía
hacer	nada.

El	período	del	último	Gobierno	de	la	monarquía,	Golfín	lo	pasó	a	la	expectativa.
Iba	gastando	con	prudencia	el	dinero	traído	de	su	época	de	gobernador,	escribía	poco,
iba	a	un	círculo,	jugaba	al	poker	y,	como	era	inteligente	para	estas	cosas,	ganaba	casi
siempre.

El	 advenimiento	 de	 la	 República	 le	 puso	 frenético.	 Casi	 pensó	 que	 era	 un
acontecimiento	preparado	en	contra	de	sus	intereses.

En	su	familia,	su	cuñado,	García	Luna,	que	nunca	había	sido	un	águila,	se	daba
aires	de	grande	hombre,	tenía	un	destino	importante	e	iba	a	ser	diputado.

Golfín	 se	 irritaba	 con	 esto;	 pero	 la	mayoría,	 que	 siente	 la	 adoración	 del	 éxito,
consideraba	a	García	Luna	como	persona	de	porvenir.

Golfín	 esperaba	 la	 ocasión	 para	 descargar	 su	 cólera	 contra	 los	 que	 consideraba
enemigos	e	inocularles	su	veneno	de	cínife.
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IV

CONFLICTO	AMOROSO

EN	AQUEL	MOMENTO	 de	miseria	y	de	derrota,	Manuel	Golfín	pensó	que	una	de	 las
soluciones	de	su	vida,	quizá	la	mejor,	sería	hacer	las	paces	con	Pura	Doni.	Podría	ser
su	 empresario	 o	 el	 director	 de	 escena	 en	 el	 teatro	 donde	 ella	 trabajara,	 y	 si	 era
necesario,	su	marido.	Él	dirigiría	la	parte	artística	y	la	campaña	de	reclamos	con	sus
grandes	conocimientos.

A	Golfín	le	hubiera	gustado	adornar	este	plan	con	motivos	sentimentales	y	éticos;
pero,	 por	 mucho	 que	 los	 buscase,	 no	 los	 encontraba.	 Había	 estado	 torpe	 al	 no
ocuparse	 para	 nada	 de	 su	 bija.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 su	 ternura	 de	 padre	 no
brillaba	a	gran	altura.	Era	un	error	el	suyo	difícil	de	subsanar.	Tampoco	encontraba
pretexto	que	valiera	 la	pena	para	explicar	 su	actitud	de	 indiferencia	al	 separarse	de
Pura	Doni.

Como	persona	 inteligente	 y	 de	 claridad	mental,	 comprendía	 que	 por	 dentro	 era
hombre	seco,	de	sentimientos	pobres.	Toda	su	efusión	estaba	en	cuestiones	artísticas
y	literarias.	No	tenía	tampoco	idea	de	justicia	más	que	en	esto.	Un	hombre	como	él,
incapaz	 de	 preocuparse	 y	 de	 pensar	 en	 su	 hija;	 un	 hombre	 que	 abandonaba	 a	 una
mujer	 amable	 con	 perfecta	 tranquilidad,	 se	 indignaba	 al	 oír	 aplaudir	 una	 comedia
mala	y	silbar	una	buena.

En	el	primer	estreno	de	la	temporada	en	que	actuaba	Pura	Doni	de	tiple,	de	vuelta
de	 América,	 Golfín	 fue	 al	 teatro	 a	 verla	 desde	 las	 butacas.	 Quedó	 asombrado,
maravillado.	 ¡Qué	 salto	 había	 dado	 aquella	 mujer!	 ¡Qué	 dominio	 tenía	 de	 sus
facultades!	¡Qué	talento	y	qué	flexibilidad!

Solo	en	el	teatro	se	pueden	dar	estas	transformaciones.	La	voz,	el	accionado,	todo
había	 cambiado	 en	 ella.	Hasta	 su	 antigua	 timidez	 había	 evolucionado,	 dándole	 una
gracia	más.	Tenía,	sin	duda,	un	deseo	de	perfección	en	su	arte	prodigioso.

Golfín	supo	que	la	Pura	había	ido	a	visitar	al	licenciado	Latorre	y	a	Mercedes,	la
hija	de	Pastelillos,	y	fue	a	verlos	y	habló	con	los	dos,	mostrándose	con	ellos	como	un
enamorado	 no	 correspondido.	 Latorre,	 que	 era	 marrajo,	 desconfiaba	 de	 él;	 la
Mercedes,	más	inocente,	creyó	lo	que	le	decía	el	acre	articulista	y	aseguró	con	fervor
que	tenían	que	volver	a	unirse	y	a	casarse,	porque	no	podían	ser	más	que	el	uno	del
otro.

Según	Latorre,	la	Puri	había	dicho	que	no	tenía	la	menor	inclinación	para	nuevos
amores;	trabajar	en	su	arte	hasta	llegar	a	la	gloria.	Esa	era	su	ambición,	lo	cual,	según
el	licenciado,	no	era	nada	imposible	ni	absurdo,	porque	había	ido	a	verla	y	le	parecía
evidente	que	la	cómica	progresaba	en	su	arte	por	días.

Mercedes	contaba	que	la	Puri,	como	era	tan	buena	amiga	suya,	le	dijo	que	viera	si
ella	podía	mejorar	en	algo	su	situación,	porque	lo	haría	con	toda	su	alma.
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Golfín	 quiso	 enterarse	 de	 lo	 que	 se	 decía	 de	 la	 «estrella»	 entre	 bastidores.	 La
verdad	 es	 que	 tenía	 muy	 buena	 fama.	 Al	 parecer,	 la	 Pura	 se	 mostraba	 de	 una
corrección	 poco	 frecuente;	 no	 tenía	 aventuras;	 su	 niña	 y	 la	 familia	 era	 lo	 que	 le
preocupaba.	 Recibía	 muchas	 cartas	 de	 amor,	 pero	 hacía	 poco	 caso	 de	 ellas.	 Solía
conquistar	 a	 los	 periodistas	 y	 a	 los	 autores	 con	 su	 amabilidad	 y	 su	 ingenio.	 Se
revelaba	como	una	mujer	muy	inteligente	y	no	tenía	rivalidades	con	otras	cómicas,	a
las	que	elogiaba	y	trataba	bien.

Estas	 cualidades	 de	 comprensión	 y	 de	 juicio	 hicieron	 pensar	 a	 Golfín	 que	 la
conquista	de	su	antigua	amante	iba	a	ser	difícil.

Decidió	ir	a	verla	en	su	cuarto	del	escenario	con	el	pretexto	de	felicitarla	por	sus
triunfos.

«O	me	recibe	con	entusiasmo	o	me	rechaza	con	indignación»,	se	dijo.
Entre	 bastidores	 encontró	 a	 Carlos,	 el	 hijo	 del	 prestamista	 de	 El	 Mundo

Comercial.	Se	miraron	los	dos	con	profundo	desprecio.
La	alternativa	supuesta	por	el	escritor	satírico,	el	entusiasmo	o	la	indignación,	no

se	realizó.	La	Puri	le	acogió	con	indiferencia	y	con	amabilidad,	recibió	los	plácemes
como	acostumbraba	a	ellos	y	no	se	 le	vio	ni	conmoverse	ni	 indignarse.	Al	parecer,
consideraba	sus	amores	como	historia	antigua.

El	caso	le	produjo	preocupación	a	Golfín:
—¿Qué	clase	de	mujer	es	esta?	—se	dijo—.	¿Qué	diablo	le	pasa?
Por	si	ella	no	había	comprendido	claramente	sus	intenciones,	la	escribió	una	carta

larga	 y	 hábil,	 mostrándose	 en	 parte	 sincero,	 en	 parte	 no,	 dando	 como	 uno	 de	 los
motivos	de	su	nueva	inclinación	por	ella	su	admiración	por	la	cómica	extraordinaria
que	él	no	había	sabido	adivinar.	Él	era	un	artista	con	los	vicios	y	las	virtudes	de	todos
ellos;	había	abandonado	a	 la	comiquilla	 insignificante	con	quien	había	vivido;	pero
estaría	orgulloso	de	ser	el	marido	de	la	artista	ilustre.

A	 pesar	 de	 su	 tendencia	 anárquica,	 él	 creía	 que	 la	 Puri	 caería	 en	 el	 lazo	 y	 que
había	de	considerar	el	casarse	con	él	como	una	gran	cosa;	pero	no	fue	así.

Ella	 le	 contestó	 pocos	 días	 después	 con	 una	 carta	 clara,	 terminante,	 que	 no
permitía	esperanzas.

«Nosotros	nos	conocemos	muy	bien,	demasiado	bien,	para	engañarnos	—le	decía
—.	Los	 incidentes	de	nuestra	vida	 en	común	están	 tan	grabados	en	mi	memoria,	y
algunos	son	de	tanta	amargura,	que	es	imposible	para	mí	borrarlos.	Una	nueva	unión
entre	los	dos	es	imposible,	de	todo	punto	imposible.»

Golfín	 sintió	uno	de	 los	más	 rudos	golpes	de	 su	vida.	Fracasaba	 en	 la	 empresa
como	hombre	y	como	hombre	astuto	e	inteligente.

«Esa	mujer,	 evidentemente,	 es	 una	mujer	 lista;	 pero	no	 es	 por	 inteligencia	 solo
por	lo	que	me	rechaza.	Esa	mujer	tiene	un	novio	o	un	amante,	no	me	cabe	duda.	Hay
un	hombre	detrás.»

Efectivamente,	lo	había.	Golfín	rondó	de	noche	la	calle	donde	vivía	la	Puri,	habló
con	la	portera	de	la	casa	y	con	el	chofer	que	la	llevaba	al	teatro	y	despejó	la	incógnita.
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El	 hombre	 era	 un	 señor	 de	 treinta	 y	 cinco	 a	 cuarenta	 años,	 tipo	 de	 buen	 aspecto,
fuerte,	elegante.	Al	parecer,	era	rico	y	tenía	una	industria	de	importancia	en	un	pueblo
del	Norte.

Desde	 el	 fondo	 de	 un	 café	 de	 la	 calle	 donde	 vivía	 la	 cómica,	 que	 convirtió	 en
observatorio,	vio	una	vez	el	escritor	a	 la	actriz	y	a	su	nuevo	amigo	que	marchaban
hablando	animadamente.	Ella	tomó	un	taxi,	sin	duda	para	ir	al	teatro.	En	la	manera	de
saludar	a	la	Puri	notó	que	él	estaba	enamorado	de	ella,	y	en	el	modo	de	mirarle	ella
comprendió	que	estaba	enamorada	de	él.

A	Golfín	se	le	atragantó	todo	aquello	y	en	este	momento	se	olvidó	de	ser	hombre
y	de	ser	artista	y	se	sintió	cínife.

«Esa	pécora	le	habrá	contado	una	serie	de	infundios	a	ese	buen	señor,	y	yo	le	voy
a	decir	la	verdad.»

Sabía	 cómo	 se	 llamaba	 aquel	 hombre	 y	 pronto	 encontró	 una	 ocasión	 de
entrevistarse	con	él	en	un	casino.	Tuvieron	una	larga	conversación.

Golfín	se	excitó	con	la	charla	y	habló	demasiado.	El	otro,	un	poco	frío,	correcto,
escuchó	con	calma.

El	 periodista	 satírico	 explicó	 su	 actitud	 con	 la	 Puri	 por	 la	 vida	 bohemia	 que
habían	 llevado	 los	 dos.	 Él	 la	 quería	 y	 ella	 le	 quería	 a	 él;	 pero	 a	 las	 primeras
diferencias	 que	 hay	 en	 todas	 las	 parejas,	 llevados	 por	 sus	 gestos	 independientes	 y
anárquicos,	se	habían	separado.	Ella	no	había	tenido	ningún	interés	en	casarse	con	él,
y	él,	dolido	de	 su	desdén,	no	 insistió	y	 la	dejó	marcharse	con	 su	hija.	Ella	 era	una
mujer	 orgullosa,	 libertaria,	 que	 despreciaba	 las	 convenciones	 sociales	 y	 a	 quien	 le
parecía	humillante	depender	de	un	hombre.

—Ella	tiene	mucho	amor	por	su	hija,	y	quizá	usted	no	se	ocupó	de	ella	—observó
el	señor	con	disimulada	indiferencia.

—Sí;	 es	 cierto.	 Es	 que	 ella	 la	 alejó	 de	 mi	 lado	 deliberadamente.	 No	 quiso
tampoco	que	yo	le	diera	mi	apellido.

—En	esas	cosas	delicadas	hay	que	insistir.
Al	terminar	su	entrevista	se	levantaron	los	dos	para	saludarse,	y	el	señor	dijo:
—Veremos.	Ella	decidirá.
Al	 marcharse,	 Golfín	 creyó	 que	 había	 conseguido	 su	 objeto.	 Sin	 embargo,	 era

todo	lo	contrario.	A	pesar	de	su	listeza,	aquel	señor	había	estado	más	listo	que	él.	Le
había	dejado	explicarse	y	hablar	para	comparar,	sin	duda,	lo	que	decía	él	con	lo	que	le
había	contado	la	Puri.

Golfín	no	abandonó	la	partida	y	siguió	con	sus	averiguaciones	y	sus	intrigas.
Por	lo	que	le	dijeron,	su	rival	estaba	enamorado	de	Puri	y	ella	también	de	él.	Él

quería	que	se	retirara	del	 teatro.	Ella	encontraba	duro	abandonarlo	en	pleno	triunfo,
cuando	había	conquistado,	gracias	a	su	esfuerzo,	el	éxito	y	la	vida	de	los	suyos.

«Es	mejor	para	usted,	Pura	—le	decía	él—,	retirarse	en	pleno	triunfo.»
«¿Haría	 aquella	 mujer	 tal	 estupidez?	 —pensaba	 Golfín	 con	 cólera—.

¿Abandonaría	una	posición	tan	difícil	de	conquistar?»
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El	hombre	sentía	una	profunda	rabia.	Para	él,	 todo	lo	que	estorbaba	su	egoísmo
era	una	canallada	que	le	hacían	los	hombres	o	el	Destino.

Por	entonces,	los	artículos	del	cronista	destilaban	bilis.	Sus	pinchazos	a	derecha	y
a	 izquierda	 producían	 sangre.	 Los	 políticos,	 los	 escritores	 y	 los	 cómicos	 estaban
expuestos	 continuamente	 a	 sus	 picaduras	 de	 cínife.	 Se	 le	 temía	 porque	 daba	 con
habilidad	en	el	blanco.

Quizá	se	iba	acercando	a	atacar	de	una	vez	a	Pura	Doni	como	artista	y	a	marearla
con	sus	ironías	y	sus	impertinencias.

Esperaba,	sin	duda,	la	ocasión	de	un	estreno	o	de	otro	suceso	teatral	en	que	ella
interviniese;	pero	la	ocasión	no	se	presentó.

Al	 terminarse	 la	 temporada	en	Madrid,	 se	dijo	en	 los	periódicos	que	Pura	Doni
iba	a	provincias;	pero	no	fue.

Al	final	del	verano	se	supo	que	la	tiple	se	había	retirado	de	la	escena	y	se	había
casado	con	el	industrial.	Había	ido	a	vivir	a	un	pueblo	del	Norte.

A	Golfín	se	le	escapaba	la	presa.	Era	una	de	las	mayores	derrotas	de	su	vida.	Al
menos,	en	otros	casos	había	 tenido	el	placer	de	 la	venganza;	pero	aquí	no	había	ni
esta	compensación.	La	ira	y	la	cólera	le	hicieron	por	entonces	ser	más	agresivo	que
nunca.	En	el	político	o	en	el	cómico	que	mortificaba	con	sus	alfilerazos	creía	ver	un
defensor	de	Pura	Doni	y	de	su	marido.
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V

EL	DESTINO

CON	 EL	 FRACASO	 de	 su	 tentativa	 amorosa,	 Manolo	 Golfín	 se	 manifestó	 en	 sus
crónicas	 más	 duro	 y	 más	 agresivo	 que	 de	 ordinario.	 Se	 sentía	 asfixiado	 en	 el
ambiente.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 No	 tenía	 salida.	 Ir	 al	 extranjero	 era	 inútil.	 América
tampoco	 ofrecía	 porvenir	 alguno.	 Era	 indispensable	 tascar	 el	 freno	 y	 aguantar	 la
desesperación	hasta	hacerla	soportable.

Contrastaba	 su	 miseria	 con	 el	 esplendor	 de	 su	 cuñado,	 que	 hablaba	 en	 el
Congreso	 como	 padre	 de	 la	 Patria,	 se	 codeaba	 con	 políticos	 importantes	 y	 se	 le
consideraba	como	hombre	de	porvenir.	Mientras	tanto,	el	grupo	de	los	amigos	cínifes,
entre	 los	 cuales	había	hombres	de	 ingenio,	 se	 dispersaba	 en	busca	del	 sustento.	La
vida	se	les	presentaba	difícil.

¿Es	que	 la	República	había	venido	para	 favorecer	a	 los	 imbéciles?	¿Era	posible
que	una	ola	así	de	mediocridad	les	anegara	a	todos?

«En	 las	 demás	 revoluciones	 —pensaba	 Golfín—	 se	 habían	 dado	 semanarios
satíricos	que	ponían	en	solfa	a	los	fantasmones	de	la	política	y	permitían	destacarse	a
los	 escritores.	 En	 esta,	 el	 Gobierno	 comenzaba	 suprimiendo	 periódicos	 y
estableciendo	la	censura.	Se	habían	acabado	los	tiempos	de	El	Censor,	de	El	Padre
Cobos	y	del	Gil	Blas.	Todo	el	mundo	tenía	que	enmudecer.»

Los	 amigos	 monárquicos	 y	 la	 gente	 de	 la	 dictadura	 estaban	 achantados,	 sin
atreverse	 a	 respirar.	 Los	 generales,	 antiguamente	 tan	 atrevidos,	 se	 metían	 en	 un
rincón;	 los	aristócratas	 se	escapaban	cautelosamente	a	Francia.	Una	señorita	que	se
paseaba	 en	 tiempo	 de	 la	 dictadura	 como	 una	 posible	 virreina,	 y	 a	 quien	 Golfín,
cuando	era	gobernador,	recibía	con	grandes	honores	en	la	ciudad,	se	paseaba	por	 la
calle	sin	que	nadie	le	hiciera	caso.

Nuestro	 cínife	 supo	 por	 anticipado	 el	 movimiento	 que	 preparaban	 algunos
militares	para	 el	verano	y	que	 iba	 a	dirigir	Sanjurjo.	Tenía	 esperanzas	 en	él.	Quizá
alguno	iba	a	resultar	un	Espartero,	un	Narváez	o	un	Martínez	Campos.

Cuando	 la	 tentativa	 fracasó	 estruendosamente,	 se	 indignó	y	 pensó	 que	 aquellos
hombres	no	valían	para	nada.

Golfín,	el	padre,	que	conocía	las	 ilusiones	de	su	hijo,	al	saber	el	resultado	de	la
rebelión	sonrió	con	ironía.	Para	él,	la	mala	suerte	era	lo	mismo	que	la	estupidez.

Durante	 algún	 tiempo,	 monárquicos	 y	 monarquizantes	 se	 retiraron	 de	 sus
reuniones	 y	 de	 sus	 tertulias.	Muchos	 tuvieron	 que	 ir	 a	 pasar	 el	 verano	 y	 parte	 del
otoño	a	la	Cárcel	Modelo.

Cuando	pasaron	las	persecuciones,	comenzaron	de	nuevo	a	gallear.
Manuel	Golfín	hizo	algunas	crónicas	con	gracia,	sobre	todo	una	comentando	los

estrenos	 de	 las	 obras	 dramáticas	 de	 los	 políticos	 en	 el	 Poder,	 que	 pintaba	 como
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representaciones	 entre	 guardias	 de	Asalto	 con	 el	 revólver	 en	 la	mano,	 burócratas	 y
agentes	de	Policía,	que	ensalzaban	las	bellezas	literarias	de	las	comedias	y	llevaban	a
la	cárcel	a	los	que	no	aplaudían	con	suficiente	fervor.

El	artículo	hizo	reír	a	los	enemigos	de	los	políticos	del	bienio,	y	en	los	periódicos
de	 estos	 se	 le	 contestó	 sin	 gracia,	 pero	 con	 una	 hostilidad	 agresiva	 y	 brutal.	Ya	 el
ingenio	no	se	cotizaba	y	a	la	burla	se	contestaba	con	la	frase	gruesa.

Los	ataques	eran	directos,	claros	y	sin	eufemismos.	Ya	no	había	matices	ni	ironías
veladas.	Se	decían	brutalidades	de	fondo	y	de	forma	sin	miramiento	alguno.

Golfín	 comenzó	 a	 escribir	 en	 un	 periódico	 conservador,	 disimuladamente
monárquico.	Colaboraba,	además,	sin	firma,	en	un	semanario	satírico,	y	allí	destilaba
su	 veneno	 de	 cínife	 y	 adornaba	 su	 saña	 contra	 todo	 el	mundo	 con	 sus	 perfiles	 de
estilo.

En	el	semanario	veía	que	la	sátira	acerada	y	clásica	no	tenía	éxito.	Lo	que	gustaba
al	 público	 reaccionario	 era	 el	 insulto	 franco	y	 soez	y	 el	 juego	de	palabras	 popular,
basto	e	insolente.

Por	su	nativo	buen	gusto,	Golfín	nunca	habló	de	la	monarquía,	de	la	aristocracia	o
de	la	Iglesia	con	el	fervor	de	un	nuevo	catecúmeno.	Las	cuestiones	relacionadas	con
ellas	 las	 soslayaba	 con	 habilidad.	 De	 hacer	 una	 defensa	 cálida	 de	 las	 viejas
instituciones,	su	padre	se	hubiera	reído	de	él	y	le	hubiera	acusado	de	representar	una
farsa.

Él	 se	 reservaba	 para	 el	 ataque.	 En	 los	 periódicos	 enemigos	 le	 trataban	 con
crueldad,	y	aunque	se	hacía	el	indiferente,	muchas	veces	los	insultos	le	mortificaban.
Se	 le	 llamó	Arlequín,	 parásito,	 lameplatos,	 que	 desde	 que	 habían	 desaparecido	 sus
amos	tenía	que	poner	el	puchero	a	la	funerala.

Le	dijeron	que	no	era	una	serpiente,	porque	las	serpientes	silban,	y	a	él	le	silbaban
como	sainetero.

Él	se	mostraba	impasible.	Había	cierto	valor	en	afrontar	el	desprecio	público	de
una	manera	aparentemente	tranquila	y	serena.

Una	de	las	cosas	que	más	le	indignó	fue	saber	que	Pepe	Valdés,	el	amigo	que	le
había	 impulsado	 a	 enrolarse	 en	 la	 tripulación	 de	 la	 dictadura,	 y	 a	 quien	 él	 creía
escapado,	 perseguido,	 refugiado	 en	 algún	 apartado	 lugar	 de	 Francia	 o	 de	América,
estaba	en	Madrid	y	era,	por	lo	que	aseguraban,	confidente	o	asesor	de	la	Presidencia.

Valdés	vivía	en	un	gran	hotel,	usaba	un	magnífico	automóvil	y	entraba	en	todas
partes.	Pasaba	unas	semanas	en	Madrid;	luego	iba	a	París	y	a	Suiza.	Al	parecer,	era
un	agente	de	negocios	de	los	políticos.

Llevaba	una	vida	alegre	de	aventurero,	con	mujeres	vistosas,	gastando	a	manos
llenas.

Debía	de	estar	encargado	de	asuntos	secretos	muy	importantes.
Se	 habló	 de	 que	 tuvo	 en	 el	 hotel	 donde	 vivía	 una	 conferencia	 con	 un	 político

francés	de	fama;	unos	decían	que	por	cuestiones	de	negocios,	y	otros,	de	política.
En	 el	 grupo	 de	 amigos	 y	 conocidos	 de	Golfín,	 entre	 los	 que	 había	 periodistas,
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aristócratas	y	algún	homosexual,	encontró	un	jovencito	que	volvía	de	París	y	que	le
dijo	que	a	la	muerte	del	dictador	habían	corrido	rumores	de	que	le	habían	envenenado
y	 que	 en	 el	 envenenamiento	 intervinieron	 los	 que	 le	 rodeaban	 y	 probablemente
Valdés.

La	cólera	turbó	a	Golfín.	Siempre	había	tenido	la	teoría	de	que	un	hombre	como
él	debía	ser	fiel	a	la	amistad	y	a	los	sentimientos	personales,	dejando	la	fidelidad	por
las	ideas	y	las	doctrinas	para	la	chusma	política	y	pedantesca.

A	pesar	de	su	teoría	sobre	la	amistad,	no	la	llevó	a	la	práctica,	y	tuvo	la	mala	idea
de	escribir	al	subsecretario	de	la	Presidencia	un	anónimo.

Decía	en	él	que	Valdés	era	hombre	astuto	y	codicioso;	que	trabajaba	por	el	que	le
pagaba;	que	no	 tenía	más	móvil	que	el	 interés	personal;	que,	bajo	 su	apariencia	de
franqueza,	tenía	un	fondo	de	hipocresía	y	de	mentira	inagotable,	y	que	así	como	había
hecho	traición	al	dictador,	de	quien	había	sido	confidente	íntimo	y	de	quien	conocía
todos	sus	secretos,	se	la	haría	a	los	republicanos	y	los	vendería	cuando	le	conviniera.

En	la	Presidencia,	sin	duda,	esto	se	sabía,	y	se	entregó	el	anónimo	a	Valdés,	y	este
se	 lo	 devolvió	 a	Golfín	 con	una	 tarjeta	 en	 la	 que	 decía:	 «Gracias	 por	 la	 prueba	 de
amistad.»

La	réplica	era	sencilla	y	desdeñosa.	Golfín,	al	ver	su	anónimo	devuelto	y	la	tarjeta
de	su	antiguo	amigo,	quedó	en	la	soledad	de	su	cuarto	pálido	de	la	impresión.

Indudablemente,	 había	 hecho	 una	 mala	 maniobra;	 pero	 ya	 no	 había	 modo	 de
arreglarla.	Valdés,	que	tenía	tanta	influencia	oculta,	podía	vengarse	de	él.

Se	 desesperaba	 al	 pensar	 que	 allí	 donde	 ponía	 la	 mano	 hacía	 una	 torpeza.	 En
cambio,	 los	demás	¡qué	suerte	y	qué	desparpajo	para	cambiar	de	postura	y	salir	del
paso	con	facilidad!	Y	lo	extraordinario	era	que	la	mayoría	eran	vulgares,	sin	talento	y
que,	 sin	 embargo,	 acertaban	 y	 triunfaban.	 Y	 él,	 en	 cambio,	 inteligente,	 ingenioso,
escritor	perfilado,	iba	de	tumbo	en	tumbo.

El	cacique	del	primer	pueblo	donde	había	estado	de	gobernador,	reaccionario	de
tomo	y	lomo,	que	le	había	instado	a	él	para	que	suspendiera	el	periódico	republicano
y	metiera	en	la	cárcel	a	sus	redactores,	aparecía	ahora	como	el	jefe	del	partido	radical
de	la	ciudad	y	amigo	de	los	socialistas.

Era	para	volverse	loco.	Había	que	pensar	que	el	talento	en	la	vida	y	en	la	política
era	de	otra	calidad	que	el	talento	en	la	literatura.

De	 sus	 compañeros	 y	 amigos,	 cada	 cual	 había	 seguido	 su	marcha.	El	 novelista
pornográfico,	sombrío	y	melancólico,	que	antes	iba	en	las	procesiones	con	un	cirio	en
la	mano	 y	 con	 cara	 de	 cuervo,	 se	 dedicaba	 a	 la	 hipocondría,	 no	 veía	 a	 nadie	 y	 se
pasaba	la	vida	en	su	casa	tomándose	el	pulso	y	mirándose	la	lengua.

Luis	 Tenorio	 había	 entrado	 en	 un	 periódico	 importante	 y	 hacía	 crónicas	 de
sociedad,	y	en	cada	una	de	ellas	aparecían	siempre	encantadoras	marquesitas,	bellas
señoras,	caballeros	de	abolengo	 ilustre,	Mimí	y	Fifí,	el	palacio	del	 ilustre	duque	de
Tal,	etc.,	etc.	Tenorio	se	mostraba	francamente	servil	y	daba	con	el	 incensario	a	los
aristócratas	 en	 la	 narices.	 Como,	 sin	 duda,	 no	 se	 tomaban	 en	 cuenta	 sus	 antiguos
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desplantes	revolucionarios,	alternaba	con	la	sociedad	distinguida,	y	se	le	convidaba	a
todas	partes,	aunque	muchas	veces	un	detalle	cualquiera	 le	 indicaba	que	se	 le	 tenía
por	un	parásito.

Algunos	 compañeros	 del	 oficio	 habían	 conseguido	 entrar	 en	 redacciones	 de
periódicos	 republicanos	 y,	 al	 parecer,	 no	 encontraban	 mucha	 diferencia	 entre	 las
antiguas	y	las	nuevas.	Otros	tenían	algún	destino.

Golfín	iba	cansándose	de	su	lucha	estéril	y	habló	a	su	hermana	con	el	objeto	de
que	 influyera	 en	 su	marido	 y	 le	 consiguiera	 un	 empleo.	García	Luna	 lo	 consiguió,
porque	 para	 él	 sentirse	 importante,	 proteger	 a	 su	 cuñado	 y	 demostrarle	 su	 poder
constituía	una	gran	satisfacción.

Ya	 con	 un	 destino	 seguro,	 el	 cínife	 consideró	 que	 debía	 ir	 abandonando	 sus
artículos	de	sátira	política	y	dedicarse	de	nuevo	al	teatro.

Golfín	 estaba	 un	 poco	 triste	 y	 amarillo;	 envejecía	 con	 rapidez,	 y	 su	 único
entretenimiento	era	ir	al	Círculo	a	maldecir	de	la	República,	jugar	al	poker	y	a	ganar	a
los	conocidos,	que	desconfiaban	de	él	porque	decían	que	jugaba	muy	bien,	pero	que
sospechaban	que	hacía	trampas.

Pepe	Valdés,	que	sentía	hostilidad	y	desprecio	por	su	antiguo	amigo,	por	la	mala
jugada	que	le	había	hecho,	decía:

—El	 caso	de	Golfín	 es	 el	 caso	del	 hombre	que	quiere	hacer	daño	y	no	 lo	 sabe
hacer.	Conquista	a	Pura	Doni	porque	la	encuentra	en	una	situación	propicia	y	hace	la
canallada	de	dejarla	abandonada;	pero	ella	llega	a	ser	una	gran	actriz	y	a	casarse	con
un	rico,	y	él	se	queda	hecho	un	miserable	chupatintas;	mete	en	la	cárcel	injustamente
a	un	socialista	en	el	pueblo	donde	estuvo	de	gobernador,	y	el	socialista	con	esto	llega
a	ser	diputado	y	personaje;	a	mí	me	ataca	a	traición,	y	yo	subo	y	él	baja.	Con	todo	su
ingenio,	su	malignidad	y	su	perfidia,	es	un	desdichado.	Y	tiene	el	sino	que	se	merece:
el	de	un	desdichado.

Vera,	agosto	1935.
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I

UN	PINTOR	DE	CEMENTERIOS

HACE	treinta	y	tantos	años	tenía	yo	la	costumbre	de	ir	a	pasear	por	las	mañanas	a	la
calle	de	Rosales.	La	calle	 tenía	menos	casas	que	ahora,	algunas	con	aire	aldeano,	y
era	poco	visitada	por	los	madrileños.

A	 lo	 lejos	 se	 veía	 la	 perspectiva	 de	 la	 sierra	 como	 una	 lejana	 muralla	 azul
coronada	 de	 nieve,	 y	 cerca,	 en	 los	 barrancos,	 llenos	 de	 cascote,	 aparecía	 algún
merendero	o	alguna	casucha	con	su	corralillo	limitado	por	árboles	y	sus	gallinas	y	sus
conejos.

No	se	había	comenzado	aún	el	parque	del	Oeste,	y	las	colinas	que	hoy	presentan
arbustos	 y	 macizos	 de	 verdura	 eran	 vertederos	 cruzados	 por	 un	 arroyo;	 el	 de	 San
Bernardino,	 que	 tenía	 en	 sus	 orillas	 hileras	 muy	 espaciadas	 de	 álamos	 viejos	 y
corpulentos.	Al	pie	de	las	colinas	aparecía	el	Manzanares	con	sus	pequeñas	corrientes
de	agua	sobre	el	cauce	arenoso;	brillaba	el	estanque	de	 la	Casa	de	Campo	entre	 las
ramas	secas;	se	veía	la	carretera	de	Segovia,	y	hacia	el	Sur	se	levantaba	el	Cerro	de
los	Ángeles.

Un	 tren	 se	 alejaba	 echando	 humo;	 los	 cornetas	 hacían	 ejercicios	 de	 música
estridente	con	sus	aparatos	de	metal	entre	 redobles	de	 tambores,	y	algún	 rebaño	de
cabras	se	esparcía	por	los	montones	de	escombros	y	de	latas	roñosas	de	conserva,	y
mientras	aquellos	animales	de	aspecto	diabólico	mordían	la	hierba	corta	nacida	entre
los	 detritos	 ciudadanos,	 el	 pastor,	 envuelto	 en	 la	 manta	 y	 el	 cayado	 blanco	 en	 la
mano,	pasaba	con	aire	de	hombre	primitivo.

Con	frecuencia,	después	de	recorrer	la	calle	de	Rosales,	seguía	yo	por	delante	de
la	 Cárcel	 Modelo,	 subía	 por	 un	 camino	 del	 Instituto	 Rubio,	 que	 cruzaba	 un
bosquecillo	de	eucaliptos,	y	pasaba	por	el	boquete	de	la	tapia	a	la	senda	que	limitaba
por	 la	 parte	 alta	 los	 campos	 de	 la	 Moncloa	 y	 salía	 al	 Partidor,	 donde	 estaban
construyendo	un	depósito	de	agua	y	existía	y	existe	un	cementerio	—el	de	San	Martín
—	con	unos	hermosos	cipreses.

En	 estos	 paseos	me	 encontré	 varias	 veces	 con	un	 tipo	 que,	 por	 su	 carácter,	me
pareció	bastante	cómico.	Era	un	hombre	pequeño,	grueso,	con	la	barba	roja	en	punta
y	 el	 aire	 atrevido	 y	 audaz.	 Llevaba	 pantalón	 ancho,	 de	 pana	 amarillenta;	 chaqueta
también	de	pana,	aunque	negra;	chalina	de	color	y	sombrero	flexible.	Parecía	vestido
para	representar	La	Bohemia,	de	Puccini,	que	es	una	falsificación	industrial	de	la	de
Murger,	como	esta,	a	su	vez,	es	una	falsificación	de	la	realidad.

El	hombre	era,	sin	duda,	un	paisajista.	Con	frecuencia	iba	con	un	álbum	bajo	el
brazo,	y	una	vez	le	vi	en	el	alto	de	la	Moncloa,	cerca	de	la	hondonada	del	hospital	del
Cerro	del	Pimiento,	con	su	lienzo	y	sus	pinceles,	rodeado	por	algunos	vagabundos	y
curiosos.
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No	hubiera	sabido	cómo	se	llamaba	aquel	hombre;	pero	una	vez	lo	encontré	en	la
Puerta	del	Sol	en	compañía	de	un	dibujante	catalán	y	hablamos.

El	 pintor	 era	 valenciano;	 se	 llamaba	 Pascual	 Magraner,	 y	 vivía	 en	 una	 de	 las
calles	que	desemboca	en	la	de	Rosales,	en	un	piso	alto.

Unos	 días	 después	 lo	 vi,	 se	 me	 acercó	 y	 paseamos	 juntos	 por	 nuestros	 sitios
habituales.	El	valenciano	era	republicano,	algo	anarquista,	exagerado	en	sus	ideas	y
hablaba	 por	 explosiones.	 En	 su	 juventud,	 por	 lo	 que	 me	 dijo,	 tuvo	 ideas
revolucionarias;	 hacía	 cuadros	 impresionistas	 con	 unos	 pinceles	 muy	 grandes	 y
mucho	a	color;	pero	desde	que	estaba	en	Madrid	fabricaba	cuadritos	como	cromos,
que	era	lo	único	que	podía	vender.	Verdaderas	porquerías,	según	él.	También	dibujaba
para	una	casa	editorial.

Aseguraba	que	la	época	era	muy	mala	para	el	arte.	No	había	curiosidad	ninguna
por	la	pintura,	y	a	la	gente	esto	le	tenía	sin	cuidado.

Él	hubiese	querido	decorar	el	muro	de	una	escuela.	Treinta	o	cuarenta	metros	de
pared.	 Esto	 hubiera	 constituido	 una	 empresa	 digna	 de	 un	 artista.	 Se	 tenía	 que
contentar	con	hacer	aquellos	cromos,	que	eran	indecencias,	inmundicias.	Yo	le	decía
que	todas	las	artes	iban	decayendo.

—¿Es	que	usted	cree	que	la	pintura	está	también	muerta?	—me	preguntaba	a	mí
mirándome	muy	fosco.

—No	sé.	Yo,	si	fuera	pintor,	cultivaría	la	nota	costumbrista,	siguiendo	de	lejos	la
tradición	de	Goya.

—Yo	la	he	cultivado	antes	y	la	seguiría	cultivando	con	mucho	gusto.	Pero	¿qué
va	usted	a	hacer	si	a	la	gente	no	le	interesa?	Hay	que	vivir.	Hay	que	hacer	una	pintura
de	 bazar,	 una	 porquería,	 y	 copiar	 monos	 de	 periódicos	 franceses	 ilustrados,	 como
hago	yo.

Las	varias	veces	que	paseé	con	el	pintor	encontramos	una	pareja	muy	amartelada
en	la	avenida	de	la	Moncloa.

La	dama	venía	 en	un	coche,	bajaba	y	 se	 reunía	 con	el	 galán.	Él	 solía	 esperarla
cerca	 de	 un	 árbol,	 en	 sitio	 poco	 frecuentado.	 Marchaban	 juntos	 hablando	 muy
animadamente	y	esquivando	a	las	pocas	personas	que	paseaban.	A	veces	se	sentaban
en	un	banco.	El	galán	tenía	para	su	dama	muchas	atenciones.

Ella	solía	llevar	un	velo	y	gastaba	tocas	de	viuda.	A	pesar	del	velo,	se	le	notaba
que	era	vieja.

Él	 era	 un	 señorito	 madrileño	 de	 edad	 provecta,	 flaco,	 chupado,	 moreno,	 con
bigote	pequeño	y	el	pelo	gris.

—¡Qué	pareja	de	enamorados!	—dije	yo	una	vez	que	los	vimos.
—Sí;	son	unos	pobres	vejestorios	—repuso	Magraner.
—Él	es	un	verdadero	silbante,	como	se	decía	en	Madrid	hace	años,	y	ella	es	una

momia.
—Yo	he	pintado	un	cuadro	en	donde	aparecen	los	dos	—indicó	el	pintor.
—¡Hombre,	qué	extraño!	¿Es	que	los	conoce	usted?
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—No.
—¿Pues	entonces?
—Verá	usted.	Hace	años	—contó	el	valenciano—	cuando	vine	a	vivir	a	esta	casa,

iba	por	las	mañanas	a	pasear	por	este	mismo	sitio	adonde	vamos	los	dos	y	llevaba	mi
álbum.	 Un	 día	 de	 otoño	 me	 acerqué	 al	 cementerio	 de	 San	 Martín	 y	 vi	 la	 puerta
abierta.	Andaba	gente	por	dentro.	«¿Qué	diablo	 será	esto?»,	pensé.	Comprendí	que
era	el	día	de	difuntos,	y	entré.	Había	algunos	curiosos	y	pobretería	de	las	casas	de	los
alrededores.	En	un	patio,	en	un	ángulo	formado	por	dos	paredes	llenas	de	nichos,	un
grupo	de	gentes	del	pueblo	comía	y	bebía	como	si	estuvieran	en	una	fiesta	campestre.
Cerca	de	un	sepulcro	con	una	estatua,	 rodeado	de	una	verja,	estaba	esta	pareja.	Yo,
que	tenía	entonces	la	manía	de	pintar	cementerios,	hice	un	croquis	de	aquel	patio,	y
luego,	un	cuadro.

—Me	gustaría	verlo.
—Ahora	no	lo	tengo	a	mano	en	el	estudio.	Si	quiere	usted,	viene	usted	a	mi	casa

mañana,	a	esta	hora,	y	ya	se	lo	enseñaré.
—Bueno,	pues	mañana	iré.
Efectivamente,	 al	 día	 siguiente	 me	 presenté	 en	 su	 casa,	 subí	 noventa	 y	 tantos

escalones,	 hasta	 quedar	 sin	 resuello,	 y	 llamé	 en	 el	 cuarto	 del	 pintor.	 Me	 abrió	 él
mismo	y	me	pasó	a	un	pequeño	estudio	bastante	 sucio,	destartalado	y	 con	el	 suelo
lleno	de	polvo,	de	papeles	y	de	colillas.

Un	chico	jugaba	con	unas	estampas	viejas.
—Mira	 tú,	 che	—le	 dijo	 el	 pintor—:	 vete	 a	 jugar	 un	 rato	 fuera,	 que	 tengo	 que

hablar	con	este	señor.
Vestía	el	artista	valenciano	una	blusa	o	guardapolvo	gris,	lleno	de	manchas,	que

hacía	destacar	su	vientre,	y	fumaba	una	pipa	corta.	Parecía	un	vendedor	ambulante.
Estaba	 con	 la	 paleta	 en	 la	mano	 pintando	 uno	 de	 sus	 cuadritos	 que	 él	 llamaba

cromos	indecentes	con	un	pincel	muy	pequeño,	como	si	hiciera	una	miniatura.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—me	preguntó	señalándome	su	cuadro.
—Está	bien.	Tiene	lo	que	necesita.
—Es	 una	 pintura	 para	 cocineras;	 pero	 es	 la	 única	 que	 se	 paga,	 y	 yo	 no	 puedo

hacer	 otra,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Le	 voy	 a	 enseñar	 lo	 que	 hacía	 antes:	 mi
colección	 de	 cementerios;	 porque	 tuve	 una	 época	 que	 no	 pintaba	 más	 que
cementerios.

El	 pintor	 me	 dejó	 arrimados	 a	 una	 silla	 siete	 u	 ocho	 lienzos	 con	 paisajes	 de
camposantos	de	Madrid	y	de	pueblos	de	alrededor	y	él	siguió	con	su	obra.

—Veo	que	es	usted	de	la	escuela	de	aquel	pintor	catalán	Modesto	Urgell,	que	hizo
un	cuadro	de	un	cementerio	 titulándolo	con	una	 frase	de	Bécquer:	«¡Dios	mío,	qué
solos	se	quedan	los	muertos!»	—le	dije.

—Sí;	vi	el	cuadro	de	chico.	No	estaba	mal.
—Le	podían	llamar	a	usted	el	pintor	de	los	cementerios.
—Sí,	 es	 verdad.	Yo	 creo	 que	 esta	manía	 de	 los	 camposantos	 fue	 para	mí,	 hace
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años,	algo	como	la	viruela	o	el	sarampión.
—No;	 ¿por	 qué?	 Un	 cementerio	 es	 un	 jardín	 bonito,	 melancólico,	 lleno	 de

poesía…;	pero	¿y	el	cuadro	con	la	pareja	que	vemos	en	la	Moncloa?	Aquí	no	está.
—No.	Ese	es	más	grande.	Ahora	se	lo	enseñaré.
Después	de	decir	esto	dejó	los	pinceles,	cogió	un	bastidor	que	estaba	de	espaldas

a	la	luz	y	le	dio	la	vuelta;	luego	le	quitó	el	polvo.
—Ahí	lo	tiene	usted.
El	cuadro	era	curioso.	Había	exagerado	aquí	Magraner	el	carácter	 impresionista

de	 su	pintura.	Los	 colores	 estaban	puestos	 sobre	 el	 lienzo	 casi	 puros,	 sin	mezcla	 y
muy	divididos,	con	un	conocimiento	científico	de	los	complementarios.

Los	cipreses	de	mucho	bulto	aparecían	iluminados	por	un	sol	amarillo	de	otoño.
El	aire	del	cuadro	tenía	vibración.	Este	efecto	estaba,	sin	duda,	producido	por	las

pinceladas	puntillistas	blancas,	azules	y	verdes.
Las	figuras	eran	abocetadas	y	caricaturescas;	pero	este	carácter	armonizaba	bien

con	el	 carácter	de	 la	obra.	El	grupo	de	 los	que	comían	y	bebían	en	el	 fondo	de	un
patio	del	cementerio,	delante	de	los	nichos,	tenía	un	aire	de	Goya.

Lo	había	pintado	Magraner	con	colores	violentos.	Había	un	hombre	medio	enano,
con	unos	pantalones	amarillos,	levantando	una	bota	de	vino	en	actitud	de	beber,	una
mujer	con	un	refajo	rojo	que	extendía	los	brazos	como	si	fuera	a	comenzar	un	baile	y
un	soldado	de	Caballería	con	su	uniforme,	su	casco,	su	sable	y	unos	cordones	dorados
en	el	brazo.

En	el	 fondo	aparecían	 los	nichos	con	sus	 lápidas	de	mármol	blancas	y	negras	y
sus	 letras	 doradas,	 las	 coronas	 de	 perlas	 falsas,	 las	 fotografías	 y	 las	 demás	 cosas
absurdas	que	suelen	ponerse	en	los	cementerios.

En	 el	 centro	 del	 patio,	 delante	 de	 un	 sepulcro	 iluminado	 con	 unos	 farolones,
estaban	las	dos	principales	figuras,	inspiradas	en	la	pareja	que	solíamos	encontrar	en
la	Moncloa.	Las	dos	eran	caricaturescas	y	al	mismo	tiempo	con	aspecto	de	fantasmas.
La	mujer,	rígida,	vestida	de	viuda,	de	luto	riguroso,	con	manto	y	joyas,	parecía	una
estatua;	 el	 hombre,	 igualmente	 de	 negro,	 con	 el	 sombrero	 de	 copa	 en	 la	 mano
derecha,	un	bastón	en	la	izquierda	y	la	cabeza	inclinada	en	señal	de	respeto,	tenía	un
aire	un	poco	ridículo.

El	 sepulcro	 era	 tan	 cómico	 como	 todo	 lo	 demás.	 Sobre	 unos	 almohadones,
reclinada	 en	 una	 actitud	 lánguida,	 semiyacente,	 se	 veía	 la	 figura	 de	 un	militar	 con
bigote	y	perilla,	con	el	uniforme	entallado	lleno	de	cruces.	En	la	inscripción	funeraria
se	 leía:	 «El	 teniente	 general	 excelentísimo	 señor	 don	 Juan	Fernández	 de	Herrera	 y
Suárez	de	Mendoza.»

—¿Decía	así	en	la	sepultura?	—pregunté	al	pintor.
—No	sé	si	lo	decía.	Yo	lo	puse	porque	era	también	un	nombre	rimbombante.
El	cuadro	se	llamaba	El	respeto	a	la	muerte.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—me	preguntó	el	pintor.
—Me	parece	muy	bien.
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—¿De	verdad?
—Sí.
—Pues	lo	pinté	de	memoria.
—¡Bah!,	y	eso	¿qué	importa?
—¿Usted	cree	que	no?
—Naturalmente	que	no.
—Cada	cual	tiene	su	opinión.
—El	título	es	lo	que	me	parece	que	sobra.
—¿Por	qué?
—Me	parece	por	el	estilo	de	aquel	otro	de	un	cuadro	de	Sorolla	en	donde	había

una	barca	con	un	marinero	muerto	y	que	se	 llamaba:	 ¡Aun	dicen	que	el	pescado	es
caro!	 Esta	 reflexión	 de	 cocinera	 se	me	 figuraba	 bastante	 fuera	 de	 lugar.	 Usted	 ha
pintado	esto	porque	le	gustaban	los	colores,	los	contrastes,	y	luego	le	ha	añadido	una
reflexión	moralista	 porque	 pensaba	 que	 así	 lo	 completaba…	De	 todas	maneras,	 yo
creo	que	esto	está	muy	bien.

—Yo	no	 sé	 si	 está	muy	 bien	 o	 no;	 lo	 que	 sé	 es	 que	 no	 lo	 ha	 querido	 comprar
nadie.	Y	lo	he	expuesto	varias	veces	muy	barato.

—Eso	no	demuestra	nada.
—¡Que	no	demuestra!	¡Si	tuviera	usted	chicos	como	yo!
El	 pintor	 se	 puso	 a	 mirar	 su	 cuadro	 con	 cierta	 cólera.	 La	 verdad	 es	 que	 se

destacaba	de	todo	lo	hecho	por	él	antes	y	después	de	una	manera	extraña.	En	medio
de	la	mediocridad	de	su	obra,	aquello	parecía	de	otra	mano.

—Es	raro	esto,	pero	es	cosa	que	no	se	debe	hacer	—dijo	al	final.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	perder	el	tiempo.
Me	despedí	de	Magraner,	el	pintor	de	 los	cementerios;	 lo	dejé	 trabajando	en	su

cromito,	como	decía	él,	y	me	fui	a	la	calle.
Tiempo	 después	 supe	 los	 nombres	 y	 la	 vida	 de	 aquellas	 dos	 personas	 que

formaban	la	pareja	que	veíamos	en	el	paseo	y	que	el	valenciano	había	pintado	en	su
lienzo.	Entonces	pensé	que	el	pintor	no	solo	había	hecho	un	cuadro	curioso,	sino	que
había	 tenido	algo	como	la	adivinación	del	destino	de	 los	dos	al	colocarles,	 tristes	y
decaídos,	 cerca	 de	 un	 sepulcro,	 en	 medio	 de	 otras	 gentes	 groseras	 que	 gozaban
alegremente	de	la	vida.
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II

LA	FAMILIA	DE	MARÍA	LUZ

LAS	DOS	FIGURAS	que	aparecían	como	fantasmas	al	lado	de	un	sepulcro,	en	el	cuadro
del	 pintor	Magraner,	 tenía	 en	 la	 vida	 cuerpo	y	nombre.	Ella	 se	 llamaba	María	Luz
Hinojosa;	él,	Enrique	García	Heredia.

Es	posible	que	ninguno	de	los	dos,	de	llegar	a	verse	en	el	lienzo	del	valenciano,	se
hubieran	reconocido;	probablemente	no	se	parecían.

María	Luz	y	Enrique	fueron	ya	de	viejos	varias	veces	a	visitar,	en	el	cementerio
de	 San	Martín,	 la	 tumba	 del	 general	 Heredia,	 abuelo	 de	 Enrique,	 a	 quien	 los	 dos
habían	conocido	de	niños.

María	Luz	Hinojosa	y	Enrique	García	Heredia	pertenecían	a	lo	que	hace	años	—y
no	sé	si	ahora—	la	gente	que	se	consideraba	distinguida	llamaba	la	sociedad.

El	 padre	 de	 María	 Luz,	 don	 Carlos	 Hinojosa	 y	 Toledano,	 era	 un	 señor	 que
presumía	 de	 aristócrata,	 con	 fama	 de	 rico.	 Había	 sido	 diputado,	 tenía	 fincas	 en
Andalucía	y	hablaba	escuchándose.	Era	hombre	grueso,	de	cara	redonda,	moreno,	de
bigote	corto,	con	aire	de	moro	o	de	judío.	Andaba	siempre	muy	acicalado	y	llevaba
brillantes	en	la	pechera	y	en	los	dedos.

Peroraba	 con	 frases	 de	 político	 sobre	 los	 asuntos	 de	 la	 época.	 Era	 jurídico	 y
financiero.	 Decía	 a	 cada	 paso:	 «Yo	 entiendo…,»	 «si	 que	 también…,»	 «bajo	 el
prisma…»	 No	 decía	 «estructurar»	 porque	 no	 se	 había	 inventado	 aún	 esta	 bella
palabra.	A	pesar	de	su	retórica	y	de	sus	declaraciones	de	acendrada	moralidad,	había
datos	para	 creer	 que	 se	había	mezclado	 en	 algunos	 chanchullos	y	 en	 cuestiones	no
muy	claras	ni	muy	limpias.	Los	que	le	conocían	desde	hacía	tiempo	aseguraban	que
era	aficionado	al	juego	y	hombre	de	prostíbulo,	de	costumbres	crapulosas.

La	mujer	de	don	Carlos,	la	madre	de	María	Luz,	doña	Pilar,	era	una	manchega	de
capital	de	provincia,	flaca,	dura,	esquelética	y	avara.	Tenía	los	ojos	verdes	claros	y	un
cierto	aspecto	gótico.	Se	afirmaba	que	en	su	juventud	había	sido	una	mujer	bonita	y
atractiva;	 pero	 a	 medida	 que	 envejecía	 se	 iba	 quedando	 seca	 y	 amojamada.	 Su
espíritu,	al	parecer,	se	curtía	al	mismo	tiempo	que	su	cuerpo.

Su	talento	principal	consistía	en	hablar	bien.	Se	expresaba	en	un	castellano	muy
correcto,	con	muchos	proverbios	y	refranes,	que	los	colocaba	con	oportunidad.

La	hija	mayor	del	matrimonio,	 llamada	Pilar	como	su	madre,	estaba	casada	con
un	negociante	 rico	y	antipático,	 subdirector	de	un	banco,	que	 se	creía	el	 centro	del
mundo.

María	 Luz	 tenía	 un	 hermano	 más	 joven	 que	 ella,	 Carlos,	 que	 estudiaba	 para
abogado	y	que	daba	muestras	de	un	sentido	claro	y	práctico	de	la	vida.

Tanto	 Pilar	 como	 Carlos	 eran	 de	 un	 perfecto	 egoísmo,	 pero	 había	 en	 ellos
diferencias.	Pilar	 tendía	a	 la	 inconsciencia	y	al	 atolondramiento;	Carlos,	no;	Carlos
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pretendía	 ser	 justo.	Él	creía	que	en	 la	vida	de	 la	calle,	 como	en	 la	vida	 familiar,	 la
norma	 debía	 ser	 esa	 máxima	 que	 se	 atribuye	 a	 Robespierre:	 «La	 libertad	 de	 uno
termina	donde	comienza	la	libertad	de	otro.»

«Está	 bien	 que	 cada	 cual	 haga	 lo	 que	 quiera	 —añadía—,	 pero	 siempre	 sin
molestar	al	vecino.»

María	Luz	 no	 se	 parecía	 a	 sus	 hermanos.	 Era	 afectuosa,	 servicial,	muy	 dócil	 y
amable.	Se	había	educado	en	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús.	Tenía	afición	a	la	música;
aprendía	el	piano	y	el	canto.	De	físico	estaba	muy	bien.	Era	esbelta,	un	poco	pálida,
con	los	ojos	verdosos,	las	facciones	muy	correctas	y	expresivas.	Cuando	se	mostraba
seria	 tomaba	 una	 expresión	 melancólica	 y	 triste;	 pero	 por	 la	 menor	 cosa	 sonreía
amablemente.

La	familia	de	María	Luz	tenía	muchas	amistades,	y	las	más	estrechas,	con	gentes
de	la	vecindad,	entre	ellas	con	la	familia	de	García	Heredia,	que	vivía	en	el	piso	alto,
y	con	un	exministro:	don	Pedro	Pizarro,	que	ocupaba	el	principal	de	la	casa	y	que	era
hombre	de	influencia.

Los	 hijos	 del	 coronel	 García	 Heredia,	 Enrique	 y	 Luis,	 estaban	 casi
constantemente	en	casa	de	los	Hinojosas;	eran	amigos	de	Carlos,	y	el	mayor,	Enrique,
novio	un	poco	de	ocultis	de	María	Luz.	El	general	Heredia,	abuelo	de	Enrique,	viejo
bondadoso,	protegía	los	amores	de	los	dos	chicos.

A	doña	Pilar	este	noviazgo	no	le	hacía	mucha	gracia.	Ella	quería	casar	a	su	hija
segunda,	como	a	la	mayor,	con	algún	rico.

Alguna	vez	le	dijo	claramente	a	Enrique,	que	tendía	a	acompañar	con	frecuencia	a
María	Luz:

—Mira,	 Enriquito,	 no	 quiero	 que	 vengas	 siempre	 con	 nosotras,	 porque	 esto
perjudica	a	una	muchacha.

El	pobre	chico	se	iba	como	perro	azotado.
La	 familia	 de	 Hinojosa	 había,	 hecho	 un	 esfuerzo	 para	 casar	 bien	 a	 Pilar.	 No

podían	hacer	el	mismo	por	María	Luz.	Las	rentas	disminuían	por	distintas	causas.
María	 Luz	 iba	 al	 teatro;	 al	 Real,	 a	 butaca	 y	 a	 veces	 a	 palcos	 por	 asientos;	 iba

también	al	Español,	a	la	Zarzuela,	a	Apolo,	y	en	el	verano,	a	los	jardines	del	Retiro.
Allá	adonde	fuese	aparecía	Enriquito	como	la	sombra.
La	hostilidad	de	su	madre	por	su	novio,	a	ella	no	le	molestaba	ni	a	él	 tampoco.

Tenían	la	seguridad	de	ser	fieles	el	uno	al	otro.
María	 Luz	 estaba	 contenta	 con	 su	 vida	 y	 con	 la	 perspectiva	 de	 casarse	 con

Enrique.	No	era	un	partido	muy	brillante,	pero	ella	 le	quería,	y	él	 tenía	por	ella	un
entusiasmo	loco.	Ninguno	de	los	dos	aspiraba	más	que	a	una	posición	modesta.

La	madre	 de	María	 Luz	 se	 oponía	 y	 hablaba	 de	 que	 Enrique	 era	 un	 enteco,	 y
añadía:

—Eso	del	contigo	pan	y	cebolla	se	acabó	ya,	y	el	casarse	solo	por	amor,	también.
Por	eso	dice	la	gente:

Quien	se	case	por	amores
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ha	de	vivir	con	dolores.

María	Luz	y	Enrique	se	reían	de	estos	refranes.
En	esto	vino	un	motivo	de	ruina	y	de	descrédito	a	la	casa.	Don	Carlos,	con	toda	su

seriedad	y	todas	sus	fórmulas	oratorias,	sus	«yo	entiendo»	y	sus	«si	que	también»,	se
largó	 de	Madrid	 con	 una	 mujer	 después	 de	 haber	 empeñado	 algunos	 títulos	 de	 la
Deuda.

Por	 lo	 que	 se	 supo	más	 tarde,	 don	Carlos	 y	 un	 amigo	 suyo,	 don	Antonio,	 dos
Tenorios	 más	 que	 cincuentones,	 fueron	 una	 noche	 a	 un	 teatrillo	 del	 centro	 y
convidaron	a	cenar	a	unas	coristas.	El	convite	se	complicó	de	tal	modo,	que	los	dos
viejos	 don	 Juanes	 creyeron	 haber	 hecho	 una	 conquista;	 sacaron	 del	 teatro	 a	 las
figurantas,	que	habían	rodado	más	que	coches	de	punto,	y	las	instalaron	en	un	piso	a
cada	una.	Don	Carlos,	el	padre	de	María	Luz,	comprendió	que,	«bajo	el	prisma»	de	la
aventura,	 aquello	 no	 quedaba	 completo	 y	 «entendió»	 que	 debía	 abandonar	 a	 la
familia,	llevándose	antes	los	cuartos.

Doña	 Pilar	 vendió	 unas	 pequeñas	 propiedades	 que	 tenía	 en	 Valladolid	 y,	 por
influencia	del	vecino	influyente	don	Pedro,	pudo	colocar	a	Carlitos	en	un	ministerio.

Se	 decidió	 que	 María	 Luz	 se	 examinara	 en	 el	 Conservatorio	 para	 hacerse
profesora	 de	 piano	 y	 que	 diera	 lecciones.	Con	 este	motivo	 se	 aplazaría	 también	 su
matrimonio	con	Enrique.	La	familia	de	este	había	tenido	un	quebranto	de	fortuna.

María	 Luz	 terminó	 pronto	 sus	 cursos	 y	 comenzó	 a	 ayudar	 a	 la	 familia	 dando
lecciones	de	piano	y	de	canto.

Carlos	daba	una	parte	de	su	sueldo	a	su	madre.
Fueron	aquellos	años,	a	pesar	de	la	vida	estrecha	de	la	casa,	muy	agradables	pasa

María	Luz.	Enrique	iba	todas	las	tardes	a	verla.	Solía	leer	poesías	de	Espronceda	y	de
Bécquer.	Era	amigo	de	Carlos.

María	Luz	cantaba	en	el	piano	arias	románticas	de	óperas	italianas,	y	Enrique	las
oía	 vibrando	 de	 emoción	 y	 de	 entusiasmo.	 Las	 manos	 blancas,	 de	 dedos	 largos	 y
finos,	de	su	novia,	se	deslizaban	por	el	teclado,	y	la	voz	armoniosa	se	extendía	por	el
aire.	Unas	veces	era	aquello	de	Lucía:

Tu	che	a	Dio	spiegasti	l’ali
o	bell’	alma	innamorata.

o	la	romanza	de	la	misma	ópera:

Regnava	nel	silenzio	alta	la	notte	bruna
colpia	la	fronte	un	palido	raggio	di	tetra	luna.

Otras	era	el	final	del	dúo	de	La	Traviata:

A	quel	amor,	quel	amore	palpito
de	l’universo,	de	l’universo	intero
misterioso,	misterioso	altero
croce,	croce	denzia,
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croce	delizia	delizia	al	cor.

Después	de	un	sentimentalismo	tan	delicuescente	no	había	más	que	ponerse	en	un
rincón	a	llorar.

A	veces	Carlos,	que	veía	que	a	su	hermana	 le	 iban	pasando	los	años	—ya	tenía
veintiséis—,	le	preguntaba	cuándo	pensaba	casarse.

En	esto	el	idilio,	con	sus	complicaciones	musicales	y	poéticas,	se	interrumpió	al
saber	que	don	Carlos	volvía	a	su	casa	arruinado.

El	 padre	 de	María	 Luz	 se	 había	 gastado	 todo	 su	 dinero;	 había	 estado	 durante
algún	tiempo	de	croupier	y	de	inspector	de	juego	en	casinos	de	Barcelona	y	de	San
Sebastián,	y	medio	ciego	y	algo	paralítico	volvía	a	su	casa	con	el	sencillo	fin	de	que
le	alimentaran.

No	había	aprendido	nada,	al	parecer,	en	sus	años	de	aventuras	y	creía	que	podía
mandar,	criticar	a	los	demás	y	definir	categóricamente	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	no
lo	estaba,	siguiendo	en	el	uso	de	los	«yo	entiendo…»,	de	los	«si	que	también…»	y	de
«bajo	el	prisma».

Carlos	no	era	hombre	que	se	aviniera	a	dejarse	atropellar,	y	menos	por	su	padre,
que	 había	 arruinado	 la	 casa,	 por	muchos	 «yo	 entiendo»	 que	 usara,	 y	 le	 llevaba	 la
contraria	y	discutía	 con	él,	 hacía	 alusiones	mortificantes	 a	 su	 conducta	y	 le	 trataba
con	sequedad,	con	dureza	y	con	ironía.	Hubo	vez	que	la	discusión	terminó	en	riña	y
en	insultos.

—Tienes	que	respetar	a	tu	padre	—le	dijo	doña	Pilar,	vibrando	de	cólera.
—Y	él	¿por	qué	no	se	ha	respetado?	¿Por	qué	no	nos	ha	respetado	a	los	demás?

¿O	es	que	cree	que	tiene	bula	para	hacer	lo	que	le	dé	la	gana?
—Él	es	el	amo	aquí.
—Muy	bien;	que	viva	con	su	dinero	si	lo	tiene.
—El	que	haya	en	casa	será	para	él.
—El	mío,	no.	Si	mi	padre	viniera	humildemente	como	el	hombre	estúpido	que	ha

hecho	 muchas	 majaderías	 y	 se	 arrepiente	 de	 ellas,	 bien;	 ahora,	 como	 él	 viene	 de
cacique	y	 cree	que	puede	mandar	y	definir	y	 criticar	 a	 los	demás	y	 es	 el	que	 tiene
menos	derecho	para	ello,	porque	no	ha	demostrado	más,	sino	que	es	un	conquistador
de	criadas	y	de	coristas	de	dos	pesetas,	yo	me	voy	de	aquí.

—Haz	 lo	 que	 quieras,	 lo	 que	más	 te	 convenga	—replicó	 su	madre	 con	 la	 voz
estrangulada	de	cólera.

—Lo	haré;	no	tengas	cuidado.	No	pienso	ocuparme	de	vosotros	para	nada.	Puedo
ser	 tan	 egoísta	 como	 vosotros,	 pero	 siempre	 seré	 un	 poco	 más	 inteligente	 y
comprensivo	 y	 un	 poco	 menos	 injusto.	 Únicamente	 a	 María	 Luz	 le	 diré	 siempre,
como	le	digo	ahora,	que	lo	que	yo	tenga	lo	compartiré	con	ella.

María	Luz	lloraba;	su	madre	permanecía	en	una	actitud	irritada	y	seca.
Se	podría	sospechar	si	aquella	mujer	no	tendría	un	fondo	de	antipatía	por	su	hija,

que	se	ganaba	la	afección	de	todos.
La	 falta	 del	 sueldo	 de	Carlos	 se	 notó	 en	 la	 casa.	A	 doña	Pilar	 no	 se	 le	 ocurrió
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recurrir	 a	 su	hija	mayor.	Esta	aparecía	en	 los	 teatros	pintada,	 teñida	de	 rubio	como
una	cocotte;	 gastaba	 a	manos	 llenas,	 pero	 su	madre	 no	 se	 atrevía	 a	 pedirle	 dinero.
Además,	encontraba	siempre	expedientes	para	justificarla.	En	cambio,	exigía	a	María
Luz	que	trabajara	más,	como	si	ella	tuviera	la	culpa	de	la	ruina	de	la	familia.

Por	entonces,	Carlos,	que	se	había	casado,	 recibió	 la	visita	de	Enrique	Heredia.
Venía	 este	 triste	 y	 deprimido.	Contó	 que	 la	madre	 de	María	Luz	 estaba	 trabajando
para	casar	a	la	muchacha	con	don	Pedro	Pizarro,	el	exministro,	y	que	a	él	le	querían
trasladar	con	el	objeto	de	tenerle	lejos.

«Yo	le	hablaré	a	mi	hermana	—dijo	Carlos—,	porque	lo	que	están	haciendo	con
ella	es	una	 infamia.	Tú	háblale,	aunque	sea	escápate	con	ella,	 ten	valor,	pero	no	os
dejéis	dominar.	Vais	a	quedar	destrozados.»

Carlos	 avisó	 a	 María	 Luz	 que	 la	 quería	 ver.	 Le	 dio	 cita	 en	 el	 paseo	 de	 la
Castellana.	Se	reunieron	y	pasearon	juntos.

—Ayer	ha	estado	Enrique	en	mi	casa	—dijo	él—	y	me	ha	contado	lo	que	ocurre,
y	veo	que	te	quieren	sacrificar.	Tu	novio,	Enrique,	es	muy	bueno,	pero	es	un	infeliz.
Si	tú	no	le	animas,	se	va	a	acoquinar.

—¿Y	qué	voy	a	hacer,	Carlos?
—¿Qué	vas	a	hacer?	Ven	a	mi	casa.	Deja	a	esa	gente.
—Pero	esa	gente	es	mi	padre	y	mi	madre.
—Sí;	tu	padre	y	tu	madre,	que	te	quieren	sacrificar.	Es	decir,	que	tú,	que	eres	lo

mejor	 de	 la	 familia,	 tienes	 que	perder	 tu	 vida	 y	 tus	 ilusiones	 por	 un	hombre	 como
nuestro	padre,	que	es	un	idiota,	que	no	ha	hecho	más	que	estupideces.

—No	digas	eso,	Carlos.	Papá	no	es	un	idiota.
—Es	peor	que	eso.	Es	un	miserable.
La	 violencia	 y	 el	 tono	 con	 que	 pronunció	 la	 palabra	 le	 hizo	 a	 María	 Luz	 tal

impresión,	que	comenzó	a	llorar.
—Desearía	estar	muerta	—dijo.
Carlos	cerró	los	puños	de	rabia.	Marcharon	los	dos	hermanos	sin	hablarse	hasta

que	ella	se	serenó.
—Mira,	Carlos,	yo	ya	comprendo	lo	que	te	pasa	a	ti…;	no	les	tienes	cariño…;	les

juzgas	nada	más…;	yo	les	 tengo	cariño…	Además,	Enrique	es	muy	bueno,	pero	no
tiene	ninguna	iniciativa…,	no	se	atreve	a	nada…	¿Yo	le	voy	a	proponer	que	se	escape
conmigo?…	¿Qué	voy	a	hacer,	Carlitos?

—Ven	a	mi	casa.
—¿Y	les	vamos	a	dejar	que	se	mueran?
—Entre	todos	se	les	ayudará.	Se	les	dará	una	limosna,	que	es	lo	que	merecen.	Ya

te	digo.	Ven	a	mi	casa	y	yo	arreglaré	este	asunto.
—No	puedo	dejarlos	así,	Carlitos.	No	puedo.
—Pues	entonces	estás	perdida.	Te	patearán,	te	sacrificarán.	Serás	una	víctima.
—Pues	qué	voy	a	hacer.	Lo	seré.
—Entonces	no	te	digo	nada.	Me	entristece	pensar	que	los	buenos	y	generosos	vais
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a	pagar	la	culpa	de	los	egoístas	y	de	los	canallas;	pero	si	no	puede	ser	de	otro	modo,
no	 vale	 la	 pena	 de	 hablar.	 Únicamente	 tengo	 que	 decirte,	 como	 observación	 final,
que,	hagas	lo	que	hagas,	en	mi	casa	tendrás	siempre	un	rincón	donde	refugiarte.

María	Luz	y	su	hermano	se	despidieron,	y	ella	le	abrazó	sollozando.
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III

LA	FAMILIA	DE	HEREDIA

LA	FAMILIA	de	García	Heredia	vivía	en	la	vecindad	de	María	Luz,	en	un	piso	alto.
Los	 padres,	 don	 Enrique,	 coronel	 retirado,	 y	 doña	 Isabel,	 habitaban	 allí	 hacía

mucho	tiempo	con	sus	dos	hijos,	Enrique	y	Luis.
El	 padre	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 casi	 siempre	 en	 casa	 leyendo	 folletines,	 paseando

por	 el	 corredor	 y	 haciendo	 cigarrillos.	 Salía	 poco;	 únicamente	 con	 el	 buen	 tiempo,
porque	 era	 un	 catarroso	 crónico.	 Hombre	 amable,	 un	 tanto	 insubstancial,	 no	 se
ocupaba	 de	 nada.	 La	 mujer,	 más	 emprendedora,	 nacida	 en	 América,	 llevaba	 los
asuntos	de	la	familia.

Tenían	 veinte	mil	 duros	 en	 diferentes	 papeles	 y	 acciones	 que	 les	 producían	 de
cinco	a	seis	mil	pesetas	al	año,	el	retiro	de	don	Enrique	y	el	sueldo	del	hijo	mayor,	de
tres	 mil	 pesetas.	 Con	 estos	 ingresos	 podían	 vivir	 en	 una	 casa	 regular	 y	 tener	 dos
criadas.

El	 hijo	 mayor,	 Enrique,	 cuidadoso	 y	 discreto,	 gastaba	 muy	 poco;	 el	 segundo,
Luis,	 osado	 y	 egoísta,	 necesitaba	 más.	 Luis	 era	 fuerte,	 robusto,	 de	 tipo	 vulgar.
Presumía	de	aristócrata,	llevaba	un	sello	con	escudo	en	la	sortija	y	ostentaba	otro	en
el	membrete	de	las	cartas.

Era	muy	aficionado	a	acicalarse	y	a	 componerse;	 consideraba	 indispensable,	de
derecho,	tener	dinero	para	alternar	con	los	amigos,	y	se	lo	sacaba	a	su	madre	y	a	su
hermano.

Luis	estudiaba	en	la	Universidad	y	salía	casi	siempre	mal.	Llevaba	la	existencia
del	 joven	 elegante	 y	 rico.	 Iba	 al	 teatro,	 se	 había	 hecho	 de	 un	 círculo	 aristocrático,
vestía	bien,	se	le	veía	en	coche.	En	casa	se	le	admiraba.	Se	creía	cándidamente	que	su
vida	 fácil	 era	 consecuencia	 de	 su	 sentido	 social,	 de	 su	 mundología,	 de	 su	 arte	 de
hacerse	amigos,	de	cierta	gracia	y	de	cierto	desparpajo.

Es	curiosa	la	cantidad	de	cinismo,	de	sentido	arribista	que	hay	en	las	familias	que
se	consideran	más	respetables	y	morales.

El	coronel	Heredia	y	su	mujer	estaban	inclinados	a	pensar	que	si	Enrique	no	había
conseguido	 algo	 semejante	 a	 lo	 conseguido	 por	 Luis,	 era	 por	 su	 timidez	 y	 su
indecisión.

En	 la	 familia	 se	habían	dado	con	 frecuencia	 los	dos	 tipos:	el	del	audaz	y	el	del
apocado,	y	esta	dualidad	se	seguía	dando,	al	parecer,	igualmente.

Luis	no	salía	bien	en	los	exámenes,	no	estudiaba	ni	daba	importancia	a	su	carrera.
En	 cambio,	 trabajó	 e	 intrigó	 para	 obtener	 un	 empleo	 y	 lo	 consiguió.	 El	 sueldo	 le
sirvió	para	nuevas	elegancias	aparatosas	y	nuevos	triunfos	sociales.

Enrique	seguía	haciendo	su	vida	modesta	de	enamorado	perpetuo,	y	Luis	ascendía
en	mundanidad	y	en	lujo.
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A	 los	 tres	 o	 cuatro	 años	 de	 esta	 vida,	 doña	 Isabel	 comenzó	 a	 sospechar	 que	 la
existencia	de	su	hijo	menor	era	un	poco	 insólita.	Le	hablaban	de	él,	diciéndole	que
tenía	amistades	sospechosas,	que	pertenecía	a	un	círculo	de	mala	fama	de	la	calle	del
Clavel	y	que	había	acudido	a	un	baile	de	máscaras	muy	escandaloso.

Entonces	 comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 estupidez	 de	 sus	 presunciones	 antiguas
respecto	a	Luis.	¿Cómo	era	posible	que	pudiese	llevar	la	vida	que	llevaba?	Tenía	un
sastre	muy	 caro,	 iba	 a	 butaca	 al	Real,	 tomaba	 palco	 en	 los	 demás	 teatros.	Con	 un
sueldo	pequeño	esto	era	materialmente	imposible.

¿Viviría	de	la	protección	de	alguna	mujer?	No	había	duda	de	que	si	él	no	ganaba
el	dinero	que	gastaba,	alguien	se	lo	tenía	que	dar.

Doña	Isabel	se	dedicó	a	observar	a	su	hijo,	a	 registrarle	 los	bolsillos,	a	 leer	sus
cartas	y	sus	papeles.	Una	vez	le	encontró	en	la	cartera	más	de	mil	pesetas.

«¿Qué	 hace	 este	 chico?	 ¿De	 dónde	 puede	 tener	 tanto	 dinero?	 ¿Jugará?»,	 se
preguntó	la	madre.

Durante	 todo	 aquel	 año	 Luis	 anduvo	 preocupado	 y	 un	 poco	 cabizbajo;	 la
inquietud	aumentó	en	él	y,	al	último,	cayó	enfermo.

Le	llamaron	al	médico.
—¿Qué	tiene	este	muchacho?	—le	preguntó	doña	Isabel	después	del	examen	del

enfermo.
—No	 parece	 que	 tenga	 gran	 cosa.	 Un	 estado	 gástrico,	 un	 poco	 de	 fiebre.	 Eso

pasará	pronto.
La	fiebre	pasó,	pero	el	estado	de	abatimiento	de	Luis	seguía	siendo	el	mismo.
—Aquí	hay	algo	que	no	es	enfermedad	—advirtió	doña	Isabel	al	médico.
—¿No	será	cosa	de	mujeres?
—Me	temo	que	sea	algo	peor.
—Yo	 le	 sonsacaré	 —indicó	 el	 médico,	 que	 se	 tenía	 por	 hombre	 agudo	 e

insinuante.
A	 las	preguntas	de	este,	Luis,	que	 tenía	el	hábito	de	 la	mentira,	contó	fantasías,

embustes,	y	no	dijo	nada	en	concreto.
Doña	Isabel,	que	no	era	muy	inteligente,	pero	sí	muy	enérgica,	decidió	abordar	la

cuestión	y	averiguar	la	verdad.
«Aquí	vamos	a	hablar	claro	—dijo	a	Luis	de	sopetón—.	¿De	dónde	 tienes	 tú	el

dinero	 que	 gastas?	 ¿Quiénes	 son	 tus	 amigos?	 ¿Qué	 es	 ese	 círculo	 de	 mala	 fama
adonde	vas?»

Luis,	 al	 verse	 descubierto,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Confesó	 que	 entre	 algunos	 amigos
habían	 fundado	 un	 círculo	 en	 un	 piso	 de	 la	 calle	 del	Clavel;	 uno	 de	 los	 socios	 les
había	 prestado	 dinero	 y,	 embrollando	 después	 las	 cuentas,	 les	 exigía	 grandes
cantidades.	Esta	era	la	causa	de	sus	preocupaciones.

Doña	 Isabel	 no	 dijo	 nada	 a	 su	marido;	 consultó	 con	Enrique	 y	 le	 pidió	 que	 se
enterara;	pero	ya	comprendía	que	este	no	servía	para	una	comisión	así,	y,	decidida,
bajó	 al	 piso	principal	 a	 visitar	 al	 exministro	don	Pedro	Pizarro.	Le	 contó	 lo	que	 le
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ocurría	 con	 su	 hijo	 y	 le	 pidió	 que	 le	 proporcionara	 alguno	 de	 la	 Policía	 para	 que
averiguase	lo	que	le	había	pasado	a	Luis.

El	político	le	prometió	que	le	enviaría	a	su	casa	un	agente	ducho	en	esta	clase	de
indagaciones.

Al	otro	día	 se	 le	presentó	a	doña	 Isabel	un	 tipo	pequeño,	 arrugado,	 con	aire	de
cura	y	sonrisa	cínica.	Este	hombre	era	conocido	en	Madrid.	Se	le	llamaba	don	Pepe.

Don	Pepe	recibió	el	encargo,	y	a	las	veinticuatro	horas	estaba	de	vuelta	en	casa	de
doña	Isabel	a	dar	cuenta	de	sus	investigaciones.	El	policía	no	se	recató	en	velar	lo	que
sabía.

—El	hijo	de	usted,	don	Luis	—contó—,	es	conocido	por	toda	la	gente	elegante	de
Madrid.	Dicen	que	ha	estado	 liado	con	una	horizontal,	 la	Filo	Méndez,	y	que	 le	ha
sacado	las	perras.	Don	Luis	tiene	fama	de	rico,	va	a	los	teatros	y	a	los	toros,	cena	en
Lhardy,	y	el	Carnaval	pasado	se	presentó	en	la	Castellana	en	coche	con	juguetes	que
le	habían	costado	tres	mil	pesetas,	y	se	 los	regaló	a	 los	conocidos	y	conocidas,	que
son	 muchos.	 Luego	 don	 Luis	 se	 hizo	 amigo	 de	 un	 marqués,	 que	 es	 uno	 de	 los
mariposos	más	conocidos	del	gremio,	y	con	este	y	otros	de	la	misma	cuerda	fundó	un
círculo	 en	 la	 calle	 del	 Clavel.	 A	 este	 círculo	 pertenecen	 un	 empleado,	 un	 militar
echado	del	Ejército,	un	bolsista,	un	diplomático	de	fama	ambigua,	un	duque,	que	es
también	de	los	que	estornudan,	y	varios	jovencitos.

Doña	 Isabel	 oyó	 estas	 explicaciones	 cínicas	 sublevada.	 La	 cara	 se	 le	 ponía
alternativamente	roja	y	pálida	de	vergüenza.

—El	objeto	de	este	círculo	ya	se	sabía	cuál	era	—siguió	diciendo	don	Pepe—.	El
marqués	y	el	duque	pagaban	 los	gastos	y	prestaban	dinero	a	 los	 jovencitos,	y	hasta
parece	que	les	empujaban	a	poner	firmas	falsas	en	documentos	para	dominarlos.	En
esto,	un	ayuda	de	cámara,	también	del	gremio,	incomodado	con	el	marqués,	denunció
a	los	del	círculo	porque	se	jugaba	sin	permiso,	y	la	Policía	los	llevó	detenidos	a	todos
los	puntos	y	los	fichó.

—¿Y	qué	tendría	yo	que	hacer?	—preguntó	doña	Isabel	al	policía.
—Usted	 pregúntele	 a	 su	 hijo	 si	 ha	 firmado	 algo	 en	 falso,	 con	 otro	 nombre	 o

cambiando	 la	cantidad,	y	si	ha	firmado,	 recoja	usted	el	documento,	pagando	 lo	que
sea.	Respecto	a	las	deudas,	se	puede	zafar	de	ellas	marchándose	de	aquí,	porque	eso
no	se	persigue	judicialmente.

Doña	Isabel	dio	una	gratificación	a	don	Pepe,	que	se	fue	satisfecho.	Después	de
devorar	su	vergüenza,	tuvo	con	su	hijo	una	explicación	borrascosa.

Luis	empleó	todos	sus	recursos	de	hombre	embustero;	dijo	que	se	iba	a	suicidar,	y
acabó	confesándolo	todo	y	llorando.

La	madre	explicó	a	Enrique	lo	que	ocurría.
—¿Qué	hacemos?	—le	preguntó.
—Vamos	a	escribir	a	ese	marqués;	 le	diremos	que	Luis	está	enfermo	y	que	nos

indique	qué	debe	y	a	quién	debe.
Se	 hizo	 así,	 y	 los	 días	 siguientes	 fueron	 apareciendo	 acreedores	 en	 la	 casa	 con
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pagarés	y	 recibos.	Con	 los	 intereses	verdaderos	y	 falsos	y	con	 los	que	amenazaban
denunciar	a	Luis	por	estafador	ascendía	la	suma	que	había	que	pagar	a	más	de	sesenta
mil	pesetas.

—¿Y	qué	se	hace?	—exclamó	doña	Isabel.
—Lo	mejor	es	pagar	—contestó	Enrique—;	entregaremos	el	asunto	a	un	abogado.

Si	no	se	paga,	nos	molestarán	constantemente	con	reclamaciones.
—Pero	tú	te	vas	a	quedar	sin	un	céntimo,	Enrique.
—¡Qué	se	va	a	hacer!	Viviremos	de	mi	sueldo	y	del	retiro	de	papá.
Se	pagó	todo,	y	después	todavía	hubo	que	dar	dinero	a	Luis	para	que	se	marchara

a	América.
No	se	había	dicho	claramente	nada	de	lo	ocurrido	a	don	Enrique;	se	le	contó	una

fantasía,	un	lance	de	honor	y	se	quedó	satisfecho.	Luego,	para	que	no	se	enterara	de
la	ruina,	se	siguió	en	la	casa	pagando	los	gastos	con	lo	que	quedaba	del	capital.

Luis	llegó	a	América,	y	al	poco	tiempo	se	casó	allí	con	una	mujer	rica.	A	pesar	de
esto,	no	devolvió	el	dinero	a	su	familia.

A	veces	doña	Isabel	 lloraba	y	decía	a	su	hijo	Enrique:	«Luis	es	un	egoísta	y	un
ingrato.	 Vive	 bien,	 se	 ha	 casado	 con	 una	 mujer	 rica,	 pero	 ya	 no	 se	 acuerda	 de
nosotros,	 ya	 no	 contesta	 a	 las	 cartas	 ni	 quiere	 indemnizarnos,	 porque	 dice	 que	 el
dinero	que	tiene	no	es	suyo,	sino	de	su	mujer».

Enrique	se	callaba.
Cuando	hablaron	de	que	la	madre	de	María	Luz	estaba	preparando	el	casamiento

de	su	hija	con	don	Pedro	Pizarro,	doña	Isabel	se	alarmó:
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	a	Enrique.
—¡Qué	voy	a	hacer!	Nada.
—Te	 has	 sacrificado	 por	 tu	 hermano.	 No	 permitas	 que	 sacrifiquen	 a	 tu	 novia.

Muévete.	Haz	algo.	Ten	un	arranque.
—¡Qué	 arranque	 ni	 qué	 historias!	 Yo	 no	 soy	 capaz	 de	 convertir	 las	 tres	 mil

pesetas	 que	 gano	 en	 seis	 mil.	 ¿Cómo?	 Que	 me	 lo	 digan	 y	 lo	 haré.	 No	 tengo
inconveniente	 en	 trabajar	 durante	 las	 horas	 libres	 de	 oficina	 en	 cualquier	 parte,
llevando	 las	 cuentas	 aunque	 sea	 en	una	 tienda	de	 comestibles	o	 en	una	pescadería;
pero	que	no	me	vengan	con	palabras.

—¿Y	vas	a	dejar	a	María	Luz	que	se	case	con	el	viejo?
—Yo	no	le	puedo	decir	más	sino	que	estoy	dispuesto	a	todo.	Yo	no	le	puedo	decir

que	la	voy	a	sostener	espléndidamente	a	ella	y	a	su	familia	con	tres	mil	pesetas	que
tengo;	pero	si	ella	quiere	afrontar	la	miseria	conmigo,	yo	estoy	dispuesto.

—Me	temo	que	no	va	a	querer…	por	sus	padres.
—Si	no	quiere,	no	se	puede	hacer	nada.
—Pero	no	puedes	dejar	eso	así.
—No	puedo	dejarlo,	pero	no	tendré	más	remedio	que	dejarlo;	con	palabras	no	se

arreglan	 las	 cuestiones.	 Toda	mi	 oratoria	 no	 serviría	 para	 nada.	 Ya	 ves	 el	 caso	 de
Luis.	 Allí	 también	 se	 creía	 que	 el	 desparpajo,	 la	 sociabilidad	 iban	 a	 resolver	 el
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conflicto…	Estupideces…	No	se	resolvió	nada	más	que	nuestra	ruina.
—Pero	en	este	caso	va	tu	felicidad,	Enrique.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Si	 yo	 pudiera	 cambiar	 los	 términos	 de	 la	 cuestión,	 estaría	 en

seguida	resuelta;	pero	no	puedo	cambiarlos.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.	Los	padres	de	María	Luz	quieren	sacrificar	a	 su	hija	y	vivir	ellos

bien.	María	Luz	les	tiene	cariño;	no	se	atreve	a	decirles:	Ustedes	vayan	a	un	asilo	o	a
un	hospital;	yo	me	voy	a	casar	con	mi	novio.

—Pero	no	es	para	tanto.	Además,	tienen	otra	hija.
—Sí;	otra	hija	que	no	les	quiere,	y	un	yerno	que	les	trataría	a	la	baqueta	y	haría

bien.	Por	estas	razones,	los	padres	lo	que	pretenden	es	casar	a	su	hija	con	el	viejo	y
seguir	viviendo	ellos	 cómodamente	en	 la	misma	casa	y	disfrutar	de	 las	ventajas	de
tener	un	yerno	rico…	Yo	me	presento	como	solución	con	mis	tres	mil	pesetas,	y	no
me	aceptan.	A	mí	ya	no	me	choca.

Doña	Isabel	comprendía	que	la	actitud	de	Enrique	era	lógica,	pero	le	desesperaba
y	le	hacía	llorar	constantemente.	Al	menos	si	hubiera	gritado	y	protestado,	le	hubiera
parecido	 que	 se	 consolaba,	 pero	 Enrique	 no	 era	 partidario	 de	 lamentaciones
elocuentes.

«No	vale	la	pena	de	hacer	de	Segismundo	—decía—.	Eso,	en	el	teatro.	En	la	vida
no	da	resultado.»
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IV

DESILUSIONES

POR	 EL	 MISMO	 tiempo	 en	 que	 se	 decidía	 el	 matrimonio	 de	 María	 Luz	 con	 el
exministro	 don	 Pedro	 Pizarro,	 el	 coronel	 García	Heredia	 enfermó	 y	 en	 pocos	 días
murió.

Doña	Pilar	y	su	hija	subieron	a	la	casa	del	muerto	a	dar	el	pésame	a	la	viuda.
La	madre	de	María	Luz	había	hecho	que	esta	abandonara	las	lecciones	de	piano	y

de	 canto	 para	 que	 no	 hablara	 con	 sus	 conocidos	 y,	 sobre	 todo,	 con	Enrique.	Doña
Pilar	aseguraba	que	la	boda	con	el	exministro	era	la	única	solución	para	la	familia.	Si
no,	ellos	iban	a	la	miseria.	También	insinuó	que	el	matrimonio	sería	un	matrimonio
blanco	y	que	su	hija	tendría	sus	habitaciones	aparte.

Doña	Isabel,	la	madre	de	Enrique,	aprovechó	la	ocasión	de	tener	a	María	Luz	en
casa	y,	a	pesar	de	estar	su	marido	de	cuerpo	presente,	provocó	una	explicación	entre
ella	y	su	hijo.

Enrique	 había	 tomado	 una	 actitud	 serena	 y	 resignada.	 Era	 hombre	 de	 cierta
energía,	de	sentimientos	delicados;	pero	comprendía	que	no	tenía	armas	para	luchar
con	gente	de	menos	escrúpulos	y	de	más	decisión.

Doña	 Isabel	 dijo	 a	 María	 Luz	 que	 no	 debía	 obedecer	 a	 sus	 padres,	 que	 sería
desgraciada,	que	se	había	sacrificado	por	ellos.

—Yo	 ¡qué	 voy	 a	 hacer!	 —contestó	 María	 Luz—.	 ¡Dejar	 a	 mis	 padres	 y
marcharme	con	Enrique!	Es	 lo	que	haría	por	 inclinación;	pero	esta	 idea	me	asusta,
porque	 viviría	 después	 con	 remordimientos	 horribles.	 El	 casarme	 con	 don	 Pedro
también	me	espanta.	Todos	me	cercan.	Yo	quisiera	huir	de	ese	cerco;	pero	no	puedo
huir,	no	sé	cómo.

—Tú	¿qué	dices,	Enrique?	—preguntó	doña	Isabel	a	su	hijo.
—Yo	he	hablado	varias	veces	con	María	Luz	del	asunto	y	me	he	expresado	con

claridad.	Ella	 sabe	que	 la	quiero;	 sabe	 también	 los	medios	con	que	cuento.	 ¿A	qué
voy	a	repetir	razones?	Es	inútil.

María	Luz	veía	 en	Enrique	un	 estoicismo	 triste	 y	 resignado.	Veía	que	 su	novio
estaba	convencido	de	que	todo	le	saldría	mal	en	la	vida,	y	consideraba	que	protestar
contra	el	sino	no	valía	la	pena.

—Enrique	me	pinta	la	verdadera	situación	—exclamó	María	Luz	con	amargura.
—Tú	la	sabes	tan	bien	como	yo.
—Es	 cierto;	 pero	 la	 verdadera	 situación	 es	 tan	 triste,	 que	 yo	 no	 me	 decido	 a

afrontarla.	¡Ustedes	dos	y	mis	padres	en	la	misma	casa	y	en	una	casa	pobre!	Sería	un
infierno.	Me	asusta	 la	miseria	más	 en	 los	míos	que	 en	mí.	No	podría	 soportar	 eso.
Todos	los	días	una	queja,	una	reclamación.	Mis	padres	tienen	la	idea	de	que	yo	debo
ser	su	providencia,	y	si	vivieran	mal,	me	atormentarían	constantemente:	«Falta	esto,
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falta	lo	otro.	No	podemos	seguir	así.»
—Porque	son	egoístas…
—Ya	lo	sé,	pero	son	mis	padres.	¡Qué	le	voy	a	hacer!	Yo	me	contentaría	con	vivir

como	hasta	ahora:	Enrique	con	usted	y	yo	soltera,	dando	lecciones;	pero	eso	también
es	imposible.

—¿Es	tu	última	decisión?	Piénsalo.
—¡Lo	he	pensado	tantas	veces!
—Te	sacrificas.
—Ya	lo	sé.	Puede	usted	creer	que	no	es	por	mí,	doña	Isabel.
—Lo	sé	también.	Es	por	tu	familia.	Yo	he	hecho	algo	parecido;	he	perjudicado	a

Enrique	en	beneficio	de	Luis,	y	me	arrepiento.	El	malo	exige	y	el	bueno	cede.
—Es	la	vida	—dijo	Enrique	encogiéndose	de	hombros.
María	Luz	comenzó	a	llorar.
—¡Qué	desesperación!	—exclamó	doña	Isabel.
La	muchacha	de	 la	casa	entró	en	el	cuarto	diciendo	que	 la	madre	de	María	Luz

preguntaba	por	esta.	Ella,	antes	de	salir,	besó	a	doña	Isabel	y	estrechó	entre	los	brazos
a	su	novio.

—Es	inútil	insistir	—murmuró	Enrique—;	no	hay	arreglo	posible.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	su	madre.
—Creo	que	lo	mejor	es	que,	ya	que	me	quieren	trasladar,	acepte	el	traslado	y	nos

vayamos	a	vivir	a	otro	pueblo.
Unas	semanas	después	Enrique	fue	ascendido	y	enviado	a	Sevilla.	Su	madre	y	él

levantaron	la	casa,	vendieron	los	muebles	que	les	sobraban	y	se	marcharon.
La	 madre	 de	María	 Luz	 comenzó	 los	 preparativos	 de	 boda,	 y	 en	 casa	 de	 don

Pedro	Pizarro	entraron	los	albañiles	y	carpinteros	y	modernizaron	las	habitaciones.
Seguramente	María	Luz	soñó	en	que	alguna	eventualidad	inesperada	le	arrancaría

de	su	triste	destino;	pero	la	eventualidad	no	llegó.
Se	verificó	el	matrimonio	con	gran	ceremonia.
Don	Pedro	Pizarro,	el	exministro,	era	viudo,	enfermo	y	rico.	Tenía	aire	cardíaco	y

bolsas	moradas	debajo	de	los	ojos.	Había	tenido	una	juventud	borrascosa,	y	a	la	vejez
le	había	entrado	el	miedo	a	la	muerte.

Aquel	 hombre	 egoísta	 y	 trapacero	 consiguió	 tener	 en	 su	 segunda	 mujer	 una
enfermera	y	un	ama	de	llaves	ideal.

El	 exministro	 llegó	 a	 vivir	 cerca	 de	 veinte	 años	 cuidándose	 con	 una	 atención
meticulosa.

Veinte	años	mortales	pasó	María	Luz	atendiendo	a	su	marido.
Todo	 su	 consuelo	 era	 la	 lectura,	 la	música,	 el	 cantar	 las	 viejas	 romanzas	de	La

Favorita,	 de	Lucía	 y	 de	La	 Traviata	 y	 el	 ir	 a	 la	 iglesia.	 En	 los	 primeros	 años	 del
matrimonio	 tuvo	 poca	 sociedad;	 luego	 fue	 recibiendo	 amigos	 y	 amigas	 que	 iban	 a
visitarla.

En	aquel	lapso	de	tiempo	murieron	sus	padres.	Su	hermano	Carlos	dejó	que	una
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de	sus	hijas,	de	doce	años,	Emilia,	fuera	a	vivir	con	María	Luz.
El	sentido	maternal	de	esta	se	reconcentró	en	su	sobrina,	y	su	romanticismo,	en

las	romanzas	de	ópera	italiana.
María	Luz	 tenía	 un	 aire	 un	 poco	 de	monja:	 la	 tez	 pálida,	 la	mirada	 triste;	 pero

había	en	ella	un	gran	atractivo	melancólico.
Su	sobrina	Emilia,	que	era	como	un	gatito,	le	decía	muchas	veces:
—¡Qué	guapa	estás,	tía!
—Sí,	mucho.
—De	verdad,	de	verdad.	Estás	muy	guapa.
Efectivamente,	tenía	aspecto	aristocrático	y	elegante,	aunque	un	poco	ajado.
Al	 poco	 tiempo	 de	 quedar	 viuda	 escribió	 una	 larga	 carta	 a	 Enrique.	 Ella	 no	 le

había	 olvidado;	 ya	 sabía	 que	 era	 vieja;	 pero	 si	 no	 sus	 amores,	 podían	 reanudar	 su
amistad.

Poco	tiempo	después	llegó	Enrique	a	Madrid.	Estaba	muy	flaco	y	pálido;	parecía
muy	poca	cosa;	tenía	la	mirada	vaga	y	una	tendencia	a	acatarrarse	grande.	Su	madre
había	muerto.

Comenzó	 a	 ir	 a	 casa	 de	 su	 antigua	 novia	 y	 hablaba	 con	 ella	 y	 con	 la	 sobrina
Emilia.

María	 Luz	 había	 conservado	 sus	 amistades	 desde	 su	 viudez	 y	 las	 había
aumentado.	Enrique,	no.	Al	dejar	Madrid	había	dejado	sus	amigos,	y,	al	parecer,	en
Sevilla	había	vivido	solo.	No	se	le	notaba	en	la	manera	de	hablar	la	influencia	de	su
estancia	en	Andalucía.

Al	cabo	de	los	años	los	dos	antiguos	novios	se	sentían	distantes	el	uno	del	otro.
Ya	no	había	posibilidad	de	ilusión.	A	ella	no	se	le	ocurría	cantar	el	final	del	dúo	de	La
Travita:

A	quel	amor	quel	amore	palpito,

ni	a	él	recitar	poesías	de	Bécquer.	El	ambiente	había	cambiado	para	ellos.	Todo	era
igual	y	todo	era	distinto.

«¿Es	que	estaríamos	haciendo	el	tonto?»,	se	preguntaba	Enrique.
«¿Es	que	no	nos	tendríamos	verdadero	cariño?»,	se	decía	ella.
A	 pesar	 de	 su	 desilusión	 mutua,	 decidieron	 casarse.	 María	 Luz	 habló	 de	 su

proyecto	con	gran	temor	a	su	hermano.	La	idea	de	producir	risa	le	entristecía.
—Haz	lo	que	quieras,	chica	—le	dijo	Carlos—.	No	sé	qué	consejo	darte.
Veía	a	su	hermana	excitada,	 temblorosa,	con	 la	voz	ya	cascada,	 la	piel	de	color

marchito	y	grandes	mechones	de	pelo	blanco	en	la	cabeza.
—Sí,	 soy	vieja;	ya	 lo	 comprendo.	Él	 también	 lo	 es,	 pero	podemos	vivir	 juntos.

Será	un	consuelo	para	nuestra	vejez.
—¡Ah!	Claro.	A	mí	me	parece	muy	bien.
Carlos	 abrazó	 a	 su	 hermana,	 y	 ella	 lloró	 largo	 tiempo	 con	 la	 cabeza	 sobre	 su

hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Desde	entonces	Enrique	 iba	 todas	 las	 tardes	 a	 casa	de	 la	viuda,	ya	 como	novio
oficial.

Cuando	había	mucha	gente	se	callaba.	A	veces	estaba	en	la	visita	la	hermana	de
María	Luz,	Pilar,	que	tenía	un	aire	repulsivo:	pintada,	teñida,	hecha	un	coco.

Enrique	era	como	una	pavesa;	sentía	una	gran	indiferencia	por	 las	personas.	No
manifestaba	 la	 menor	 afición	 a	 acicalarse	 ni	 a	 ponerse	 elegante.	 El	 sentido	 social
había	desaparecido	en	él;	en	cambio,	en	ella	estaba	muy	despierto.

Una	de	 las	noches	que	salió	de	casa	de	María	Luz	cogió	una	bronquitis	y	a	 los
pocos	días	se	murió.

María	Luz	notó	con	sorpresa	que	la	muerte	de	su	novio	no	le	hacía	un	gran	efecto.
Pensó	 que	 ya	 no	 le	 quería,	 al	 menos,	 con	 amor.	 Era	 un	 amigo	 fiel,	 noble	 y
caballeresco,	pero	nada	más.
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V

VUELTA	AL	CEMENTERIO

AÑOS	DESPUÉS,	en	un	momento	de	renovación	de	romanticismo,	a	María	Luz	se	le
ocurrió	visitar	las	tumbas	de	sus	padres	y	de	Enrique,	que	estaban	en	el	cementerio	de
Isidro.	La	visita	no	le	hizo	más	que	un	efecto	mediocre.

Luego,	 en	 su	 casa,	 leyó	 las	 cartas	 de	 Enrique	 de	 cuando	 eran	 novios	 y	 que
guardaba	cuidadosamente.	Pensaba	que	 le	harían	una	gran	 impresión.	Las	 leyó,	 sin
duda,	con	excesivo	sentido	crítico,	porque	le	parecieron	pobres,	protocolares,	 llenas
de	lugares	comunes.

«El	pobre	Enrique	no	era	un	escritor»,	pensó.
Unos	 días	más	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 ir	 al	 cementerio	 de	San	Martín	 a	 rezar	 en	 el

sepulcro	 del	 general	Heredia,	 el	 amable	 viejo	 que	 había	 protegido	 sus	 amores	 con
Enrique	cuando	ella	y	él	eran	aún	niños.	Al	menos	con	 la	muerte	no	podían	existir
desilusiones.	También	existían.	El	 camposanto	 lo	estaban	desmontando,	y	 la	 tumba
del	general	había	desaparecido.

Un	hombre	grueso	con	un	guardapolvo	gris,	una	gorra	con	galones	y	una	colilla
en	los	labios	se	acercó	a	María	Luz	a	preguntarle	qué	buscaba.

—Busco	la	tumba	del	general	Heredia	—contestó	ella.
—¡El	general	Heredia!	Venga	usted	por	aquí.	Aquí	debe	de	estar.
El	hombre	del	guardapolvo	y	de	la	gorra	le	llevó	a	una	capilla	oscura.
—¿Qué	es	esto?	—se	preguntó	María	Luz	sorprendida.
El	 hombre	 no	 respondió;	 anduvo	mirando	 unos	 cajones,	 hasta	 que,	 arrastrando

uno	por	el	suelo,	se	le	acercó	a	ella	y	dijo:
—Aquí	tiene	usted	los	huesos	del	general	Heredia.
María	Luz	retrocedió	espantada.
—No	se	asuste	usted	—dijo	el	de	 la	gorra—;	ya	 se	 sabe	 lo	que	 somos	 todos…

ceniza…,	nada.
En	esto	apareció	otro	hombre	flaco	con	un	balandrán	negro	y	comenzó	a	discutir

con	 el	 de	 la	 gorra.	 Según	 el	 recién	 venido,	 que	 hablaba	 escuchándose	 y	 con	 cierta
pedantería,	aquellos	no	eran	los	restos	del	general	Heredia,	sino	los	de	un	pescadero
de	 la	calle	del	Espíritu	Santo.	Había	un	error	en	 la	numeración	de	 las	 tumbas,	y	se
había	tenido	como	si	fuera	la	del	general	la	del	pescadero.

—¿Tú	qué	sabes?	—dijo	el	de	la	gorra.
—Más	que	tú,	porque	yo	las	he	sacado	de	la	tierra	y	vi	los	ataúdes	o	las	cajas	de

muerto,	para	que	tú	entiendas,	y	miré	los	números	y	tengo	la	seguridad.
—Bueno;	 lo	 dijo	Blas	 y	 punto	 redondo	—murmuró	 el	 de	 la	 gorra	 y	 se	marchó

malhumorado.
—No	le	haga	usted	caso	a	ese,	señora	—replicó	el	otro	con	desdén—.	Ese	es	un
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borrachoso	sin	cultura,	que	no	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.	Estos	huesos	—y	yo
se	 lo	 certifico	 a	 usted—	son	 del	 pescadero	 de	 la	 calle	 del	Espíritu	Santo,	 y	 no	 del
general	 Heredia.	 Como	 ve	 usted	 —y	 sacó	 una	 paletilla	 de	 la	 caja—,	 son	 huesos
toscos,	de	persona	ordinaria.

Dicho	esto,	echó	el	omóplato	con	desprecio	al	cajón.
—Pero	 ¿cómo	 podía	 haber	 ese	 error?	—preguntó	 María	 Luz—.	 La	 familia	 lo

hubiera	sabido.
—Pues	no	lo	sabía,	y	si	los	parientes	del	pescadero	venían	aquí	a	rezar,	rezaban

delante	de	 los	 restos	del	general,	y	 los	parientes	del	general	 rezaban	ante	 los	 restos
del	pescadero.	Un	viceversa,	señora,	para	que	usted	me	comprenda;	pero,	en	fin,	yo
supongo	 que	 allá	 arriba	 habrá	mejor	 administración	 que	 aquí	 y	 que	 distinguirán	 lo
que	va	para	uno	y	lo	que	va	para	otro;	digo	yo,	me	parece.

María	Luz,	pálida	y	dolorida,	se	marchó	a	su	casa	muy	melancólica.	Sacó	de	su
mesa	las	cartas	de	Enrique,	las	leyó	de	nuevo	y	las	echó	al	fuego.	Pensó	que	los	años
que	tuviese	que	vivir	valía	más	vivirlos	sin	romanticismo	y	sin	tristeza.

Madrid,	marzo	1936.
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I

UN	JOVEN	AFORTUNADO

AUNQUE	USTED	no	lo	crea,	señora	mía,	es	tan	difícil	pintar	con	exactitud	la	vida	de
los	pobres	como	la	de	los	ricos.

No	 suponga	 usted	 que	 la	 existencia	 mísera	 y	 atropellada	 es	 más	 fácil	 de
representar	en	literatura	que	la	fácil	y	abundante,	porque	no	es	cierto.	Cualquiera	de
las	dos	constituye	empresa	ardua,	aunque	hoy	sea	poco	estimada	por	el	público.

Solo	aciertan	en	ello	los	privilegiados.	¿Por	qué,	al	cabo	de	cerca	de	cuatro	siglos,
vive	todavía	una	relación	escrita	a	la	ligera,	sin	adornos	ni	arrequives	retóricos,	como
El	 lazarillo	 de	Tormes?	 Solo	 por	 la	 exactitud	 en	 el	 trazo.	 La	 verdad	 es	 una	 de	 las
facetas,	quizá	la	más	importante,	de	la	belleza.

Pintando	 la	 vida	 de	 la	 gente	 pobre	 se	 puede	 dar	 o	 fingir	 mejor	 el	 carácter;
refiriéndose	 a	 la	 rica	 se	 le	 presta	 un	 aire	 de	 elegancia	 con	más	 facilidad;	 pero	 los
toques	firmes,	justos,	auténticos,	lo	que	perdura,	en	último	término,	lo	que	hace	que
hoy	se	pueda	leer	El	lazarillo	es	igualmente	difícil	teniendo	como	modelos	a	pobres	o
a	ricos,	a	elegantes	o	a	desastrados.

Como	usted	quiere	una	historia	de	alta	sociedad,	le	voy	a	contar	una	que	oí	hace
años	 en	 Londres	 y	 que	 en	 parte	 asistí	 a	 su	 desenvolvimiento,	 porque	 conocí	 al
personaje.

No	le	diré	a	usted	que	este	se	llamara	con	el	nombre	que	yo	le	asigno.
Luis	Ochoa	Salazar	era	hijo	de	un	fabricante	de	Bilbao,	de	familia	linajuda,

Fidalga,	rica	y	antigua
antes	que	Íñigo	y	Abarca.

Luis	 estudió	para	 ingeniero	 industrial	 en	Lieja,	 y	 cuando	volvió	 a	Bilbao,	 a	 los
veintitrés	años,	con	su	título,	su	padre	le	dijo:

—Oye,	Luisito:	has	pasado	unos	años	de	estudiante	pesados	y	fastidiosos.	Tienes
derecho	a	una	compensación.	Te	voy	a	mandar	al	extranjero	a	que	te	diviertas	y	veas
cómo	es	 la	vida.	Puedes	estar	el	 tiempo	que	quieras:	dos	años,	 tres	años,	 los	que	te
parezca.	Luego	creo	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	venir	aquí,	casarte	y	seguir	con
mis	negocios.	¿Qué	te	parece?

—¡Qué	me	va	a	parecer!	Muy	bien.
—Pues	entonces,	a	ello.
Ochoa	padre	e	hijo	se	entendían	perfectamente.
El	padre	tenía	la	idea	de	que	él,	descendiente	de	antiguos	banderizos	que	habían

luchado	por	 rivalidades	de	 linaje	en	 tiempo	de	 los	disturbios	de	Oñaz	contra	 los	de
Gamboa,	debía	ser	un	capitán	de	industria	y	llevar	el	espíritu	de	guerra	y	de	conquista
de	sus	antepasados	a	los	asuntos	de	economía	y	de	trabajo,	primordiales	en	el	tiempo.
Su	hijo	 tenía	que	sucederle	en	la	dirección	de	sus	negocios	con	la	misma	tendencia
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combativa	y	guerrera.
Ochoa	hijo	aceptaba	el	plan,	pero	antes	quería	gastar	la	superabundancia	de	vida

que	le	rebosaba.
Luis	 Ochoa	 era	 un	 joven	 bien	 plantado.	 Tenía	 cierto	 aire	 de	 romano,	 la	 cara

correcta,	la	nariz	bien	perfilada,	el	mentón	prominente	y	el	pelo	oscuro.	Los	ojos	no
estaban	muy	de	acuerdo	con	el	 tipo:	eran	unos	ojos	claros,	heredados	de	su	madre,
unos	ojos	suaves	y	humildes.

Luis	 tenía	 dos	 hermanas	 solteras,	 jóvenes,	 y	 varias	 primas.	 Una	 de	 ellas,	 de
diecisiete	años,	muy	desenvuelta	y	decidida,	solía	asegurar:

—Luisito	 tiene	 un	 aspecto	 soberbio	 de	 hombre	 fatal;	 pero	 los	 ojos	 le
desenmascaran.

—¿Por	qué?
—Sus	ojos	son	de	perro	cariñoso	y	fiel.
—¿Qué	sabe	esa	tonta	—decía	la	madre	de	Luis—	lo	que	son	las	personas?	Esa

no	sabe	más	que	lo	que	ha	visto	en	el	cinematógrafo.
La	prima	replicaba:
—Yo	sé	de	todo	eso	más	que	mi	tía.	Ya	veréis	cómo	Luisito	hace,	al	fin,	alguna

tontería	por	debilidad.
—¿Qué	tontería	crees	tú	que	puede	hacer?
—¡Qué	sé	yo!	Casarse	con	una	modelo	o	con	una	corista…
—Tú	preferirías	que	se	casara	contigo.
—No,	chica,	no;	no	es	mi	tipo.
Luis	Ochoa	 se	 fue	 a	París	 cuatro	 o	 cinco	 años	 después	 de	 terminada	 la	 guerra.

Había	dinero	en	Francia	y	parecía	que	se	salía	con	facilidad	de	la	ruina	producida	por
la	conflagración	europea.

Ochoa	se	dedicó	a	la	vida	elegante	y	mundana.	Se	fue	a	vivir	a	un	hotel	próximo	a
la	plaza	de	Vendôme	y	tuvo	pronto	muchos	conocimientos.	Hablaba	bien	el	francés,
vestía	con	elegancia,	era	generoso	y	simpático.

Entró	 con	 facilidad	 en	 círculos	 aristocráticos;	 conoció	 a	millonarios,	 duquesas,
cómicos,	artistas,	y	fue	de	los	iniciados,	de	los	que	se	convida	a	una	reunión	clásica
parisiense,	 en	 la	 que	 habla	 Paul	 Valéry	 y	 se	 celebra	 en	 un	 local	 pequeño,	 en	 una
librería	 de	 viejo	 o	 en	 un	 taller	 de	 pintor	 ignorado,	 que	 al	 día	 siguiente	 ha	 de	 ser
célebre,	a	juzgar	por	el	pronóstico	de	los	augures	del	culto	estético.

Luis	llevó	en	automóvil,	a	pasear	al	Bosque	de	Bolonia,	a	damas	desconocidas	y
elegantes;	tomó	distintas	clases	de	cocktails	en	el	bar	de	Baco	o	en	el	bar	de	Afrodita,
escuchó	 sin	 pestañear	 poemas	 dadaístas,	 futuristas	 o	 unanimistas	 y	 encontró	 muy
interesantes	las	obras	del	cubismo.

Cuando	se	 le	pasó	 la	curiosidad	y	el	 entusiasmo	por	 la	vida	parisiense	y	por	el
esnobismo	y	fue	retirándose	un	tanto	de	teatros	y	de	fiestas,	le	quedó	la	costumbre	de
ir	 casi	 todos	 los	días	de	visita	 al	hotel	de	una	duquesa	 italiana	de	 la	 familia	de	 los
Borghese,	casada	con	un	aristócrata	francés.
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La	duquesa	era	una	mujer	amable,	simpática,	y	le	trataba	muy	bien.	A	su	tertulia,
escogida,	 poco	 turbulenta	 y	 de	 buen	 tono,	 no	 llegaba	 el	 ambiente	 tumultuoso	 del
bulevar	y	mucho	menos	la	influencia	de	los	cafés	y	de	los	talleres	de	pintores.

El	palacio	de	esta	señora	estaba	en	una	avenida	próxima	a	la	plaza	de	la	Estrella.
Luisito	se	acostumbró	a	ir	todos	los	días,	al	anochecer,	a	charlar	allí.

En	una	de	estas	tardes,	Luis	fue	presentado	a	un	matrimonio	inglés	que	venía	de
la	India.	Él	era	un	militar	enfermo	de	fiebres,	tipo	un	poco	sombrío,	muy	elegante	y
aristocrático;	 ella	era	una	verdadera	belleza,	una	mujer	alta,	 esbelta,	de	pelo	negro,
con	un	color	sonrosado	precioso.

El	 capitán	Cardigan	 volvía	 a	 Inglaterra	 a	 curarse	 y	 a	 recoger	 la	 herencia	 de	 su
padre,	un	lord	muerto	hacía	unos	meses.

Su	 mujer,	 Leticia,	 a	 quien	 llamaban	 Letty,	 era	 una	 mujer	 excepcional	 por	 lo
seductora.	Había	viajado	mucho	y	tenía	una	conversación	variada	y	amena.

En	la	tertulia	de	la	duquesa	italiana,	Leticia	produjo	entusiasmo.
Ochoa	 se	 vio	 favorecido	 por	 ella,	 que	 parecía	 buscarle	 y	 tenía	 una	 inclinación

marcada	a	hablar	con	él.
Luis	 llegó	 a	 preocuparse.	 Se	 sentía	 tan	 atraído	 por	 ella,	 tan	 fascinado,	 que	 iba

perdiendo	la	prudencia.
No	 suponía	 cuáles	 podían	 ser	 los	 planes	 de	 aquella	 mujer	 respecto	 a	 él.	 Él	 sí

estaba	dispuesto	a	seguirla	adonde	fuera,	a	vivir	por	ella	y	para	ella.
Con	motivo	de	la	posibilidad	de	ir	a	España	con	su	marido	para	ver	si	se	curaba

de	 la	 fiebre,	 Leticia	 escribió	 a	 Ochoa,	 y	 este	 le	 contestó.	 Así	 comenzó	 su
correspondencia.

Luis	vivía	un	tanto	trastornado.
Una	tarde	volvía	a	pie	por	la	Avenida	de	los	Campos	Elíseos	a	su	casa	pensando,

absorto,	 en	 aquella	 mujer,	 que	 presentía	 que	 iba	 a	 influir	 en	 su	 vida,	 cuando	 se
encontró	con	la	mirada	de	un	hombre	a	quien	conocía	de	chico.

«¡Toma,	Recalde!»	se	dijo.
El	hombre	no	le	conoció;	siguió	su	camino.	Ochoa	le	gritó:
—¡Eh,	Recalde!
El	hombre	se	detuvo	y	contempló	a	Ochoa.
—¿Eres	tú,	Luisito?
—El	mismo.	¿Qué	haces?	¿Vives	aquí?
—Sí.	¿Vas	al	centro?
—Sí.
—Pues	 voy	 contigo.	 Voy	 a	 acompañarte;	 pero	 antes	 tengo	 que	 hacerte	 una

advertencia,	exponerte	una	cuestión	previa,	como	dicen	los	políticos.
—Hazla	o	exponla.
—La	advertencia	es	que	estoy	en	una	época	difícil.	No	voy	a	pedirte	dinero,	pero

sí	a	explicarte	mi	situación	y	a	ver	si	a	ti	se	te	ocurre	algo	para	remediarla.	Si	no	te
hace	gracia	la	consulta,	aquí	nos	despedimos	—y	Recalde	alargó	la	mano	a	Ochoa.
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—Yo	no	te	he	dicho	todavía	nada	en	contra.	Así	que	puedes	hablar.
Recalde	tomó	la	palabra.	Era	hombre	de	más	de	treinta	años,	de	buen	aspecto,	a

pesar	del	traje	raído.
Ochoa	le	conocía	de	chico;	había	sido	su	amigo	y	un	poco	su	admirador.
Ignacio	 Recalde	 llevó	 durante	 algún	 tiempo	 la	 vida	 del	 hombre	 rico.	 Su	 padre

pasaba	 por	 millonario	 en	 Bilbao.	 Ignacio	 se	 casó,	 tuvo	 tres	 hijos,	 se	 arruinó	 su
familia,	se	arruinó	él,	riñó	con	su	mujer	y	se	separó	de	ella.	Los	hijos	no	le	querían;
querían	vivir	con	su	madre	y	con	sus	abuelos	maternos.	¿Qué	cantidad	de	culpa	era	la
suya?	Lo	ignoraba.	Vivió	en	plena	inconsciencia;	gastó	a	manos	llenas	porque	creía
que	tenía	dinero	de	sobra.	Su	padre	había	tenido	la	idea	absurda	de	hacerle	creer	que
era	rico	y	le	dejó	vivir	en	Inglaterra	muchos	años	de	sportman.	Ya	no	tenía	más	que	el
cielo	 y	 la	 tierra.	 Antes	 le	 prestaban	 mil,	 dos	 mil,	 hasta	 cinco	 mil	 pesetas	 para
cualquier	tontería,	para	jugarlas,	para	gastarlas.	Ahora	no	le	prestaban	ni	un	duro.	Así
es	la	vida.	Un	rico	convida	a	una	persona	a	comer	a	su	casa	y	se	gasta	con	ella	cien	o
doscientas	pesetas;	pero	 si	 al	día	 siguiente	 sabe	que	esa	persona	es	pobre	y	 le	pide
unos	céntimos	para	comer,	no	se	los	da.

Recalde	 había	 creído	 que	 su	 padre	 era	 muy	 rico.	 Se	 casó	 enamorado,	 todo	 lo
enamorado	que	podía	ser	un	hombre	tranquilo	como	él,	y	de	pronto	el	armazón	de	su
vida	comenzó	a	crujir	y	a	desmoronarse.	Se	murió	el	padre	y	la	fortuna	se	vino	abajo.

No	podía	vivir	con	su	mujer.	Intentó	ser	pintor,	cómico,	peliculero.	Imposible.	El
dueño	de	un	garaje	le	empleaba	a	veces	de	chofer	y	de	cicerone	con	algunas	familias
inglesas	y	se	ponía	la	gorra	con	galones	si	era	necesario.	Había	servido	de	camarero
en	Mentón,	de	maître	d’hôtel	 en	Biarritz,	 y	 recordaba	 con	 risa	 estas	 épocas	 en	que
tuvo	que	ponerse	el	frac	y	el	delantal.	Hubiera	ido	a	América	a	probar	fortuna;	pero
América,	por	el	momento,	era	un	desastre.

—¡Qué	 ideas	 más	 ridículas	 tenía	 yo	 antes	 de	 mí	 mismo!	—concluyó	 diciendo
Ignacio	 Recalde—.	 La	 verdad	 es	 que	 si	 salgo	 de	 esta	 miseria,	 me	 va	 a	 servir	 de
mucho.

Cuando	concluyó	de	hablar,	su	antiguo	amigo	Ochoa	le	preguntó:
—¿Tú	conoces	Londres?
—¡Londres!	Mejor	que	Bilbao.
—¿Hablas	inglés?
—Tan	bien	como	el	castellano.
—¿Te	importaría	ser	durante	algún	tiempo	mi	secretario?
—Nada.	Ya	te	he	dicho	que	he	sido	camarero	y	maître	d’hôtel.
—Entonces	¿quieres	venir	conmigo	a	Londres?
—Cuando	tú	digas.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Acompañarme.
—Poca	cosa	es.
—Fija	tus	honorarios.
—¿Para	qué?	Me	contento	con	vivir.	Si	me	llevas	a	Londres,	veré	si	encuentro	allí
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una	colocación	definitiva.	Porque	supongo	que	a	los	dos	o	tres	meses	de	instalarte	no
me	necesitarás	para	nada.

—Bueno.	Te	avisaré.	Necesitarás	algún	dinero	por	adelantado.
—Si	quieres,	me	das	doscientos	francos.
—Es	poco.
—Pues	dame	quinientos.	¿Dónde	voy	a	esperar	tus	órdenes?
—Aquí	tienes	mis	señas.
—Está	bien.	Mañana	iré	por	tu	hotel.
Al	 día	 siguiente,	 al	 aparecer	 Ignacio	 Recalde,	 Ochoa	 le	 dijo	 que,	 pasada	 una

semana,	 irían	a	Londres	con	un	matrimonio	 inglés.	Probablemente	se	detendrían	en
Calais,	porque	el	marido	estaba	enfermo	y	no	podía	hacer	jornadas	largas	y	seguidas.
Antes	de	salir	de	viaje	le	llevaría	a	visitar	a	los	ingleses.

—¿Quién	es	este	matrimonio?	—preguntó	Recalde.
—Lord	Cardigan	y	su	señora.	Ella	es	una	mujer	admirable	por	su	inteligencia	y

por	su	belleza.
—¿Y	él?
—Él	es	un	hombre	sombrío,	que	está	enfermo,	que	tiene	grandes	dolores	y	que	se

ha	acostumbrado	a	tomar	morfina.	Es	oficial	del	ejército	inglés	de	la	India,	hijo	de	un
lord,	y	va	a	heredar	un	título	y	propiedades	por	la	muerte	de	su	padre.	Probablemente
pedirá	la	licencia	absoluta	y	se	establecerá	en	Londres.

—Y	tú	¿qué	pretendes?
—No	sé.	Estoy	enamorado	de	esa	mujer	como	un	loco.
—¿Y	ella?
—Ella	dice	que	me	quiere.
—¿Y	el	marido?
—El	marido	se	muestra	indiferente.
Recalde	contempló	a	Luis	asombrado	y	no	dijo	nada.
—Me	 conviene	 que	 vengas	 conmigo,	 porque	 temo	 hacer	 un	 disparate	 o	 dar	 un

paso	 en	 falso	 —añadió	 Ochoa—.	 Vete	 a	 un	 sastre	 a	 que	 te	 haga	 ropa	 y	 me
acompañas.	Te	presentaré	a	mis	amigos	ingleses	como	a	un	pariente.	Me	convendría
que	te	hicieras	simpático,	sobre	todo	a	él.

—Se	intentará.
Ignacio	Recalde	 fue	muy	 bien	 acogido	 por	 lord	 Cardigan.	 En	 el	 viaje	 a	 Calais

llegaron	 a	 intimar.	 Descendieron	 los	 cuatro	 en	 el	 hotel	 del	 desembarcadero.	 El
matrimonio	 inglés	 no	 llevaba	 servidumbre.	 El	 hotel	 era	 grande.	 No	 había	 más
huéspedes	en	aquella	noche	que	ellos.	En	todo	el	edificio	reinaba	un	gran	silencio.

El	cuarto	de	Luis	era	espacioso,	con	el	techo	alto	y	la	ventana	con	dos	vidrieras.
Antes	de	acostarse,	Ochoa	oyó	que	Cardigan	y	Recalde	se	paseaban	despacio	por

el	pasillo	hablando.
Se	 acostó	 y	 durmió	 poco,	 con	 un	 sueño	 fuerte	 y	 pesado.	 A	 media	 noche	 se

despertó	y	abrió	la	ventana	del	cuarto.	No	se	veía	más	que	la	oscuridad	de	la	noche;
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una	luz	brillaba	alternativamente	en	las	tinieblas,	luz	que	debía	de	ser	de	un	faro.	Se
oía	en	la	chimenea	el	ruido	del	viento	y	de	cuando	en	cuando,	a	lo	lejos,	la	sirena	de
un	barco.

Ochoa	salió	al	corredor	y	paseó	por	él	sin	ruido.
Leticia	 abrió	 de	 pronto	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 el	 pasillo.	 Sin	 duda,	 estaba

despierta	y	vigilante.
—¿No	duerme	usted?	—le	preguntó	a	Luis.
—No	puedo.
—Yo	tampoco.	¿Irá	usted	mañana	a	Londres?
—Sí.
—Yo	iré	hoy.	¡Adiós!
—Adiós	—exclamó	él,	temblando	de	emoción.
Ella	 entonces	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 le	 besó	 en	 los	 labios.

Inmediatamente	huyó.
Ochoa,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 entró	 de	 nuevo	 en	 su	 cuarto	 y	 esperó	 en	 la

ventana	el	amanecer.
El	cielo	estaba	anubarrado	y	sombrío.
Tuvo	 de	 pronto	 el	 presentimiento	 de	 que	 aquel	 viaje	 iba	 a	 ser	 fatal	 para	 él.

Imaginó	que	su	madre	le	hablaba	y	le	decía:	«Por	Dios,	no	vayas	con	esa	mujer.»
Durante	un	instante	se	sintió	asustado.	Creyó	que	debía	escaparse	cobardemente.

Fue	a	la	puerta,	la	abrió	con	decisión.	«No,	no	—se	dijo—.	Es	imposible.»
Y	quedó	sin	voluntad,	anonadado.
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II

JOHN	MAX,	EL	MAYORDOMO

NI	 CARDIGAN	 ni	 su	 mujer	 habían	 decidido	 dónde	 iban	 a	 instalarse	 al	 llegar	 a
Inglaterra.	Tenían	casa	en	Londres	y	fincas	y	castillos	en	el	campo.

Ochoa	 y	 Recalde,	 en	 espera	 de	 la	 decisión	 del	 matrimonio,	 fueron	 a	 un	 hotel
londinense	de	Russell-Square.

A	 los	 pocos	 días	 Ochoa	 recibió	 una	 carta	 de	 lady	 Cardigan.	 Se	 quedaban	 por
entonces	en	casa	de	la	madre	del	marido.	Esta	vivía	en	un	edificio	suntuoso	de	una	de
las	 calles	 que	 lleva	 del	 jardín	 del	 palacio	 de	Buckingham	 a	 la	 plaza	 de	Belgravia,
barrio	aristocrático	por	excelencia.

Luis	fue	a	visitar	a	Leticia.	Esta	le	dijo	que,	al	menos	provisionalmente,	vivirían
allí.	Ochoa	se	lo	comunicó	a	Recalde,	quien	se	puso	a	buscar	un	cuarto	cercano,	y	lo
encontró	en	una	casa	de	Portman-Square,	 sitio	desde	donde	se	podía	 ir	a	Belgravia
con	bastante	rapidez	cruzando	el	jardín	de	Hyde	Park.

El	cuarto	que	alquiló	Recalde	era	de	soltero,	tenía	cuatro	habitaciones,	un	salón,
dos	alcobas	y	baño.

La	portera	se	encargaba	de	la	limpieza.	En	el	piso	bajo	había	un	restaurante.
Días	después,	Ochoa	y	Recalde	recibieron	una	invitación	para	comer	en	casa	de

Leticia.	La	comida	fue	muy	solemne	y	de	gran	etiqueta.	Había	varias	señoras,	entre
ellas	 la	madre	 de	Cardigan,	 dama	de	 noble	 aspecto,	 y	 varios	 señores,	 uno	 de	 ellos
escritor	y	otro	político.

Ochoa	se	destacó	poco	y	habló	en	francés	con	una	muchacha,	hija	de	un	diputado
de	la	Cámara	Popular,	que	volvía	de	París.

Leticia	parecía	haberse	olvidado	de	él;	no	le	miró	ni	le	dirigió	una	vez	la	palabra
durante	la	comida.

Recalde	 tuvo	 momentos	 de	 éxito.	 Sabía	 muy	 bien	 el	 idioma,	 conocía	 a	 los
ingleses	y	sus	aficiones.	Representaba	a	la	perfección	el	papel	del	hombre	cándido.

La	actitud	de	lady	Cardigan	le	maravillaba.
«¡Qué	arte	para	fingir!»,	se	decía.
Recalde,	que	era	observador,	estuvo	estudiando	a	la	dama.	Evidentemente,	Leticia

era	 una	 mujer	 soberbia,	 llena	 de	 encanto.	 Tenía	 una	 voz	 armoniosa,	 con	 unas
entonaciones	variadas.

Lo	extraordinario	era	que	 lady	Cardigan,	que	no	 se	dirigió	en	 la	 comida	ni	una
vez	a	Luis,	hablaba	solo	para	él.	Él	la	oía	subyugado.	La	señorita	que	estaba	al	lado
de	Ochoa	le	preguntaba:

—¿Le	pasa	a	usted	algo?
—No.	 Es	 que	 no	 entiendo	más	 que	 a	medias	 lo	 que	 se	 dice	 en	 inglés	 y	 tengo

curiosidad	por	entenderlo.
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Cardigan,	 con	 cierta	 indiferencia	 por	 las	 damas,	 hablaba	 con	 un	 aire	 seco	 y
desdeñoso.	 Después	 de	 la	 comida,	 él,	 el	 escritor,	 el	 político,	 otros	 dos	 señores	 y
Recalde	pasaron	a	un	salón	próximo	a	tomar	unas	copas	y	a	fumar	una	pipa.

Cardigan	llamaba	a	Recalde	mi	querido	amigo;	había	simpatizado	con	él.
Entre	los	licores	y	el	humo	del	tabaco	se	habló	de	todo:	el	militar,	de	la	India;	el

político,	de	las	consecuencias	de	la	guerra;	Recalde,	de	España,	y	el	escritor,	de	los
judíos	y	del	psicoanálisis,	cuestión	entonces	muy	en	boga.

«Los	 judíos	 han	 contribuido	 a	 emporcarnos	 la	 vida	—dijo	 el	 escritor—.	Antes
creíamos	que	cuando	se	miraba	con	afecto	a	la	madre	o	se	sonreía	oyendo	charlar	a
un	niño,	 el	 sentimiento	 era	 puro,	 lo	 puro	 que	 puede	 serlo	 en	 un	 animal	 defectuoso
como	el	hombre;	pero	ahora	los	psicoanalistas	nos	quieren	demostrar	que	todo	ello	es
de	origen	turbio	y	erótico.	Yo	no	lo	creo;	pero,	además	de	ser	inexacto,	nos	induce	a
ver	al	hombre	más	miserable	de	lo	que	es.	Estos	psicoanalistas,	la	mayoría	judíos,	van
a	ser	los	catalogadores	de	la	flor	y	nata	de	la	inmundicia	humana.»

Ignacio	Recalde,	como	hombre	que	había	 tenido	alternativas	en	 la	existencia	de
esplendor	y	de	miseria,	no	era	de	 los	que	desdeñan	a	 los	que	se	hallan	en	situación
subalterna	y	baja,	y	observó	con	curiosidad	al	mayordomo,	a	quien,	a	pesar	de	su	aire
impasible,	 se	 veía	 que	 le	 interesaba	 la	 conversación	 del	 escritor	 acerca	 del
psicoanálisis	y	de	los	judíos.

—Este	quizá	sea	judío	—pensó	Ignacio.
Después	se	levantó,	se	acercó	al	mayordomo	y	le	dijo	en	castellano.
—¿Me	quiere	usted	dar	una	cerilla?	Se	me	ha	apagado	la	pipa.
—Con	mucho	gusto.
—¿Habla	usted	castellano?
—Sí.
—Me	gustaría	charlar	un	rato	con	usted.
—Mi	 nombre	 es	 John	 Max,	 Dean	 Street,	 30,	 cerca	 de	 Soho.	 Estoy	 por	 las

mañanas	en	casa.
—Muy	bien.	Iré	a	verle.
Al	 anochecer,	 Ochoa	 y	 Recalde	 se	 despidieron	 de	 los	 Cardigan	 y	 volvieron	 a

Portman-Square.	Ochoa	estaba	muy	preocupado.	Ignacio	iba	también	pensativo.
Recalde,	a	la	mañana	siguiente,	se	dirigió	a	casa	del	mayordomo	en	Dean	Street.

Vivía	en	una	pensión,	en	el	último	piso.
Llamó	y	apareció	John	Max	vestido	con	cierta	elegancia.	Era	un	hombre	de	unos

cincuenta	 años,	 alto,	 pálido,	 esbelto,	 con	 los	 ojos	 claros	 y	 el	 aspecto	 un	 poco
reblandecido.	Tenía	el	pelo	rizado,	los	labios	gruesos	y	blancos	y	el	aire	de	frialdad	e
indiferencia.	Recibió	a	Ignacio	con	muchos	extremos	y	le	invitó	a	sentarse.

Recalde	entró	en	seguida	en	materia.
—Soy	—le	dijo—	primo	de	este	joven,	Luis	Ochoa,	que	estuvo	ayer	conmigo	en

casa	 de	 lord	 Cardigan.	 Le	 veo	 tan	 loco,	 tan	 enamorado,	 que	 quisiera	 vigilarle	 y
apartarle	de	esa	dama	para	que	no	haga	algún	disparate.
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—El	disparate	lo	hace	—contestó	el	mayordomo	con	seguridad.
—¿Cree	usted?
—Me	parece	evidente.
John	Max	contó	lo	que	sabía.	En	tanto	Recalde	miraba	con	indiferencia	simulada

el	cuarto.	Era	un	saloncito	con	cierto	aire	cubista;	tenía	en	el	balcón	cortinas	de	varios
colores,	como	el	arco	iris,	un	diván,	un	armario	con	libros	encuadernados	en	tafilete
blanco	y	fotografías	de	varios	hombres	jóvenes	con	dedicatorias	apasionadas.

«¡Hum!	Este	es	un	afeminado»,	se	dijo	Recalde.
El	mayordomo	 le	dio	detalles	del	matrimonio	Cardigan.	Hacía	 seis	años	que	 se

habían	 casado.	Ella	 era	 hija	 de	 un	baronet	 que	 tenía	 un	 castillo	 en	Cornualles.	De
soltera,	 muy	 arrogante,	 muy	 atractiva	 y	 muy	 coqueta,	 se	 distinguía	 por	 su
originalidad.	Él,	 segundo	hijo	de	un	 lord,	 había	 tomado	parte	 en	 la	Gran	Guerra	 al
final	de	esta,	y	después	decidió	marcharse	a	la	India.	Al	morirse	su	hermano	mayor
heredó	los	títulos	de	la	familia.

Tras	de	la	conversación	sobre	los	Cardigan,	John	Max	preguntó	a	Recalde:
—¿Quiere	usted	que	vayamos	aquí	cerca	a	tomar	una	cerveza?
—Con	mucho	gusto.	Vamos.
Entraron	en	una	taberna	de	la	plaza	de	Soho	y	se	sentaron.	John	Max	tenía	deseo

de	 hablar.	 Había	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 países
hispanoamericanos.	 Sabía	 el	 francés,	 el	 alemán,	 el	 español	 y	 algo	 de	 ruso.	 Era	 un
hombre	que	tenía	bastante	para	vivir;	tanto	que	años	antes	se	había	retirado	del	oficio;
pero	 en	 el	 retiro	 se	 aburría,	 y	 cuando	 le	 propusieron	 volver	 a	 trabajar	 en	 casa	 del
difunto	lord	Cardigan,	aceptó.

Max	 contaba	muchas	 anécdotas	 cómicas	 de	 los	 distintos	 países	 en	 donde	había
estado	en	América	y	se	burlaba	de	brasileños	y	de	portugueses.

—Una	vez	—contó—	estaba	yo	en	una	ciudad	del	Brasil	en	un	restaurante;	pedí
la	carta,	que	era	bastante	larga,	y	me	chocó	en	la	lista	ver	que	decía	primero:	«Bistec,
0,80»,	y	después	más	abajo:	«Bistec,	1,20.»	Llamé	al	mozo,	que	era	un	joven	gallego,
y	le	pregunté,	haciéndome	el	cándido:	«¿Qué	diferencia	hay	entre	este	bistec	de	0,80
y	este	otro	de	1,20?»	«Hay	una	diferencia	de	cuarenta	centavos,	señor»,	contestó	el
mozo	sonriendo.	«Sí,	ya	lo	veo;	¿es	que	la	carne	del	uno	es	mejor	o	más	blanda	que	la
del	otro?»	«No,	no,	señor;	pero	la	casa,	para	los	bistecs	de	1,20,	da	un	cuchillo	mejor
y	más	afilado.»

Recalde	 pensó	 que	 iba	 a	 tener	 que	 escuchar	 algunas	 anécdotas	 semejantes	 de
cocina.

Después	el	mayordomo	la	tomó	con	el	marqués	de	Soveral,	portugués,	amigo	del
rey	Eduardo,	a	quien	había	servido.

John	Max	dijo	 con	 ironía	que	cuando	veía	 alguno	con	un	aire	muy	 londinense,
con	monóculo	y	polainas	blancas	decía:	«Debe	de	ser	algún	portugués.»

El	marqués	de	Soveral,	sin	duda,	era	de	estos.
—Una	 vez	—contó	Max—	 este	marqués	 se	 encontraba	 en	 un	 banquete	 que	 se
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daba	 aquí	 en	 Londres	 a	 un	 hermano	 de	 don	 Carlos,	 el	 rey	 de	 Portugal,	 a	 quien
mataron	y	que,	como	quizá	usted	recuerde,	tenía	aire	de	cerdo.	Había	en	el	comedor
un	 surtido	 extraordinario:	 faisanes,	 platos	montados,	 pescados	 de	 todos	 los	 países;
pero	al	príncipe	caprichoso,	y	que	se	las	quería	echar	de	original,	se	le	ocurrió	que	le
sirvieran	un	rosbif	a	la	inglesa.	Naturalmente,	no	lo	había,	y	yo	advertí	que	tardarían
algo	en	traerlo.	Había	que	cortar	la	carne,	asarla	y	presentarla;	todo	esto	exigía,	por	lo
menos,	un	cuarto	de	hora	largo.	Como	el	rosbif	no	llegaba,	el	marqués	de	Soveral	me
dijo	con	imperio	en	francés,	echándosela	de	parisiense:	«Diga	usted,	mayordomo,	¿es
que	han	enviado	a	buscar	la	carne	al	matadero?»

Esta	 frase	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 resquemor	 del	 mayordomo	 contra	 el
marqués.

John	Max	se	manifestaba	poco	amigo	de	los	ingleses.	Decía	que	estos	creían	que
el	mundo	era	suyo	y	que	a	los	hombres	de	los	demás	países	se	les	debía	exterminar
con	 esos	 polvos	 con	 que	 se	 matan	 las	 chinches	 y	 las	 cucarachas.	 Comenzaban
también	a	odiar	a	los	judíos,	que	eran	más	inteligentes	que	ellos.

«Este	no	es	inglés	—pensó	Recalde—;	es	alemán	o	austríaco	y	judío.»
A	 los	 españoles,	 según	 el	 mayordomo,	 los	 ingleses	 les	 tenían	 poca	 simpatía	 y

hablaban	siempre	de	la	Armada	Invencible.	Cuando	veían	banderas	españolas	solían
decir:	«Esto	huele	a	cebolla.»

Ignacio	dijo	que	en	 los	productos	naturales	no	veía	ninguna	superioridad,	y	que
no	encontraba	una	tierra	más	excelsa	que	otra	porque	produjera	uvas,	 trigo,	cebada,
patatas,	naranjas	o	pepinos.

Mientras	 hablaban	 penetró	 en	 la	 cervecería	 un	 hombre	 con	 quien	 John	 Max
cambió	unas	palabras	en	un	idioma	oscuro,	que	Ignacio	sospechó	si	sería	el	yiddish,
la	jerga	de	los	judíos	askenazis,	alemanes	y	polacos.

El	mayordomo	presentó	a	aquel	hombre	como	presidente	de	una	sociedad	de	 la
cual	los	dos	formaban	parte.	No	dijo	qué	clase	de	sociedad	o	de	club	era.

El	 tal	 presidente	 tenía	 un	 aspecto	más	 sospechoso	 aún	 que	 el	mayordomo	y,	 al
parecer,	estaba	pintado.	Hablaba	de	una	manera	remilgada.

El	presidente	dijo	a	Recalde	que	todos	los	que	pertenecían	a	su	club	tenían	alguna
falla	o	chifladura,	porque	los	directores	estaban	convencidos	de	que	la	gente	sana	y
honrada	 era	 muy	 aburrida	 y	 no	 la	 aceptaban.	 Por	 lo	 demás,	 ellos	 no	 buscaban	 al
público;	no	les	interesaba.

Recalde	comprendió	que	la	sociedad	o	club	debía	de	ser	de	homosexuales;	pero
haciéndose	el	inocente	preguntó:

—Y	ese	club	¿qué	objeto	tiene?
—Ninguno.	Conocernos	los	amigos,	los	que	tenemos	aficiones	comunes.	El	que

entra	allí	puede	tener	la	humorada	de	ser	una	persona	de	una	moral	rigurosa;	pero	esta
pequeña	impertinencia	debe	compensarla	con	algún	ingenio.

—Así	que	¿forman	ustedes	una	sociedad	francamente	inmoralista?
—Sí;	desde	un	punto	de	vista	burgués	constituimos	una	 sociedad	 inmoral;	pero
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desde	un	punto	de	vista	más	moderno,	no.	¿Es	que	quiere	usted	entrar	en	ella?
—No,	no.	Yo	no	soy	bastante	moderno	para	eso.
Los	dos	compinches	se	echaron	a	reír	con	grandes	extremos.
Recalde	 tenía	 datos	 suficientes	 para	 juzgar	 la	 personalidad	 de	 John	 Max.	 Era

hombre	 anómalo,	 susceptible	 y	 rencoroso.	Se	veía	 que	 estaba	 satisfecho	de	que	un
español	de	buena	posición	le	hubiera	ido	a	visitar	y	de	que	le	diera	importancia.

Cuando	Ignacio	se	levantó	para	marcharse,	el	mayordomo	se	levantó	también	y	le
dijo:

—Descuide	 usted;	 yo	 le	 iré	 dando	 noticias	 de	 cómo	 se	 desarrolla	 esa	 intriga
amorosa.	¿Vive	usted	en	la	misma	casa	que	el	señor	Ochoa?

—Sí.
—Pues	nada.	Cuente	usted	conmigo.
El	mayordomo	le	estrechó	la	mano.	Recalde	saludó	al	otro	compinche	y	salió	de

la	taberna.
«¡Qué	pajarracos!	—se	dijo—.	Tener	a	un	tipo	de	estos	en	casa	es	estar	vendido;

pero	 a	 mí	 John	 Max	 me	 servirá,	 porque	 le	 he	 dado	 importancia	 y	 se	 ve	 que	 es
vanidoso.»

Recalde	salió	a	la	plaza	de	Soho	y	después,	por	Oxford	Street,	llegó	a	Portman-
Square.	 En	 la	 portería	 le	 dijeron	 que	 había	 subido	 una	 señora	 a	 visitar	 a	 Ochoa.
Supuso	 que	 sería	 lady	Cardigan.	 Por	 si	 acaso	 era	 ella,	 no	 fue	 al	 cuarto;	marchó	 al
restaurante,	almorzó	y	después	estuvo	paseando	por	el	jardín	central	de	la	plaza.

Unas	chicas	con	aire	de	colegialas	 jugaban	en	 las	avenidas	con	cierta	gracia	un
poco	sosa,	y	un	hombre	con	mandil	aplastaba	la	hierba	con	un	rulo	de	hierro,	del	que
tiraba	unas	veces	para	adelante	y	otras	para	atrás.

Pasó	por	enfrente	de	su	casa	varias	veces	hasta	que	vio	salir	y	tomar	un	automóvil
a	Leticia	y	a	Ochoa,	y	entonces	subió	al	cuarto	y	se	metió	en	su	habitación.
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III

LA	FRONTERA	DEL	CRIMEN

ERA	CURIOSO	para	un	hombre	como	Recalde,	aficionado	a	la	psicología	práctica,	ver
los	 efectos	 de	 una	 pasión	 arrolladora	 y	 ciega.	 Nunca	 había	 presenciado	 tal	 cosa.
Alguna	vez	 se	encontró	con	personas	que	ante	él	presumieron	de	apasionadas	y	de
vehementes,	pero	eran	más	que	nada	comiquillos	que	querían	pasar	por	personajes	de
novela,	 pequeños	 mixtificadores	 con	 ciertas	 condiciones	 de	 elocuencia	 que	 se
sugestionaban	con	sus	palabras	y	representaban	un	papel.

Luis	Ochoa	no	era	de	estos;	no	trataba	de	exhibir	sus	inquietudes	y	sus	angustias,
que	iban	apoderándose	de	su	personalidad	hasta	lo	más	profundo	de	su	inconsciencia.

Estaba	dos	o	tres	días	sin	ver	a	Leticia	y	se	los	pasaba	deprimido,	sin	hablar,	con
una	 melancolía	 brumosa	 y	 pesada.	 Cuando	 llegaba	 su	 dama	 se	 transformaba	 y	 se
convertía	en	otro	hombre	alegre,	animado	y	sonriente.

No	había	manera	de	hacerle	reflexiones.	No	las	escuchaba.
Lady	 Cardigan	 apartó	 todos	 los	 obstáculos	 que	 podía	 haber	 para	 llegar	 a	 Luis.

Estaban	casi	siempre	juntos.	Cuando	no,	se	escribían	dos	o	tres	veces	al	día.
Con	 frecuencia	 John	 Max,	 el	 mayordomo,	 le	 citaba	 a	 Ignacio	 Recalde.	 Se

enteraba	de	todos	los	pasos	que	daba	ella.	Probablemente	la	espiaba	y	sorprendía	la
correspondencia	de	lady	Cardigan	con	Ochoa.

Recalde	se	encontraba	a	disgusto	en	casa	de	su	amigo.	Presentía	que	aquello	no
podía	 acabar	 bien.	 Pensaba,	 además,	 que	 si	 la	 familia	 de	 Luis	 sabía	 que	 él	 estaba
acompañándole	 en	 Londres	 le	 achacarían	 todas	 las	 culpas	 y	 creerían	 que	 le	 había
dado	malos	ejemplos.

Recalde	 hacía	 continuas	 gestiones	 para	 encontrar	 una	 ocupación.	 Tenía	 como
valedor	un	capitán	de	barco	de	Mundaca,	hombre	moreno,	flaco,	ganchudo,	con	los
ojos	negros,	brillantes,	la	cara	curtida	por	el	sol	y	el	aire	del	mar	y	la	expresión	aguda
y	burlona.

Este	 hombre,	 Francisco	 Berriozábal,	 familiarmente	 Pancho	 Berri,	 le	 aseguraba
que	le	encontraría	 trabajo;	pero	a	Ignacio	no	le	producía	gran	confianza	la	promesa
porque	el	capitán	era	un	poco	loco	y	había	sido	muy	borracho.	Berri	contaba	que	una
vez,	en	el	hotel	de	un	puerto	de	México,	se	había	desafiado	con	unos	marinos	ingleses
a	quien	hacía	mayores	barbaridades,	y	él,	tras	de	beberse	media	botella	de	whisky,	se
comió	una	vela	del	piano	y	después	 todas	 las	 flores	que	había	en	el	comedor.	Ante
una	 empresa	 así,	 le	 dieron	 la	 palma.	 Pancho	 Berri,	 si	 no	 encontraba	 trabajo	 para
Recalde,	le	llevaría	en	su	barco	a	California.

Al	comienzo	del	invierno,	Ochoa	dijo	que	Leticia	iba	con	su	marido	a	una	aldea
del	País	de	Gales,	donde	 tenían	un	castillo	y	donde	pensaban	pasar	una	 temporada.
Ochoa	quería	 instalarse	en	una	ciudad	próxima;	pero	estaba	 tan	preocupado	y	 tenía
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tan	poca	 calma,	que	no	 se	había	 enterado	bien	de	 cómo	había	que	hacer	 el	 viaje	y
dónde	tenía	que	parar	y	alojarse.

Recalde	pensó	que	debía	acompañar	a	su	amigo	y	dejarle	instalado,	porque	yendo
solo	era	lo	más	probable	que	no	hiciese	más	que	imprudencias	o	disparates.

También	pensó	que	sería	mejor	viajar	en	automóvil.	Él	iría	conduciendo.
Lo	 hizo	 así	 y	 salieron	 los	 dos	 amigos	 una	 mañana	 oscura	 y	 triste.	 En	 las

proximidades	 de	 Londres,	 en	 la	 carretera,	 había	 grupos	 de	 policías	 ciclistas	 para
vigilar	 la	marcha	 de	 los	 autos	 y	 por	 si	 era	 indispensable	 avisar	 por	 teléfono	 a	 los
talleres	o	hacer	alguna	reclamación.

Avanzaron	con	la	máxima	velocidad	permitida,	pasaron	varios	pueblos,	casi	todos
iguales.	En	el	campo,	las	casas	solitarias	tenían	altas	chimeneas	de	ladrillo,	y	muchas
estaban	 cubiertas	 de	 piedras	 negruzcas.	 Algunas	 pequeñas	 mostraban	 un	 tejado
convexo	y	peraltado.	Cruzaron	por	delante	de	cementerios	solitarios	y	de	parques	de
recreo	con	el	césped	muy	verde	envueltos	en	la	bruma.

Al	comenzar	la	tarde	abandonaron	la	carretera	grande	y	ancha	y	tomaron	por	otra
más	 estrecha	 y	 menos	 frecuentada.	 Dos	 horas	 después	 entraron	 en	 una	 zona
montañosa	 con	 bosques	 negros,	 sombríos,	 y	 praderas	 donde	 pastaba	 el	 ganado.	Al
hacerse	 de	 noche	 llegaron	 a	 la	 capital	 del	 distrito	 y	 fueron	 al	 hotel.	 Este	 tenía	 un
comedor	espacioso,	de	 techo	alto,	con	 las	paredes	 tapizadas	de	color	verde.	Parecía
un	 salón	 de	 un	 palacio	 con	 su	 aire	 victoriano,	 un	 poco	 recargado	 y	 solemne.	 Las
mesas	 de	 caoba	 eran	 grandes,	muy	 separadas	 unas	 de	 otras,	 y	 en	 todas	 ellas	 había
ramos	de	flores.	En	la	chimenea,	inmensa,	ardía	una	gran	hoguera.

Recalde	pensó	que	habían	vuelto	al	siglo	XIX	y	casi	a	los	tiempos	de	Dickens.
Los	huéspedes	del	hotel	 eran	 familias	muy	entonadas	y	 solteronas	altas	y	 secas

elegantemente	vestidas	y	llenas	de	joyas.
Durmieron	allá,	y	al	día	siguiente	por	la	mañana	domingo,	se	acercaron	Ochoa	y

Recalde	al	pueblo	próximo	a	pie.	Era	una	aldea	con	unas	cuantas	casa	de	pescadores,
dominada	por	el	castillo,	grande	y	sombrío.

Estaba	 en	 una	 pequeña	 ensenada	 de	 una	 bahía	 tan	 ancha	 que	 no	 se	 veían	 los
extremos,	esfumados	en	la	niebla.

No	había	playa,	sino	un	amontonamiento	de	peñascales	y	de	rocas	negras.	El	agua
estaba	 turbia,	 gris,	 llena	 de	 algas.	 Por	 el	 aire	 brumoso	 volaban	 las	 gaviotas	 dando
gritos	 estridentes.	 Correteando	 por	 entre	 las	 rocas,	 manchadas	 de	 líquenes	 y	 de
hierbajos,	andaba	un	grupo	de	colegiales	exploradores	de	 la	ciudad,	que	pasaban	el
día	de	 fiesta	 jugando	a	 los	Robinsones,	armando	 tiendas	de	campaña	y	cociendo	el
rancho.	El	viento	mugía	con	estruendo.

—¡Qué	mar	más	triste!	—dijo	Recalde.
—A	mí	no	me	lo	parece	—replicó	Ochoa.
—¿Porque	ella	está	aquí?
—Eso	es.
—Bueno;	dime	ahora	qué	hacemos.
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—Si	quieres,	acércate	al	castillo,	pregunta	por	Bess,	 la	doncella	de	Leticia,	y	 le
dices	que	estoy	aquí,	que	voy	a	hospedarme	en	el	hotel	de	este	pueblo,	donde	hemos
pasado	la	noche.

—Está	bien.	Espérame.
Recalde	 se	 acercó	 al	 castillo,	 entró	 y	 supo	 que	 Cardigan	 estaba	 enfermo	 y

retirado;	preguntó	por	Bess,	una	muchacha	simpática,	y	le	dijo	lo	que	ocurría.	Bess	le
contestó	que	 le	hablaría	 a	 la	 señora,	y	ella	 indicaría	 la	manera	de	comunicarse	con
don	Luis.

—Ese	muchacho	está	loco	—indicó	Recalde.
—Sí,	es	verdad	—repuso	la	muchacha.
—¿Y	el	mayordomo	John	Max?
—No	está	en	casa.	Hoy	tiene	el	día	libre.
Ignacio	Recalde,	 al	 despedirse	 de	 la	 chica,	 le	 dijo	 que	 si	 podía	 hacer	 algo	 por

Ochoa,	 como	 advertirle	 de	 un	 peligro	 o	 de	 un	 lazo	 que	 le	 quisieran	 tender,	 que	 lo
hiciera,	porque	era	digno	de	compasión.

—Descuide	usted;	lo	haré.
Recalde	le	dio	sus	señas	en	Whitechapel,	en	casa	de	Pancho	Berri,	y	Bess	le	dijo

que,	si	la	necesitaba,	le	escribiera	con	tiempo	a	una	aldea	próxima	a	Londres	donde
vivían	sus	padres.

Ignacio	le	estrechó	la	mano	y	fue	a	buscar	a	Luis.	Le	contó	lo	que	ocurría,	y	luego
le	dijo:

—Yo	ahora	me	vuelvo	a	Londres.	Tengo	que	entregar	el	automóvil.	Aquí	creo	que
no	puedo	serte	útil…

—Eso	no	importa.	Si	quieres	vivir	conmigo…
—No,	 no	 hay	 que	 abusar;	 no	 quiero	 ser	 un	 parásito.	 Si	 me	 dan	 un	 puesto	 de

sobrecargo	que	me	han	ofrecido,	iré	a	navegar.
—Entonces,	¡adiós!
—¡Adiós!	Te	 dejaré	mis	 señas.	 ¿Quieres	 que	 despida	 nuestro	 piso	 de	Portman-

Square?
—No.
Ignacio	 Recalde	 llegó	 a	 Londres,	 dejó	 el	 automóvil	 en	 el	 garaje	 y	 marchó	 a

Whitechapel,	a	una	casa	de	un	judío	polaco	donde	solía	parar	el	capitán	Pancho	Berri.
Al	verle,	el	capitán	gritó:

—¡Hola,	 Recalde!	 Ahora	 mismo	 pensaba	 en	 usted.	 La	 plaza	 de	 segundo
sobrecargo	del	buque	donde	estoy	yo	está	vacante.	Decídase	usted.

—Pero	¿serviré?
—¡No	ha	de	servir	usted!	Sabe	usted	inglés	bien.
—Sí.	Eso,	sí.
—Y	sabrá	usted	hacer	cuentas.
—Medianamente.
—Pues	 ¡hala!	Ya	 está.	Al	 final	 de	 la	 semana	 partiremos	 para	San	Francisco	 de
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California.	Arregle	usted	sus	asuntos,	y	el	sábado	esté	usted	aquí	por	la	mañana.
—Muy	bien.	Aquí	estaré.
Recalde	escribió	una	carta	a	Ochoa	diciéndole	que	se	embarcaba,	y	otras	a	John

Max	y	a	Bess.	Les	daba	como	señas	de	su	casa	la	pensión	de	marinos	del	barrio	de
Whitechapel,	donde	vivía	el	capitán	Pancho	Berri.

A	 la	vuelta	de	su	primer	viaje	a	América,	Recalde	se	acercó	a	Portman-Square.
No	estaba	Ochoa.

En	su	segundo	viaje,	Ignacio	venía	preocupado	con	algunos	negocios	mineros	que
le	 habían	 propuesto.	 Pensaba	 si	 le	 convendría	 quedarse	 en	 California.	 Se	 había
olvidado	de	Ochoa.	Al	llegar	a	la	pensión	de	Whitechapel	se	encontró	con	una	carta
de	John	Max,	el	mayordomo,	en	la	que	le	decía	que	quería	hablarle	y	que	le	avisara
por	teléfono	a	su	casa	de	Dean	Street	en	qué	punto	se	podían	ver.

«¿Qué	querrá	de	mí	ese	pájaro	de	mal	agüero?»,	pensó	Recalde.
Le	citó	para	el	mediodía	en	la	misma	taberna	de	Soho	donde	se	vieron	la	primera

vez.
John	Max	 se	 presentó	 con	 aire	 importante	 y	 reservado.	 Saludó	 a	 Recalde	 y	 se

sentó.	Había	público	en	la	taberna,	y	esto	parecía	inquietarle.
«Tengo	que	contarle	algo	que	le	va	a	interesar	—dijo	en	castellano—.	Creo	que

será	lo	mejor	que	vayamos	a	casa.»
Salieron,	fueron	a	Dean	Street	y	subieron	a	la	habitación	del	mayordomo.
—Han	ocurrido	cosas	extraordinarias	—dijo	Max—.	Lord	Cardigan	ha	muerto,	y

su	mujer,	si	es	que	no	lo	ha	envenenado,	ha	precipitado	su	muerte.
Recalde	se	le	quedó	mirando	estupefacto.
—Cuente	usted.	¿Qué	ha	pasado?
—El	 señor,	 como	 usted	 sabe,	 sufría	 grandes	 dolores	 y	 al	mismo	 tiempo,	 y	 por

intoxicación	 artrítica,	 tenía	 el	 corazón	 débil.	 La	 señora	 le	 daba,	 por	 consejo	 de	 un
médico	de	París,	 una	 inyección	 calmante	de	morfina,	 y	para	 contrarrestar	 esta,	 una
dosis	 de	 extracto	 de	 digital	 en	 gotas.	 Pues	 bien:	 yo	 he	 visto	 que	 últimamente	 lady
Cardigan	 le	 iba	administrando	cantidades	cada	vez	más	grandes	de	digital	y	que	 le
ponía	 inyecciones	mayores.	 Los	 últimos	 días,	 el	 señor	 los	 pasó	 en	 un	 largo	 sueño
letárgico.	Por	la	mañana	y	por	la	tarde,	ella	le	daba	inyecciones	de	un	producto	que	es
como	resumen	de	todos	los	alcaloides	del	opio,	que	llaman	pantopón.

—Pero	esto	ha	podido	ser	para	evitar	dolores	al	enfermo.
—Sí;	podía	ser,	pero	no	lo	es.	Yo	he	sorprendido	la	correspondencia	de	ella	con	el

primo	de	usted,	don	Luis	Ochoa,	y	he	sacado	fotografías	de	cartas	en	las	que	le	dice
que	pronto	serán	libres.	También	he	fotografiado	recetas	de	drogas	copiadas	por	ella
y	 con	 la	 firma	del	médico	 falsificada	 por	 su	mano.	Esa	mujer	 ha	 envenenado	 a	 su
marido.

—¿Usted	cree?
—Sí,	es	evidente.	El	médico	de	la	aldea	y	el	de	la	ciudad	próxima	habían	dicho

que	no	se	le	diera	al	enfermo,	y	menos	en	la	abundancia	que	se	le	daba,	la	digital	y	la
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morfina;	pero	ella	seguía	dándole	esas	medicinas	a	dosis	tóxicas.	Esa	mujer	es	capaz
de	todo.

—No	 digo	 que	 no;	 pero	 esos	 datos	 que	 usted	 tiene	 no	 bastan	 para	 probar	 su
culpabilidad.

—¿Le	parece	a	usted	que	no?
—Así	lo	creo.	Ella	puede	aducir	que	creía	más	en	lo	que	aseguraba	el	médico	de

París	que	en	lo	que	aconsejaban	los	de	aquí.
—¿Y	la	carta	en	la	que	dice	a	Ochoa	que	pronto	se	verán	libres	de	su	marido?
—Eso	tampoco	es	prueba.
—Pues	mire	 usted:	 si	 no	 fuera	 por	 don	Luis,	 que	 es	 un	 buen	muchacho,	 a	 esa

mujer	la	llevaba	yo	a	presidio,	si	no	iba	a	la	horca.
—No	lo	creo,	y	es	más:	me	parece	que	no	debe	usted	hacer	nada.
John	Max	quedó	pensativo.
—No	 sé	 lo	 que	 querrá	 hacer	 esa	 mujer	 orgullosa	 —dijo—.	 Si	 pretende

atropellarme,	 la	 denunciaré.	 De	 todas	 maneras,	 yo	 he	 formado	 un	 legajo	 con	 las
fotografías	de	las	cartas	y	de	las	recetas	y	las	he	guardado	en	la	caja	de	un	banco.	En
el	caso	de	que	yo	faltara,	he	estipulado	que	el	único	que	tiene	derecho	para	recoger
ese	legajo	es	usted.	Aquí	tiene	usted	el	nombre	del	banco,	el	número	de	la	caja	y	mi
autorización	firmada	y	legalizada.	Guárdela	usted.

—¿No	tiene	usted	persona	de	más	confianza	que	yo?
—No.
—Bueno.	Está	bien.
Se	 despidieron.	 Por	 la	 tarde,	 Recalde	 preguntó	 por	 teléfono	 en	 la	 casa	 de

Portman-Square.	Estaba	Ochoa.	Le	contestó	él	mismo.
—Oye,	Luis.	Soy	Recalde.	¿Quieres	venir	esta	noche	a	verme?
—¿Qué	pasa?
—Te	tengo	que	contar	algo.
—Bueno;	iré.	¿Adónde?
—Le	dices	al	del	auto	que	te	lleve	a	la	avenida	de	Whitechapel	y	que	se	pare	en	la

primera	taberna	entrando	a	mano	izquierda.	Allí	estaré	yo.
—Muy	bien.
Se	reunieron	en	la	taberna	y	salieron	a	la	calle.	Recalde	le	contó	lo	que	le	había

dicho	Max.
—El	 mayordomo	 vuestro	 —terminó	 diciendo	 Ignacio—	 supone	 que	 lady

Cardigan	dio	morfina	a	su	marido	a	grandes	dosis	para	apresurar	su	muerte.	Yo	no	lo
creo;	 pero	 como	 el	 proceso	 solo	 sería	 un	 terrible	 descrédito	 para	 vosotros,	 debéis
tratar	al	mayordomo	con	mucha	consideración	para	evitar	que	haga	una	denuncia.

—Sí;	está	bien.
—Quizá	 también	 os	 conviniera	 encargar	 a	 alguien	 una	 investigación	 particular

acerca	de	la	vida	de	John	Max	por	algún	detective	privado,	porque	a	mí	se	me	figura
que	el	tal	mayordomo	es	hombre	de	historia.
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—Lo	haremos.
Ochoa	 no	 parecía	muy	 conmovido,	 ni	 asustado,	 lo	 que	 hacía	 pensar	 que	 él,	 al

menos,	no	había	tomado	parte	en	el	envenenamiento,	si	es	que	este	había	existido.
Recalde,	 tranquilizado,	marchó	a	su	casa,	y	dos	días	después	se	embarcaba	para

América.
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IV

EL	LEGAJO	DEL	BANCO

UN	 AÑO	 DESPUÉS,	 Ignacio	 Recalde	 recibía	 una	 carta	 de	 Bilbao	 del	 padre	 de	 Luis
Ochoa	pidiéndole	noticias	de	su	hijo.	Le	decía	que	las	últimas	las	había	recibido	de
Túnez	hacía	ya	mucho	tiempo.

Ignacio	preguntó	por	 teléfono	 en	 el	 palacio	de	Cardigan.	Le	 contestaron	que	 la
señora,	madre	del	lord,	seguía	viviendo,	pero	que	la	viuda	del	hijo,	no.

Pudo	notar	que	la	pregunta	no	parecía	ser	muy	agradable	y	no	insistió.
Con	 intención	 de	 enterarse,	marchó	 a	Dean	 Street,	 a	 la	 casa	 de	 John	Max.	No

sabían	nada	de	él.	Hacía	ya	tiempo	que	había	abandonado	el	cuarto	y	lo	ocupaba	otro
inquilino.

—¿Qué	demonio	habrá	pasado	aquí?	—se	dijo	Recalde.
Pensó	si	sería	cuestión	de	enterarse	en	la	Policía,	pero	desechó	la	idea;	no	fuera	a

cometer	alguna	torpeza.
Entonces	recordó	a	Bess,	la	doncella	de	lady	Cardigan,	que	al	verla	en	el	castillo

del	País	de	Gales	le	había	dado	sus	señas	en	un	pueblo	próximo.	Le	escribió	una	carta
un	tanto	sentimental.

A	 los	 tres	 días,	 la	 muchacha	 le	 contestó.	 Estaba	 en	 Londres,	 en	 un	 barrio	 del
extremo	 Oeste,	 con	 lady	 Cardigan.	 Le	 citaba	 al	 día	 siguiente	 en	 Hyde	 Park	 al
anochecer,	a	las	seis,	cerca	del	Arco	de	Mármol.

Recalde	encontró	a	la	muchacha	y	se	reunió	con	ella.
—No	puedo	estar	mucho	tiempo	con	usted	porque	a	las	siete	tengo	que	estar	en

casa,	y	entre	ir	y	esperar	el	autobús	tardo	más	de	media	hora	—le	dijo	Bess.
—Si	usted	quiere,	yo	la	llevaré	en	automóvil.	Media	hora	antes	lo	tomamos	y	nos

vamos.
—Muy	 bien.	 Entonces	 pasearemos	 y	 hablaremos.	 Le	 tengo	 que	 contar	 a	 usted

muchas	cosas.
—¿Le	molestará	que	le	haga	algunas	preguntas?
—No	puede	usted	hacerlas.	Es	usted	amigo	de	don	Luis	y	de	la	señora.
—De	don	Luis,	sí.	De	la	señora,	poco,	porque	no	me	he	tratado	con	ella.
—Es	una	mujer	de	genio	violento,	pero	muy	buena.
—Yo	no	la	quiero	mal.	Primeramente	desearía	saber	si	vive	Luis	Ochoa	y	si	está

en	Londres.
—Sí,	vive	y	está	en	una	casa	de	salud.
—¿Se	lo	puedo	escribir	a	sus	padres?
—Sí.
—¿Y	mandarle	la	dirección	de	la	casa	de	salud?
—Eso	sería	mejor	que	se	lo	preguntara	usted	a	la	señora.
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—Muy	 bien.	 Así	 lo	 haré.	 Ahora	 dígame	 usted:	 ¿qué	 fue	 de	 John	 Max,	 el
mayordomo?	He	preguntado	en	su	casa	y	me	han	dicho	que	hace	mucho	tiempo	falta
de	ella.

—Pues	John	Max	ha	muerto	en	Túnez.
—¡Ah!	¿Y	sabían	ustedes	qué	clase	de	persona	era?
—Sí;	 parece	 que	 era	 un	 aventurero	 judío	 polaco	 y	 un	 hombre	 de	 costumbres

depravadas.	Había	sido	educado	con	un	 tío	 rabino;	después	 fue	dependiente	de	una
prendería;	 luego,	 criado	 en	Alemania,	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Francia.	 Había	 estado	 en
África	y	en	América	y	había	sido	agente	de	los	Soviets	en	China.	Tenía	procesos	por
robo	de	documentos	diplomáticos	y	por	atentado	a	las	costumbres.

—Todo	un	caballero.
—Sí.
—Poco	después	de	que	nos	viéramos	nosotros,	hace	un	año,	en	el	castillo	del	País

de	Gales	murió	el	señor,	y	a	los	dos	meses,	la	señora	decidió	que	fuéramos	a	Italia.
Estuvimos	en	Roma	y	en	Nápoles.	Luego	marchamos	a	Sicilia.

—¿Iba	con	ustedes	Max?
—Sí.	En	un	puerto	tomamos	el	barco	para	Túnez	y	nos	establecimos	en	una	villa,

a	orillas	del	lago.	A	la	señora	le	gustaba	la	estancia	allá,	y	a	don	Luis	también.	Este
compró	 un	 balandro,	 que	manejaba	 él	 mismo,	 y	 paseaban	 por	 el	 lago	 de	 Túnez	 y
salían	por	el	canal	de	la	Goleta	al	golfo.	Con	frecuencia	les	acompañaba	John	Max,
que	 tenía	 una	 gran	 confianza	 con	 ellos	 y	 parecía	más	 un	 amigo	 que	 un	 criado.	 El
mayordomo	hacía	en	el	pueblo	una	vida	poco	decente,	según	se	decía.	Se	presentaba
en	casa	a	las	altas	horas	de	la	noche,	y	la	señora	no	le	reprendía	nunca.	Un	dragoman
favorito	suyo	me	dijo	una	vez	que	Max	le	había	asegurado	que	guardaba	secretos	de
la	 señora	 y	 que	 por	 eso	 le	 trataba	 con	 tantos	 miramientos,	 porque	 la	 tenía	 en	 sus
manos.	Yo	no	le	creí,	porque	aquel	dragoman	era	tan	granuja	y	tan	embustero	como
Max.	A	 los	señores	se	 les	ocurrió	visitar	 las	 ruinas	de	Cartago.	Se	podía	 ir	en	 tren;
pero	preferían	 ir	por	mar.	El	mayordomo	se	reunía	a	ellos.	Estuvieron	varias	veces.
Un	día,	después	de	almorzar,	con	tiempo	gris	y	nublado,	salieron	en	el	balandro	los
tres	 y	 volvieron	 ya	 de	 noche	 los	 señores	 solos.	 Les	 había	 cogido	 un	 temporal.	 El
mayordomo	se	había	caído	al	agua	y	no	pudieron	salvarlo.	No	se	encontró	su	cadáver.
Hubo	 gran	 revuelo	 en	 casa.	Vino	 la	 Policía.	La	 señora	 parece	 que	 dijo	 que	 a	 poca
distancia	 de	 la	 Goleta,	 ya	 de	 noche,	 el	 mayordomo,	 que	 había	 bebido	 de	 más,	 se
levantó	 sobre	 la	 cubierta	 a	 ponerse	 el	 impermeable	 porque	 empezaba	 a	 llover,	 se
deslizó	 y	 se	 cayó	 al	 mar.	 El	 dragoman	 tunecino	 aseguró	 que	 la	 señora	 había
registrado	 los	 papeles	 de	 John	 y	 que	 era	 ella	 la	 que	 le	 había	 empujado	 y	 le	 había
tirado	al	mar.	¿Cómo	podía	saber	él	lo	que	había	pasado	en	el	balandro?	Estuvimos
quince	días	en	Túnez	y,	pasado	este	tiempo,	volvimos	a	Italia	y	nos	establecimos	en
Nápoles.	 Desde	 entonces	 don	 Luis	 comenzó	 a	 ponerse	 enfermo	 de	 fiebres.	 Los
médicos	decían	que	tenía	paludismo	y	una	gran	neurastenia.	Luego,	como	en	Nápoles
comenzaba	el	calor,	vinimos	a	Londres.
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Todo	lo	que	contó	la	muchacha	tenía	un	aire	un	tanto	sombrío	y	misterioso.	Bess
estaba	convencida	de	que	no	había	en	el	accidente	ningún	intento	criminal.	Hablaron
de	otras	cosas	y	cuando	llegó	la	hora	convenida	tomaron	un	auto.

Al	despedirse	de	Bess,	Recalde	le	dijo:
—Podría	 usted	 decirle	 a	 la	 señora	 que	 me	 ha	 visto	 en	 la	 calle	 y	 que	 quisiera

hablarle.
—Sí,	se	lo	diré.
—Estas	son	mis	señas.
Recalde	 volvió	 a	 su	 casa	 un	 poco	 excitado.	 Se	 encontró	 con	 el	 capitán	Pancho

Berri.	Estuvieron	hablando	de	asuntos	misteriosos	y	de	espionaje	y	durmió	mal.	Muy
por	la	mañana	llamaron	en	su	cuarto,	y	la	muchacha	de	la	pensión	le	dijo:

—Hay	una	mujer	que	le	está	esperando.
—¿Quién	es?
—No	 ha	 dicho	 su	 nombre;	 pero	 ha	 asegurado	 que	 le	 quiere	 ver	 por	 un	 asunto

urgente.
Recalde	se	vistió	de	mal	humor	y	bajó	a	un	cuartito	de	visitas.	La	mujer	que	 le

esperaba	era	lady	Cardigan.	Venía	vestida	muy	modestamente	y	sin	ningún	aspecto	de
gran	dama.

Recalde	la	saludó:
—¿Dónde	quiere	usted	que	hablemos?	¿Aquí?
—Mejor	en	su	cuarto.
—Mi	cuarto	es	tan	chiquito.
—No	importa.
—Bueno,	pues	suba	usted.
Subieron	los	dos,	y	lady	Cardigan	se	sentó	en	la	única	silla	que	había,	y	Recalde,

en	la	cama.
—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—preguntó	Leticia.
—Primeramente,	 comunicarle	 que	 el	 padre	 de	 Luis	 me	 ha	 escrito	 pidiéndome

noticias	de	su	hijo	y	preguntarle	qué	le	tengo	que	decir.
—Dígale	usted	que	Luis	está	enfermo	de	fiebres,	que	va	mejorando	y	que	podrá

escribirle	dentro	de	poco.
—¿Le	daré	sus	señas?
—Sí.	Aquí	están.
—¿Podré	verle?
—Sí;	¿por	qué	no?	Usted	es	un	amigo	suyo	y	mío;	pero	quizá	vale	más	que	no	le

vea,	porque	está	muy	excitado.	¿Desea	usted	algo	más?
—Sí,	 algo	 más.	 Lo	 que	 le	 tengo	 que	 decir	 es	 algo	 raro.	 Quisiera	 saber	 si	 el

mayordomo	de	ustedes,	John	Max,	murió	en	Túnez.
—Sí,	 murió	 en	 Túnez.	 ¿Y	 por	 qué	 quiere	 usted	 saber	 esto?	 —preguntó	 ella

sobresaltada	y	en	guardia.
—Este	mayordomo,	 a	 quien	 vi	 alguna	 que	 otra	 vez	 en	 la	 calle,	 era	 un	 hombre
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raro.	Habló	conmigo	en	dos	o	tres	ocasiones,	y	hace	cerca	de	un	año,	un	día	que	yo
me	preparaba	para	embarcarme,	vino	aquí	y	me	dijo	que	tenía	papeles	importantes	de
usted	 guardados	 en	 la	 caja	 de	 un	 banco	 de	 la	 City	 y	 que	 si	 él	 moría,	 yo	 estaba
autorizado	para	recogerlos.

—¿Y	qué	papeles	son	esos?
—Pues	no	lo	sé.
—¿Y	va	usted	a	recogerlos?
—Si	usted	quiere,	sí.
—¿Y	qué	piensa	usted	hacer	con	ellos?
—Se	los	entregaré	a	usted.
—¿Sin	mirarlos?
—Naturalmente.
Leticia	contempló	a	Recalde	con	atención.
—¿Y	qué	documentos	habría	que	llevar	para	recoger	esos	papeles?
—Yo	supongo	que	se	necesitará	un	certificado	o,	por	lo	menos,	una	noticia	de	la

muerte	de	John	Max	y	la	autorización	que	me	dio	a	mí	para	recoger	esos	papeles,	que
la	guardo.

—Yo	 tengo	 ese	 certificado.	 ¿Quiere	 usted	 que	 mañana	 mismo	 vayamos	 a	 ese
banco?

—Si	usted	quiere,	sí.
—Pues	mañana	vendré	a	esta	misma	hora.
Al	 día	 siguiente,	 un	 lacayo	 avisó	 a	Recalde	 que	 le	 esperaban	 a	 la	 puerta	 en	un

automóvil.	Bajó	Ignacio	de	prisa	y	entró	en	el	auto,	donde	le	esperaba	lady	Cardigan,
pero	no	con	el	traje	modesto	del	día	pasado,	sino	en	gran	dama.

Llegaron	 al	 banco	de	 la	City	 y	 les	 pasaron	 a	 una	 antesala.	Un	 empleado	 se	 les
presentó	 a	 preguntarles	 lo	 que	 querían,	 y	 lady	 Cardigan	 explicó	 de	 qué	 se	 trataba.
Mostró	 ella	 el	 documento	 que	 atestiguaba	 la	 muerte	 de	 John	 Max,	 y	 Recalde,	 la
autorización	del	mayordomo.

El	 empleado	 y	 Recalde	 dejaron	 la	 antesala.	 Pasó	más	 de	media	 hora,	 que	 a	 la
dama	debió	de	parecerle	medio	siglo,	a	 juzgar	por	sus	muestras	de	 impaciencia.	Al
cabo	de	este	tiempo	apareció	Recalde	con	una	carpeta	en	la	mano	atada	con	una	cinta
roja	y	lacrada.

—Esto	es	todo	lo	que	había	—dijo,	y	entregó	el	legajo	a	lady	Cardigan.
Ella	lo	cogió	y	lo	guardó	de	prisa.
—¿No	quiere	usted	ver	lo	que	hay	dentro?	—preguntó.
—No;	¿para	qué?
—¿Y	si	hay	dinero	para	usted?
—No	lo	creo.
—¿Y	si	lo	hubiera?
—Tengo	la	seguridad	de	que	no	lo	habrá.
—¿Quiere	usted	venir	a	almorzar	conmigo	mañana?
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—Con	mucho	gusto.
—A	las	doce	¿le	parece	a	usted	bien?
—Muy	bien.
Por	 la	 mañana,	 Recalde	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 lady	 Cardigan,	 que	 le	 recibió

sonriente.	Almorzaron	 juntos.	La	dama	 contó	 sus	 excursiones	y	 sus	 viajes	 con	una
gracia	y	un	arte	que	tuvieron	al	vasco	embelesado.

A	los	postres,	y	como	sin	darle	importancia,	dijo:
—Lo	 que	 yo	 presumía	 era	 cierto.	 En	 la	 carpeta	 había	 un	 sobre	 con	 cuatro	mil

libras	esterlinas	para	usted	en	billetes.
—¡Imposible!
—Aquí	están.
—Yo	no	quiero	que	me	pague	usted	el	servicio	que	le	he	prestado.
—No,	 no.	 Sí	 es	 cierto.	En	 el	 sobre	 que	 he	 roto	 decía:	 «Para	 Ignacio	Recalde.»

Guárdelo	usted.	Ese	dinero	es	suyo.
—¿Me	lo	jura	usted?
—Se	lo	juro.
—¿Y	qué	había	más?
—Había	unas	fotografías	de	cartas	que	yo	envié	a	Luis.
Ignacio	guardó	el	dinero.
—¿Qué	piensa	usted	hacer?	—le	preguntó	lady	Cardigan	después.
—Me	voy	a	España.
—Si	ve	usted	a	 los	padres	de	Luis,	 dígales	usted	que	ya	 está	 algo	mejor	y	que

cuando	se	cure	del	todo	irá	a	reunirse	con	ellos.
—Muy	bien.	¿Y	no	cree	usted	que	debía	ver	a	Luis?
—¿Para	 qué?	 El	 médico	 dice	 que	 hay	 que	 evitarle	 impresiones.	 La	 fiebre	 le

debilita	y	está	muy	excitado.
—Entonces,	nada.
Recalde	se	despidió	de	Leticia	y	salió	de	la	casa	atónito,	asombrado.
«¡Vaya	una	mujer!»,	se	dijo	al	verse	solo,	y	castañeteó	los	dedos.
Luego	pensó	que	tenía	para	vivir.	Le	había	tocado	un	ramalazo	de	buena	suerte.

Al	día	siguiente	escribió	a	su	amigo	el	capitán	Pancho	Berri	que	le	llamaban	de	casa
y	salió	camino	de	Bilbao.
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V

EL	NEURASTÉNICO

HAY	 UNA	 FRASE	 profunda	 en	 el	 Eclesiastés	 que	 indica	 el	 sentido	 de	 justicia	 y	 de
rencor	semíticos:	«El	que	hiciere	el	hoyo,	en	él	caerá,	y	al	que	aportillare	el	vallado	le
morderá	la	serpiente.»

No	 sabemos	 si,	 por	 fortuna	 o	 por	 desgracia,	 la	 sentencia	 no	 es	 siempre	 exacta.
Muchos	caen	en	el	hoyo	que	han	abierto	otros.	Los	padres,	en	el	agujero	que	labraron
los	hijos;	los	hijos,	en	el	de	los	padres;	las	mujeres,	en	el	del	marido;	los	maridos,	en
el	de	la	mujer,	y	los	tíos,	en	el	del	sobrino.

De	 este	modo	 la	 vida	 es	más	 pintoresca,	 porque	 no	 juzga	 como	 un	 tribunal	 de
abogados	y	surge	lo	imprevisto	cuando	menos	se	espera.

¡Quién	sabe	si	no	será	mejor	así!	El	hombre,	cuando	se	acostumbre	a	la	idea	de
que	 no	 puede	 haber	 justicia,	 quizá	 aproveche	mejor	 los	 años	 de	 su	 existencia,	 sin
soñar	en	una	utopía	antinatural	y	jurídica.

Lady	 Cardigan	 envió	 a	 Luis	Ochoa	 a	 España	 con	 una	 enfermera.	 Esta	 tenía	 la
orden	de	dejar	a	Ochoa	en	casa	de	sus	padres,	en	Bilbao,	y	volverse	inmediatamente	a
Londres.

La	familia	acogió	a	Luis	con	grandes	manifestaciones	de	afecto.	Únicamente	su
padre	 se	 mostró	 un	 tanto	 seco	 con	 él.	 Pensaba	 que	 debía	 haberles	 escrito	 con
asiduidad	y	no	tenerles	inquietos	con	su	silencio.

—¡Déjale	al	pobre!	—decía	la	madre—.	Se	ve	que	ha	estado	enfermo	y	que	viene
cansado.	Cuando	se	reponga,	ya	se	le	podrá	decir	lo	que	se	quiera.

—Yo	creo	que	no	tiene	nada.
—Sí	tiene.	Está	neurasténico.
—Eso	no	es	nada.	Son	tonterías,	caprichos	de	mujeres	y	de	señoritos	degenerados

para	darse	importancia	y	hacerse	los	interesantes.
—No,	no.	Luis	está	malo;	ha	variado	mucho	en	su	estancia	en	el	extranjero.
—¡Que	ha	variado!	Porque	no	se	ha	comportado	como	un	hombre,	porque	se	ha

mostrado	flojo	y	débil.
—¡Qué	culpa	tiene	él	si	es	débil!	No	todo	el	mundo	es	fuerte.
Y	la	madre	se	echó	a	llorar.
—Está	bien,	está	bien;	no	hablemos	más	de	eso.
El	padre	de	Ochoa	no	comprendía	estas	cosas.	Creía	que	la	vida	sentimental	y	la

comercial	no	se	debían	diferenciar	en	nada	y	que	todo	debía	estar	regido	por	el	debe	y
el	haber.

Llamaron	 al	 médico	 de	 casa,	 y	 este	 reconoció	 a	 Luis	 y	 dijo	 que	 estaba	 en	 un
período	de	neurastenia	aguda.

Luis	había	tenido,	por	parte	de	la	madre,	algunos	ascendientes	perturbados:	un	tío

www.lectulandia.com	-	Página	146



abuelo	había	padecido	manía	persecutoria;	una	hermana	de	este,	monja,	alborotó	el
convento	con	unos	estigmas	que	se	le	presentaron	en	las	manos	y	en	los	pies,	y	otro
pariente	de	la	misma	rama	se	distinguió	por	sus	extravagancias.

Nada	 de	 esto	 era	 una	 razón	 bastante	 para	 que	 Luis	 tuviera	 un	 principio	 de
enajenación	mental;	pero	había	indicios	que	hacían	sospechar	que	el	enfermo	seguía
la	 marcha	 de	 sus	 ascendientes.	 El	 cansancio,	 las	 fiebres,	 la	 excitación	 habían
favorecido,	sin	duda,	el	que	las	taras	hereditarias	aparecieran	en	él.

«Quizá	 sería	 lo	 mejor	 llevarle	 a	 un	 sanatorio	—dijo	 el	 médico—.	 Esto	 podría
contribuir	a	agravar	su	estado	melancólico,	pero,	en	cambio,	se	hallaría	vigilado.	Si
optaban	por	tenerle	en	casa,	convendría	que	no	le	dejaran	solo	y	que	le	acompañaran
constantemente.»

Así	lo	hicieron,	y	Luis	salía	en	automóvil	unas	veces	con	su	madre	y	otras	con	sus
hermanas.

El	enfermo	pasó	algunos	días	buenos	y	pareció	que	se	iba	reponiendo.	Comenzó	a
reunirse	con	sus	antiguos	amigos.	Estos	decían	que	lo	encontraban	muy	cambiado	y
que	hablaba	muy	poco.

Únicamente	 tuvo	una	 larga	conversación	con	Ignacio	Recalde,	que	fue	a	Bilbao
desde	Larrabezua,	donde	estaba	 instalado	y	 se	dedicaba	 a	 la	 cría	de	gallinas	y	 a	 la
venta	de	huevos.

La	madre	de	Luis	llamó	a	Ignacio	y	le	preguntó:
—¿Cómo	le	encuentra	usted	a	Luis?
—Le	encuentro	muy	exaltado,	con	ideas	delirantes.	No	deben	ustedes	de	dejar	de

vigilarle.
—¿Usted	le	vio	en	Londres?
—Sí.
—¿Y	qué	le	pasó?	Cuénteme	usted	la	verdad.
Recalde	contó	los	amores	de	Luis	con	 lady	Cardigan,	 la	muerte	del	marido	y	 lo

ocurrido	en	Túnez	con	el	mayordomo	en	un	día	de	tempestad.	Estos	hechos,	vistos	y
exagerados	por	dos	meses	de	fiebre,	le	habían	trastornado	el	cerebro.

—¿Y	ella	es	guapa?	—preguntó	la	madre.
—Preciosa.
—¿Y	rica?
—Enormemente	rica.
—Así	que	cuando	se	cure	Luis	¿podrá	casarse	con	ella?
—Claro.
La	belleza	y	la	alta	posición	de	lady	Cardigan	ilusionaron	a	la	madre	de	Luis.
Este	 no	 acababa	 de	 ponerse	 bueno;	 tenía	manías;	 decía	 que	 no	 tenía	 apetito	 y

quería	que	le	hicieran	una	comida	para	él	solo.	Muchas	veces	comía	en	el	círculo	o	en
algún	restaurante.

Estas	manías	indignaron	al	padre	de	Ochoa,	que	dijo	varias	veces:
—Esto	de	Luis	es	insoportable.	No	sé	por	quién	nos	toma	a	nosotros.	Debe	creer
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que	somos	sus	criados.
—Pero	déjale.	Si	es	que	está	enfermo.	Son	cosas	de	enfermo.	Ya	se	le	pasará	—

replicaba	la	madre.
—¡Sí	enfermo!	Lo	que	tiene	son	caprichos,	majaderías.
El	cerebro	de	Luis,	que	estaba	desquiciado,	 iba	dando	cabida	a	una	idea,	que	al

principio	 fue	 una	 sospecha	 y	 después	 una	 convicción	 fija.	 Su	 padre,	 que	 estaba
instándole	a	que	comiera	en	su	casa,	lo	que	quería	era	envenenarle	y	deshacerse	de	él.
Este	era	el	secreto.

No	comunicó	a	nadie	tan	terrible	hallazgo.	Los	amigos,	 lo	único	que	notaron	es
que	por	entonces	hablaba	mucho	de	envenenamientos.

Una	 noche,	 en	 el	 casino,	 dio	 a	 los	 amigos	 una	 larga	 conferencia	 sobre	 los
procedimientos	de	envenenar	en	la	antigüedad.	Habló	del	Agua	Tofana	y	del	veneno
de	los	Borgias,	que	empleó,	según	la	tradición,	Alejandro	VI	con	unos	cardenales	en
Roma.	Habló	 luego	 de	 los	métodos	 de	Catalina	 de	Médicis.	 El	 libro	 con	 las	 hojas
envenenadas,	que	no	podía	tener	mucha	eficacia	más	que	en	el	hombre	que	tuviera	la
fea	costumbre	de	mojar	el	dedo	en	saliva	para	pasar	las	páginas.	También	se	refirió	al
cuchillo	con	la	hoja	envenenada	por	un	lado	y	por	otro	no;	a	la	carta,	a	los	guantes	y	a
la	antorcha	o	la	vela	que	emponzoñaba	con	el	humo,	con	la	cual	envenenaron	al	Papa	
Clemente	VII.	La	Brinvilliers	y	la	Du	Voisin	todo	lo	hacían	a	fuerza	de	arsénico,	y	lo
mismo	madama	Lafarge,	cuyo	crimen	dio	motivo	a	una	famosa	discusión	científica
entre	dos	médicos	célebres	en	su	 tiempo,	Orfila	y	Raspail.	Luego,	a	medida	que	se
generalizó	el	aparato	de	Marsh,	el	uso	del	arsénico	ya	comenzó	a	decaer.	Entonces	los
envenenadores	 emplearon	 los	 alcaloides;	 la	 digitalina,	 el	 doctor	 Lapommerais,	 y
otros,	los	cianuros	y	el	ácido	cianhídrico.

—Aquí,	en	España,	no	ha	habido	envenenadores	de	altura	—concluyó	diciendo
Luis.

—Supongo	que	no	lo	sentirás	—saltó	un	amigo	en	broma.
—Ni	envenenadoras	—siguió	diciendo	Ochoa—.	En	otros	países,	 las	ha	habido

muy	 interesantes.	 La	 Tamowska,	 por	 ejemplo.	 ¡Qué	 mujer!	 Otra	 envenenadora
extraordinaria	fue	la	alemana	Gesche	Margarita	Gottfried.	¡Qué	tipo!

Los	socios	del	círculo	que	oyeron	las	explicaciones	de	Luis	no	se	dieron	cuenta
de	 que	 hablaba	 con	 una	 gran	 exaltación.	 Algunos	 dijeron:	 «Luisito	 Ochoa	 nos	 ha
dado	la	gran	tabarra	hablando	de	envenenamientos».

Y	alguno	añadió:	«Este	chico	ha	venido	de	Inglaterra	un	poco	trastornado».
Una	semana	más	tarde,	tras	de	estar	paseando	en	automóvil	con	unos	amigos,	una

noche	de	viento	Sur	se	presentó	en	su	casa	más	excitado	que	de	costumbre.
Al	entrar	en	 la	alcoba	y	acercarse	a	 la	cama	notó	que	 las	 sábanas	olían	a	ácido

prúsico.
«Ese	viejo	miserable	me	quiere	matar»,	dijo.
El	 viejo	 miserable	 era	 su	 padre.	 Llamó	 al	 timbre,	 vino	 la	 criada	 y	 le	 ordenó

severamente:
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—Póngame	usted	otras	sábanas;	usted	ya	sabe	muy	bien	por	qué.
La	muchacha	le	miró	sorprendida.
Se	cambiaron	las	sábanas,	y	Luis	estuvo	esperando	sentado	en	la	butaca.
—Ya	tiene	usted	cambiadas	las	sábanas.	¡Buenas	noches!	—dijo	la	muchacha.
Luis	 se	 acostó	 y	 no	 pudo	 dormir.	 De	 pronto	 se	 levantó.	 En	 el	 cuarto	 olía	 a

almendras	amargas	—el	olor	del	ácido	prúsico—	de	una	manera	fuerte.
«Ese	viejo	canalla	está	echando	vapores	de	veneno	por	debajo	de	la	puerta.»
Esto	le	produjo	una	cólera	violenta	y	terrible.	Paseó	por	su	cuarto	a	un	lado	y	a

otro	y	salió	a	un	ancho	corredor.
Se	acercó	a	la	habitación	de	su	padre	y	vio	que	había	luz	a	través	de	la	puerta.
«El	viejo	asesino	está	preparando	algún	otro	crimen»,	dijo.
Volvió	a	su	cuarto	y,	furioso,	pegó	una	patada	a	una	silla	y	la	hizo	pedazos.	Cogió

uno	de	los	palos,	salió	al	corredor	y	entró	en	la	alcoba	de	su	padre.
«Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	es	esto?»,	gritó	el	padre,	que	se	había	despertado,	con	voz

irritada.
Luis,	con	el	palo	de	la	silla	y	con	una	fuerza	enorme,	dio	con	él	varios	golpes	en

la	cabeza	de	su	padre	hasta	que	lo	dejó	muerto.
Con	el	alboroto	se	despertó	toda	la	casa.
Luis,	después	de	aquel	esfuerzo,	se	quedó	anonadado	y	tranquilo.
—Pero	¿qué	has	hecho?	¡Dios	mío!	—exclamó	la	madre	sollozando.
—Al	envenenador…	lo	he	matado.
Al	 día	 siguiente,	 Luis	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 postración	 tal	 que	 no	 se	 podía

sostener	 en	 pie.	 Los	 médicos	 que	 le	 reconocieron	 decidieron	 que	 inmediatamente
ingresara	en	un	manicomio.

Madrid,	octubre	1935.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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