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Locuras de carnaval, tercera entrega de la trilogia «La juventud perdida», es
una coleccion de cinco novelas cortas, bosquejos de vidas desdichadas, que
transcurren en Madrid las cuatro primeras y en Londres la ultima. Fueron
publicadas en el peridédico Ahora durante los ultimos afios de la Segunda
Republica.

La primera de ellas, «Locuras de carnaval», que da titulo a la coleccion, se
desarrolla durante un baile de carnaval. Las dos siguientes, «Un dandy
comunista» y «Los Cinifes», exploran la realidad gris de una comunidad de
vecinos de la calle del Pez. La cuarta, «Los sacrificados», se sitia en los
altos de Moncloa, al noroeste de la ciudad, que en la época era el limite
donde se mezclaban campo y ciudad, y la Ultima, «A la alta escuela», cuenta
una truculenta historia ambientada en un Londres dieciochesco.
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ProLOGO

SAN SEBASTIAN. Dia de fiesta. La tarde es lluviosa y gris. Hay poca gente por las

calles. Tengo que volver a Madrid. Pienso en el tren, en ventanillas abiertas y en
corrientes de aire y me decido a hacer un gasto de capitalista o de politico importante,
no siendo ni una cosa ni otra, y a tomar billete en el sud-exprés.

La tarde la paso en el cuarto del hotel mirando el mar, y, ya de noche, voy a la
estacion. Pocos viajeros. Sigue lloviendo. Viene el tren y me meto en mi
departamento. Soledad magnifica. Hace un calor agradable; la cama esta blanda.

Poco a poco se acostumbra uno a este marchar de lado, se van confundiendo las
ideas y se acerca el suefio. De tarde en tarde el tren se para y se oye el mugir del
viento y el ruido de la lluvia, que azota con furia el techo del vagon.

Tras de varios ensayos infructuosos me quedo dormido y despierto cuatro o cinco
horas después. Ya no hace tanto calor en el departamento. El tren debe de estar
parado en medio del campo. Se oye como un suspiro o moscardoneo de la maquina y
luego el fragor de una locomotora, que se acerca con un estrépito poderoso y que se
aleja en seguida.

Nuestro tren silba y sigue su camino. Ahora ya es dificil dormir y pienso en lo
que he hecho en los dias pasados y después en cosas lejanas.

El examinar recuerdos de personas y de acontecimientos remotos me da la
impresion de la mediocridad de la existencia. Comienza a mostrarse la luz turbia del
amanecer en los cristales de las ventanillas.

«Ahora debe de hacer un hermoso frio por esos campos», me digo, y cojo el
abrigo y lo echo a los pies.

Al llegar a El Escorial, el mozo del coche-cama repiquetea con un lapiz en la
puerta de la cabina. Me levanto, me visto y salgo al pasillo del vagon.

Hay pocos viajeros. Al lado de una ventana, una pareja. El, alto, fuerte, afeitado,
con anteojos. Ella, esbelta, fina, un poco palida y repipiada; una verdadera dama.

Le conozco a él, aunque no sé su nombre. Nos saludamos y me presenta a su
mujer.

—¢Le estan arreglando ahora la cabina? —me pregunta él.

—Si.

—¢:Quiere usted sentarse en nuestro departamento?

—Con mucho gusto.

Nos sentamos los tres.

—Mi mujer le lee a usted —me dice él.

—iAh! {Muchas gracias!

—S], le leo —afirma ella—. Dos o tres amigas mias también le leen. Yo creo que
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ahora las mujeres empiezan a leer mas que los hombres.

—Si, es posible.

—Yo no tengo tiempo —asegura el marido—. Estoy lleno de trabajo. Ahora
mismo, al llegar a Madrid, tengo que ir a mi despacho en seguida.

—Lo que les ocurre a la mayoria de los hombres es que no les gusta estar en casa
—indica ella con cierto desdén.

—¢Y ta crees que a las mujeres les gusta estar en casa? No se nota mucho.

—A algunas, si. ;A usted le agradara que le lean las mujeres? —me pregunta la
dama.

—Si; pero eso me hubiera gustado mas hace treinta afios.

Ella sonrie. Hay un momento de silencio. El marido saca un periédico del bolsillo
y se pone a leerlo. La mujer pasa revista a los montes y a los pedregales que hay entre
El Escorial y Villalba. Observo a la sefiora joven disimuladamente. Viste muy bien.
Hay en sus movimientos algo de felino. Es una dama. Me da la impresion de que
tiene mucha mas fuerza organica de lo que a primera vista parece. Calculo que llevara
medio kilo de ropa; yo creo que llevaré siete u ocho kilos sobre el cuerpo. Este detalle
de vestuario lo relaciono con la calorificacion y con el metabolismo.

Después de contemplar los arboles y las piedras que se ven desde la ventanilla me
dice la nueva compafiera de viaje:

—:Sabe usted lo que me parecen sus historias?

—¢Qué le parecen?

—Pues se me figura que prepara usted un escenario romantico con sus bastidores
y luego cuenta usted un sucedido vulgar y corriente.

—Si, es posible.

—¢Y por qué?

—iEs tan dificil contar algo extraordinario!

—No comprendo el motivo.

—Pues hay muchos. No cabe duda que el escritor de hechos tragicos tiene que
barajar el crimen, el asesinato, la locura, el odio...

—¢Y por qué no los ha de barajar?

—Porque no tiene el 1éxico moderno formado; para hacerlo hay que ser un genio
como Dostoievski e inventarlo para su uso particular. Nosotros no podemos conocer
esos crimenes y pasiones por una vision directa, y no podemos tampoco emplear la
fraseologia antigua para expresarlos. Quite usted al folletinista la posibilidad de
caracterizar al traidor amaneradamente con una mirada satanica, de trastornar la
razon a una mujer por una desgracia cualquiera y de hacerle exclamar «jJa..., ja...,
ja...!», y después poner como paréntesis: «Estaba loca», y le quita usted sus mas
eficaces recursos.

—¢:Y por qué no se pueden utilizar esos recursos?

—Lo que estd muerto, ya no resucita, y las formas mueren, y la candidez del
lector desaparece.
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—¢Y usted cree que las formas tienen tanta importancia?

—Mucha. La forma y el fondo se corresponden. Yo creo que si hoy no se escriben
grandes dramas es porque no se puede emplear la forma del dialogo de un
Shakespeare o de un Calderon.

—Y con el dialogo moderno ;usted supone que no se pueden decir grandes
cosas?

—Asi se me figura. Hoy no hay mas que el dialogo realista, que se podria llamar
fotografico, que no sirve para el alto coturno, y luego el dialogo literario,
d’annunziano, que me parece una mistificacién pobre, recalentada, que vale poco. Yo
pienso que si se pudiera emplear en el teatro una retorica altisonante, pero sincera y
sentida, se escribirian otra vez dramas y tragedias.

—Y en la novela pasa lo mismo.

—Lo mismo. Hoy es imposible usar el tono de Victor Hugo o el de Balzac.

— Usted cree?

—Asi me parece. ¢Usted ha leido Los Miserables?

—Si.

—Pues si un libro como Los Miserables se pusiera en un lenguaje moderno y
llano actual, no solo perderia su brillantez, sino que muchos de sus grandes
pensamientos parecerian vulgaridades y hasta estupideces. Lo mismo pasaria con
cualquier tragedia o drama antiguo que se intentara modernizar; al cambiarle de
forma se borrarian sus bellezas.

—Yo no veo esto asi. Claro que yo no tengo experiencia...

—A mi me parece evidente. Lo que sucede es que se tiene de la forma una idea
falsa y se la considera como un conjunto de afiadidos y de ringorrangos, como una
serie de bienes mostrencos que estan guardados en una cooperativa literaria, y no es
eso. El fondo trae la forma. Si usted fuera una oradora politica, no hablaria lo mismo
a un publico de diez personas que a un publico de diez mil. El que tenga que decir
ante una masa una de esas frases de politico: «Llegaremos hasta el fin o nadie nos
detendra en nuestro camino», no la dira con el mismo tono que el cocinero que en una
conferencia culinaria afirme que no siempre la manteca de vaca estd bien con el
pescado, o la modista que asegure que un lazo verde no sienta bien con un traje rosa.

—Y el cinematégrafo, ;no puede dar asuntos a los escritores?

—Yo creo que no. Algunos han asegurado que el numero de los argumentos es
limitado. Un sefior Polti escribio un libro para demostrar que no habia mas que treinta
y seis clases de argumentos. Lo mismo se puede decir que hay treinta y seis como que
hay treinta y seis mil.

—Pero el cinematografo puede dar algin asunto nuevo.

—Es un poco dificil. Por ahora, al menos, el cinematografo vive de la literatura
hecha. Poe reina en las peliculas de terror; Dumas y los folletinistas, en las de
aventuras, y los saineteros, en las alegres. El cine hace una liquidacién de productos
literarios con otras marcas y otros marchamos, pero el género es el mismo, de la
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misma fabrica: «Made in Literature.»

—Sin embargo, yo encuentro novedad.

—Si; hay la novedad fotografica y la fonografica; pero el escritor que no tiene
estos recursos, cuando quiere aislar la esencia literaria de una pelicula se encuentra en
la mano con el esqueleto de una cosa conocida y vieja, de una novela o de un sainete
y la mayoria de las veces de un folletin.

—¢Ha visto usted El suefio de una noche de verano?

—No.

—Pues esta muy bien.

—Es posible; ;pero aumentara la impresion de fantasia que da la comedia de
Shakespeare? Es dudoso.

—Y Frankenstein, ;1o vio usted?

—Tampoco.

—Pues aquello era nuevo.

—No tanto. Frankenstein es una novela de la mujer del poeta inglés Shelley, y se
publico a principios del siglo xIx.

—iAh! No sabia.

—Si; dicen que el poeta colabor6 en la obra de su mujer.

—Veo que debe usted de tener una idea muy mala de nuestro tiempo cuando cree
usted que no se puede hacer ni una cosa nueva ni una cosa inspirada.

—iQué quiere usted! La literatura es muy vieja, y la vida mas. Hemos cortado las
alas a la aventura y no hay manera de hacerla volar.

—Yo, a pesar de todo, si fuera escritora, intentaria.

—ILas mujeres son ustedes muy optimistas.

—¢Cree usted?

—Asi me parece.

—FEnsaye usted.

—iHe ensayado tantas veces con poco éxito!

—Pues ensaye usted una vez mas.

—Ya ensayaré.

—¢Se le ocurre a usted algo?

—Poca cosa. Por ahora, un titulo: Locuras de Carnaval. Lo pensaba medio
dormido, recordando algo de la juventud.

—Muy bien; veremos qué son esas locuras. Haga usted que esas locuras sean
locuras de verdad.

—Eso también es dificil. Hay muchos que parecen locos y son, en el fondo, unos
cucos.

Nos vamos acercando a Madrid. Saludo a la dama y a su marido y vuelvo a mi
departamento.

Por la ventanilla del tren se van viendo los altos de la Moncloa y del Parque del
Oeste.
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Dos amMiGos

J ULIAN 1sASI —de Isasi se firmaba él—, de unos treinta afios por entonces, empleado

en una embajada, se caracterizaba por su bondad, por su candidez y un poco por su
fatuidad y su petulancia. Si hubiera sido vizconde y diplomatico, hubiera sido el
hombre mas feliz del mundo.

Sus aspiraciones se condensaban en unas tarjetas que se hizo en Paris, en donde
estuvo unos dias, y que decian asi:

JULIAN DE ISASI
Del Cuerpo Diplomatico
Hotel d’Orsay

Isasi se creia un pozo de ciencia y de maquiavelismo, lo que no le impedia ser un
candido.

Para é€l, sus amigos eran los seres mas ingeniosos y mas interesantes que podian
encontrarse. No sabia lo que era la envidia; no la comprendia, y cuando queria
mostrarse malintencionado, para echarselas de corrido ponia de relieve su extrafia
ingenuidad.

Isasi tenia la pretensién de hablar el francés como un parisiense, y lo hablaba
efectivamente muy bien, quizd con un léxico reducido. Lo pronunciaba de una
manera tan perfilada, que un periodista de Perpifian o de Montpellier que vino a
Madrid con motivo de no sé qué ceremonia 0 acontecimiento politico, le dijo una vez
con ironia mediterranea y en un patud medio catalan horrible:

—Habla usted muy bien el francés. Ya se conoce que es usted espafiol.

Isasi no comprendio la sorna del hombre del Midi.

Julian pasaba como francés entre los mismos franceses, y tenia los gestos, las
actitudes y las inflexiones de voz de un parisiense. Usaba también monoculo. Era un
caso de mimetismo.

Una manana, antes de la hora de comer, volvia Julian de Isasi por la calle de
Alcala vestido con elegancia: traje gris, polainas, gaban claro, baston y un ramito de
violetas en el ojal de la americana, cuando vio a su amigo y condiscipulo Juanito
Dorronsoro, que salia del Banco de Espafia. Se acerco a €l con los brazos abiertos y le
dijo con su aire de parisiense, que le odiaba, que le despreciaba, que sentia por él una
verdadera repugnancia.

—Pues ¢qué pasa? —pregunt6 Dorronsoro, indiferente a las exageraciones de su
compaiiero de la infancia, a quien conocia muy bien.
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—ijQué pasa! Que no te ocupas de tus amigos. No sabemos si te habremos
ofendido en algo. Si es asi, dilo.

—Hombre, ti ya sabes que estoy trabajando como una bestia y que no tengo
tiempo para nada; ya sabes también que me quedé viudo.

—Si, hombre, si; ya lo sé. Y tus chicas ;estan buenas?

—Si, muy bien.

—iQué chicas mas simpaticas! Van a ser preciosas. No me vengas con modestias
de papa, Dorronsoro. Esas chicas son una monada. Por cierto, en la casa donde vivo
esta la mujer de un diplomatico, y le cuento como es tu familia y como trabajas tu, y
quisiera conocerte.

—Ya veré si voy alguna vez.

—Pues mira: hay una ocasion. ;Tu conoces al doctor Moran?

—No.

—Pues es un gran tipo. ;No fuiste alguna vez a la casa de huéspedes de la calle
de la Abada donde yo vivia de estudiante?

—SIi, creo que si.

—¢Y no le conociste alla a Moran?

—No recuerdo.

—Es un tipo como no hay otro. Lo que nos ha divertido ese hombre. jQué
recepciones dabamos en la casa de huéspedes! El doctor Moran unas veces era el
pianista polaco Moraneski, y tocaba el piano con los pies; otras, Rama Sama, el
salvaje, y venia medio desnudo con unas pieles, y otras, «la Mujer de la barba», que
daba de mamar a un nifio ante la concurrencia. Sus mayores €xitos eran COmo
hipnotizador. El doctor Moranoff hacia cosas extraordinarias. El hipnotizado por él,
con la mirada fija, seguia a su dedo indice, y cuando se lo mandaban se quitaba los
pantalones o intentaba meterse debajo de las faldas de las mujeres. El doctor armaba
unos escandalos feroces con una de gritos y de chillidos terribles de las mujeres. Las
muchachas y las madres decian que no volverian mas alli; pero en la recepcion
siguiente la casa de huéspedes estaba llena.

—¢Y qué le ocurre a tu doctor? —pregunto Juan Dorronsoro.

—Que ha pensado que tenemos que celebrar el domingo de Carnaval con una
juerguecilla placida. Iremos a cenar a primera hora a un colmado, y después, al baile
de la Zarzuela, a un palco, donde tendremos un poco de cena fria, bocadillos de
foie-gras, jamon en dulce, champan; luego, bailoteo y a la cama.

—¢Y quiénes vais? —pregunt6 Juan.

—Pues el doctor y yo. El, con una cémica: Elvira Medrano, y yo, con una chica
perfumista que es medio novia mia: la Delfina. La mujer del diplomatico, Elena, iria
con mucho gusto; pero yo no tengo persona de confianza para que la acompaiie.
Ahora, si fueras tu...

—Probablemente ella no querria ir con un desconocido.

—Contigo, si, porque yo le he hablado de ti y de tu familia. Si estas dispuesto a
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venir, yo le consulto; si me dice que si, yo te pongo un continental, y ti me contestas
en seguida: «Puedo ir» o «No puedo ir».

—De acuerdo.

—Si aceptas, habra que variar un poco el plan. El doctor estaba inclinado a que
fuéramos a cenar al bar de la Nadadora, de la calle de la Visitacion; pero ahi va gente
del bronce, y a Elena le alarmaria. Si vas td con Elena, nos decidiremos por un
colmado de la calle de Arlaban, donde va todo el mundo.

—Lo que tu digas.

—Asi que estamos de acuerdo. Yo te aviso y tu me contestas con un dia de
anticipacion, por si ella quiere vestirse de mascara...

—Bueno. Esta bien.

—Primeramente habiamos pensado ir al baile del Real; pero ¢para qué? Es mas
caro. Y no vale la pena. No vamos en busca de aventuras. Somos gente prudente. ; Tu
tienes smoking?

—No.

—Para la Zarzuela no es necesario. Asi que jcuento contigo?

—Si; si esa amiga tuya acepta, yo te contestare.

Isasi y Dorronsoro siguieron hasta la Puerta del Sol. Alli se despidieron.
Dorronsoro tomo el tranvia para los Cuatro Caminos, y se detuvo delante de una casa
baja, pintada de ocre, en cuya puerta habia un letrero que decia:

JUAN DORRONSORO
INGENIERO INDUSTRIAL

Cubiertas. Armaduras metalicas. Estructuras econémicas.

Julian de Isasi siguio por la calle Mayor, bajo a la plaza de Herradores y entr6 en
la casa donde vivia.
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EL coLmADO

Dos O TRES dias después, Isasi le escribiéo a Dorronsoro que su amiga Elena iria al

baile, y Dorronsoro le contest6 que le indicara sitio y hora para reunirse con ellos.
Isasi dijo que seria lo mejor que les esperara en la puerta de su casa de la plaza de
Herradores a las ocho y media en punto.

Juan habia trabajado durante todo el dia y estaba cansado; pero no le importaba.
Creia que un poco de distraccion le vendria bien.

A las nueve menos cuarto aparecio Isasi con dos mujeres en el portal de la casa:
una, disfrazada de Locura, y la otra, con un traje verde oscuro. Esta era Elena.

—Aqui les presento a mi amigo Juanito Dorronsoro y Gurruchaga —dijo Isasi—.
Elena y Delfina.

Se saludaron.

—:Y el doctor? —pregunt6 Dorronsoro.

—A ultima hora me ha dicho por teléfono que no podia venir aqui y que de nueve
a nueve y media, sin falta, estara en el colmado.

—Entonces ¢qué hacemos? —pregunt6 Delfina.

—Tomaremos un coche —dijo Isasi.

—:Para qué? —repuso Elena—. jSi vamos a tener que esperar! Vale mas que
vayamos a pie.

—Bueno; pues vamos.

—Yo me voy a poner la careta —dijo Elena.

Se la puso, y como vio que Delfina tomaba el brazo de Isasi, ella hizo lo mismo y
se agarro al de Dorronsoro.

Marcharon por la calle Mayor, y después cruzaron por la Puerta del Sol.

—Perdone usted —le dijo Dorronsoro a su pareja—. Yo soy un poco So0so, Y,
ademas, como no le veo a usted la cara, no se me ocurre decirle nada.

—No se preocupe usted —contestd ella—; no sabe usted lo divertida que voy.

—De verdad?

—Si.

—¢Y por qué?

—Eso de ir de noche entre tanta gente que me mira y que no me conoce y
sentirme protegida me entusiasma. He sofiado muchas veces ir asi.

«Esta debe de ser una mujer romantica —se dijo Juan—; pero, en fin, su
romanticismo es comodo para mi, porque no me exige que la distraiga.»

Dorronsoro recordaba la frase de Larra: «Bienaventurados los que no hablan
porque ellos se entienden», frase que habia leido cuando era estudiante y algo
aficionado a la literatura.
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Al llegar a la calle de Sevilla no eran atn las nueve y media, y decidieron bajar
por la calle de Alcala hasta el banco.

A veces Isasi, que iba delante con Delfina, se volvia y preguntaba:

—¢Qué tal, Elena? ; Vamos bien?

—Muy bien —contestaba Elena.

—¢Se hacen ustedes amigos?

—Si.

—Pues tenga usted cuidado con Juanito.

—Pues ;por qué?

—Porque es andaluz. jDorronsoro y Gurruchaga! Completamente andaluz...
Ja..., ja..., ja.

—¢Por qué dice que es usted andaluz? —pregunto6 Elena.

—Porque tengo unos apellidos muy vascos; pero he nacido en Carmona por
casualidad.

Al volver a la calle de Sevilla eran mas de las nueve y media, y al entrar en el
colmado de la calle de Arlaban se encontraron al doctor, que les dijo:

—Hombre, no hay derecho a esto. Venis con retraso. Ahi esta en el cuarto Elvira
sola con un humor del diablo.

—Tu no puedes hablar, querido —le contesto Isasi—, porque has empezado
faltando a la cita.

—Bien; tu ya sabes que por mi no es, sino por ella, que tiene un genio...

—Bueno; vamos arriba.

Subieron por una escalera al entresuelo, y el mozo les llevo a un cuarto reservado.
Alli estaba Elvira Medrano, la comica, con un gesto bastante seco y adusto.

Isasi le present6 a Delfina y a Elena, y después le dijo que la poca puntualidad en
la cita no habia tenido importancia y habia sido una pequefia equivocacion.

Se sentaron los seis, y Elena se quit6 el antifaz.

Dorronsoro pudo observar a las tres mujeres. La Medrano, la cémica, era guapa,
expresiva, morena, con un gesto amargo y dominador. Vestia de gitana y llevaba un
collar de perlas y varias joyas. Delfina, la amiga de Isasi (no se sabia hasta qué punto)
era flaca, elegante, un poco repipiada, amanerada y con cierto aire de pajaro. Elena,
de veintisiete o veintiocho afios, no parecia una casada; era una rubia bonita, con ojos
claros y expresion candida.

Habia mucha gente en el colmado, y el mozo entraba y salia como una
exhalacion, aturdido y sin hacer nada de provecho. El doctor, practico en cuestiones
culinarias y de restaurante, se las arreglé para que llevaran al cuarto reservado toda la
cena al mismo tiempo, que consistia en ostras, una sopa, pollo, pescado y postre.

—Hemos preparado una cena ligera —dijo Isasi, como si fuera el maestro de
ceremonias— porque luego, a las dos o las tres, en la Zarzuela, en el palco, habra otra
cena fria con un poco de champan. Me parece que el plan no ha sido descabellado. Yo
soy un hombre prudente.
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—FEs verdad; te lo reconoceremos —indic6 Juanito.

Se cenod bien, se bebié un poco exageradamente manzanilla y se hablo por los
codos. Al principio tom¢ la palabra Elvira Medrano, que habl6 de la chismografia de
bastidores entre comicos y comicas; luego el doctor se dedico a sus mixtificaciones y
a sus anécdotas, y después tomo la palabra Dorronsoro y cont6 sus apuros y sus
luchas de industrial y las preocupaciones que tenia con sus hijas con cierta gracia
ingenua. A pesar de que no pretendia llamar la atencion, las tres mujeres le
escucharon con gran curiosidad y le hicieron muchas preguntas.

—¢Asi que tiene usted cinco hijas? ;Y como se llaman? ;Y qué edad tienen?
¢ Van al colegio? ;Y cuando se muri6é su mujer?

Dorronsoro contestaba dando nuevas explicaciones y vaciaba el vaso de cuando
en cuando.

Ya habian acabado de cenar, y el mozo, al retirar el servicio, le pregunt6 al doctor
si queria que entrara un cantador y guitarrista a tocar algo.

—Bueno; que entre.

Era un viejo grueso, andaluz, con el pelo gris. Tocé unas seguidillas, canto unas
guajiras y un tango conocido:

En la época presente
no hay nada tan sorprendente
como la electricidad.

Se le pago al guitarrista, y el doctor dijo:

—Pero, sefiores, sustedes saben la hora que es?

—No.

—Pues es la una menos cuarto.

—iQué barbaridad!

—iHala! Vamonos.

Elena se puso el antifaz. Bajaron todos las escaleras, a la planta baja, que estaba
llena. Cruzaron por entre la gente. Entre aquellos tipos, Juan Dorronsoro vio un
hombre seco, aceitunado, que le mir6 con fijeza. Tenia una cabeza de fuina.

«Yo le conozco a este —se dijo—; pero no recuerdo quién pueda ser.»

Un joven se acercé a Isasi y se puso a hablar con él. Llevaba una nariz postiza.

El doctor, Juan y las tres sefioras esperaron un momento en la calle. Cuando sali6
Isasi le preguntaron:

¢Quién es?

—FEs el teniente Quiros, un héroe de Cuba, asi como suena, que me reprochaba el
no haberle avisado para que viniera con nosotros.

—¢Y por qué no lo has hecho? —pregunté Dorronsoro.

—Porque es un borracho, un loco, capaz de cualquier barbaridad, y podria
comprometernos. Ademas, creo que hoy esta de servicio y se ha escapado del cuartel.

—Bueno. Vamonos —dijo el doctor.
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Siguieron por la calle de Arlaban hasta salir a la de Cedaceros y bajaron después
por la de Zorrilla.

El doctor y la comica iban delante, y después Delfina, Elena, Isasi y Juan.

—No dejan entrar en los palcos ni botellas ni nada de comer, a no ser que se
compre en el ambigy, y entonces es muy caro —explicé Isasi—; pero al doctor y a
Elvira, si. Tenemos provisiones: bocadillos de foie-gras, jamon en dulce, pasteles y
cuatro botellas de champan, una de Jerez y otra de cofac.

—Veo que eres muy previsor —le dijo Dorronsoro.

—Yo, chico, siempre prudente, ecuanime.

Al entrar en el vestibulo del teatro, Juan se encontré con el mismo tipo seco y
siniestro que habia visto en la parte baja del colmado, y que le recordaba un lince o
una fuina.

«¢Quién demonio es este? —se dijo—. El caso es que yo le conozco, pero no
recuerdo en donde lo he visto.»
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IV

ENEL BAILE

CUANDO ENTRARON nuestras tres parejas en el teatro estaba lleno de bote en bote.

Cruzaron entre la gente que llenaba los pasillos. Elvira Medrano y el doctor eran
conocidos por el publico.

«Esta es la Medrano», se oia decir a su paso.

Al doctor le saludaban, sobre todo, las mujeres.

«jAdios, Paquito! jAdiés, doctor! jAdids, Paco! jBuenas noches! Veo que vas en
buena compafiia.»

—¢Quiénes son? —pregunto la comica.

—No sé. Me figuro que seran clientes.

—A ti no te saludan mas que las golfas —dijo Elvira con retintin.

Entraron en un palco platea. La comica y Delfina se sentaron delante con Isasi y
el doctor, y Elena y Dorronsoro, detras, cerca del antepalco. La sala ofrecia un
aspecto brillante, animado y febril. Las serpentinas de colores cruzaban de un lado a
otro y se echaba confeti, que producia una nube de polvo. Tocaba la musica casi
constantemente.

—Vamos a bailar —indic6 la Medrano.

—Si, vamos —dijo la Delfina levantandose.

—¢Y usted? —preguntd Dorronsoro a Elena.

—YO0 no me atrevo.

—Pues seguiremos charlando.

Salieron Isasi y el doctor, y al pasar la comica, Dorronsoro le sujet6 de la falda
como podia hacer un aldeano con una muchacha campesina.

—¢Qué quiere usted? —pregunto ella con asombro.

—Se me ha ocurrido una cosa.

—:iQue?

—Ese collar de perlas que lleva usted ;es bueno?

—Si.

—Pues entonces no se meta usted en ese gentio. Se lo pueden robar.

—No, jca!; pero muchas gracias por la advertencia. Tendré cuidado.

Se quedaron Elena y Juan charlando y comentando el aspecto que tenia el teatro,
atestado de gente. Tocaban un chotis madrilefio, clasico, de Chueca. El tropel de
mascaras no encontraba sitio para bailar.

En un descanso aparecieron el doctor e Isasi con sus parejas, los dos un poco
fatigados.

—Se hace uno viejo —exclamo Isasi.

El hacerse viejo para €l era tener una distincion mas.
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—Habla por ti —le dijo Delfina—; yo estaria bailando toda la noche.

—Hablo por mi, querida. Ya no tengo el brio de la juventud.

En esto aparecieron en el palco proximo tres mujeres soberbias, elegantisimas, en
compafiia de un sefior grueso, rojo, de aire de francés, y de un jovencito escualido.
Isasi se coloco el mondculo para examinar a los recién llegados y reconocio al sefior
grueso. Entonces se levanto.

—El sefior Pill? —djijo.

—EI] mismo. ¢ Usted es de Isasi?

—Veo que me recuerda, mi querido amigo.

No solo le recordaba, sino que le recordaba como de Isasi con la particula
nobiliaria.

Entonces hubo apretones de manos y una de jah! y de joh! completamente
parisienses. Isasi vencié en el torneo. Se mostr6 mas hombre del bulevar que el
francés auténtico.

El sefior Pill present6 a Isasi a las mujeres que le acompanaban. Una de ellas era
Blanca de Etampes, una rubia esbelta y graciosa, con unos ojos pequefios y una
melena corta, que habia debutado hacia poco en un music-hall de Paris. La otra era la
bella Charito, bailarina de fama en el mundo, y la otra, su hermana. Estas dos
andaluzas eran muy guapas, morenas, de unas facciones casi perfectas. Mas guapa
aun la hermana; pero esta, como si tuviera la idea de que no debia destacarse al lado
de la «estrella», iba vestida modestamente.

El jovencito escualido era periodista.

Las tres mujeres llamaban la atencion de todo el mundo. Hablaban francés.

Julian de Isasi se puso el mondculo, tomd el aire mas de vizconde posible y
pregunto a Blanca de Etampes:

—¢Y cuadl es ahora el atractivo de Paris?

—Ahora, «el Petomano» —contest6 ella con una voz un poco ronca. Un hombre
que toca la musica par derriere.

—iOh, no! —exclamo Isasi, dejando caer el monoculo.

—Si, si. Se mete dentro del elefante de Moulin Rouge y tiene un gran éxito con
sus melodias de retaguardia. «El Petdbmano» se anuncia diciendo: «El hombre que no
paga derechos de autor.»

Isasi derroch6 sus gracias parisienses de una manera tan exagerada, que cuando
volvié a su silla, la Delfina le obsequié con un pellizco en el brazo que le hizo hacer
unos gestos poco aristocraticos. En tanto, el doctor hablaba con el joven escualido,
periodista y critico de teatros, que le dijo que el sefior Pill, encargado de un hotel de
la carrera de San Jeronimo, andaba entonces con el proyecto de poner un espectaculo
de variedades a estilo francés.

Elvira Medrano se mostro agria e ingeniosa. Una mascara le dijo:

—Oye.

—:Qué?
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—Te convido a una docena de ostras en el ambigu.

—iGracias! Vete tu solo y seréis la docena del fraile.

—¢Por qué?

—Porque ti me pareces otra ostra.

—Vamos, acepta.

—No.

—Te recogeré a la vuelta.

—A la vuelta lo venden tinto.

En esto acertd a pasar por delante del palco un hombre pequefio, con aire mixto
entre torero y comico. Como todo el mundo le miraba, Elena dijo:

—¢Quién es?

—Es don Tancredo Lopez, el rey del valor.

La cupletista Blanca de Etampes, viendo la curiosidad que despertaba, pregunt6 a
Isasi por qué llamaba la atencién aquel tipo, e Isasi le explico lo que hacia delante de
los toros.

—iOh! jEs inaudito! —exclamo ella.

Una mascara que andaba ya al borde de la embriaguez se acercé al hombrecito y
canto con voz vinosa un cuplé por entonces popular:

Don Tancredo, Don Tancredo;
el que nunca tuvo miedo.

Don Tancredo es un barbidn;
hay que ver a Don Tancredo
subido en el pedestal.

El aludido se separé del pelmazo y fue en direccion de la puerta.

Eran ya las dos y media de la mafiana, y el doctor hizo la pregunta de si no les
parecia a todos oportuno tomar un tentempié. Se acepto la idea y salieron de los
envoltorios bocadillos de jamén y de foie-gras y pasteles. Isasi y el doctor
comenzaron a abrir botellas de champan y a servirlo. En la platea de al lado se hacia
lo mismo y se invitaron y se pasaron de un palco a otro pasteles y botellas.

Dorronsoro, al tender la copa, comenzé a cantar el brindis de La Traviata:
«Libiamo ne’lieti calici.»

Isasi vio a su amigo el teniente Quirds, con su nariz postiza, que le miraba con
ansia.

—Sube —le dijo—. Lo que hay sera para todos. Pero aqui no se hacen locuras.
Nosotros somos personas formales.

El teniente no se hizo rogar y, poniendo las manos en el borde de la platea, de un
salto se metio en ella. La cupletista y las bailarinas del otro palco aplaudieron.

—OQOye —Ile dijo Quir6s a Isasi—, ¢me permites que diga al doctor Bermejo, que
es médico militar y amigo mio, que entre en el palco si no os estorba?

—Si, hombre; que entre también.
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Se present6 Bermejo y se manifesto entusiasta de la comica Elvira Medrano.

—Este es el momento psicoldgico de las broncas —dijo el doctor con la copa en
la mano.

—¢Usted cree que las habra? —pregunt6 Dorronsoro.

—Siempre las hay.

Efectivamente, no pasarian diez minutos cuando se vio a dos mascaras que se
pegaban. Eran dos hombres, el uno vestido de Arlequin y el otro con un domind
blanco. Con uno de ellos, con el Arlequin, iba una mujer, que intent6 escaparse; pero
el domino blanco la agarré del brazo y, sin careta y con un aire fiero y de mal humor,
que acentuaba su bigote negro y espeso, la sacé del teatro.

—Debe de ser el marido —dijo el doctor—; algin buen tendero que ha
encontrado a su mujer con el dependiente de la casa.

Los efectos de las libaciones se iban notando rapidamente en las dos plateas.

Blanca de Etampes, de pie, se habia puesto a cantar.

Dos tipos mas que borrachos de la sala hablaban de ella y de los de su palco.

—Este es un diplomatico extranjero, y estas, unas comicas francesas —decia
tartamudeando uno de ellos.

—iBah! Ese es un cornudo, y ellas son unas golfas —contestaba el otro.

—Salud —Ile gritaba Blanca de Etampes con una voz ronca de arrabal parisiense.

—iGolfa! —Ie contestaba el otro.

—Cochon!

—iPelona!

El teniente Quirds, que tenia malas pulgas, cogié un pastel de chocolate, se lo tird
al borracho y se lo aplast6 en la cara.

—FEsto debe de ser sangre —decia el hombre tocandose en la mejilla y mirandose
a los dedos.

—iCa! Es chocolate. Bueno. Vamos a tomar otra copa —le indico el acdlito.

—Ahora hay que bailar —exclamo Isasi, e invit6 a Blanca de Etampes.

Quirds saco a la Charito; el doctor, a la hermana de esta; el periodista, a Delfina,
y Bermejo, a Elvira Medrano.

La orquesta comenz6 a tocar el vals languido Frou frou. Blanca de Etampes
bailaba y cantaba la letra en francés. Isasi pensaba romanticamente en Bullier, en el
Moulin Rouge y en el Moulin de la Galette. jAh! jParis! jParis!

La verdad es que no habia estado en Paris mas que cuatro dias; pero se sentia
parisiense hasta la medula de los huesos.

El teniente Quirds empleaba otro repertorio con la bella Charito. Le hablaba con
un entusiasmo volcanico, le llamaba gitana y le decia que le pidiera algo, cualquier
cosa, la vida, porque era capaz por ella de todo. Ella le escuchaba sonriendo.

El doctor parecia entenderse muy bien con la hermana de la Charito, y Delfina no
se mostraba muy contenta con su compafiero. Elvira Medrano charlaba muy
entretenida con el médico militar, admirador suyo.
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—Y usted ¢no quiere bailar? —pregunté Dorronsoro a Elena.

—Si usted quiere, si.

—Pues vamos.

Juan se levanté decidido, dio el brazo a su pareja y fue por el pasillo cantando
alegremente «Alla vita che tarride», del Bailo in maschera, de Verdi.

Tocaron el galop de La Mascota.

Ya perdida la timidez, se metieron por todas partes, tropezaron aqui y alla y se
cruzaron con los amigos. A la media hora, Elena, rendida, dijo a su acompafante:

—Yo ya no puedo mas. Lléveme usted al palco.

—Como usted quiera. Vamos.

Fueron cruzando entre las mascaras. Al llegar cerca de la salida se habia
promovido una cuestion entre dos personas.

«Hay bronca», decia la gente.

La causa de ella era la bella Charito. Un sefior de unos cuarenta y cinco a
cincuenta anos le habia invitado a bailar y, segun decia €l, ella le habia dicho que si.
Este sefior, el coronel Vélez, hombre jaque y mandoén, de los oficiales venidos de
Cuba, trataba a la bailarina como a terreno conquistado. Ella estaba un poco
intimidada.

El teniente Quiros, con su nariz postiza, le decia a la Charito: «Anda, vamos a
bailar. No hagas caso».

El coronel agarré con una mano del brazo a la muchacha y con la otra empujo
violentamente a Quir6s. Este, con una rapidez de rayo, le pegd un pufietazo en la cara
al coronel y le dejo la nariz chorreando sangre. Se arremoliné la gente. El coronel,
repuesto del aturdimiento, quiso buscar a su agresor, a quien no conocia. El doctor,
hombre de soluciones rapidas, retir¢ al teniente del grupo, le quito la nariz postiza y
le dio un antifaz que sacé del bolsillo.

—Ande. Vayase usted.

—No me voy. Si ella se queda aqui, yo me quedo.

—¢:Y si la convencemos de que se vaya?

—FEntonces me iré yo también.

Isasi hizo de mediador, y la bella Charito dijo que se marchaba en seguida.

Elena estaba asustada y temblorosa, arrepentida de haber ido al baile.

Entraron en la platea. Isasi, que estaba un poco desencajado, dijo a Dorronsoro.

—OQye, Juanito.

—¢Qué quieres?

—Ahora..., un latigazo de cofac...; ¢eh..., querido? ;no?..., y nos vamos a casa.

—Bueno.

Isasi le ech¢ el licor en un vaso ordinario hasta la mitad.

—iPor Dios, no beba usted todo eso! —le dijo Elena a Juan.

—Si es un ténico —tartamudeo Isasi—. Yo siempre... prudente... ;Eh?... Beber
un poco..., si..., pero con prudencia.
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Dorronsoro bebio, e Isasi también, y este salié por el pasillo haciendo eses. A
Juan, al principio, parecié no hacerle mucho efecto la bebida.

Desde la platea vieron a cinco o seis hombres borrachos, agarrados de la mano,
que comenzaban a rodear a las mujeres. Tropezaron varias veces con Elvira Medrano,
que hablaba con Bermejo, el médico militar. Ella exclam6 en voz alta: «jQué gente
mas bestial».

Dorronsoro se asomo a mirar lo que pasaba, y en aquel momento divisé al mismo
tipo de fuina que habia visto en el colmado de la calle de Arlaban y a la entrada del
teatro. Aparecio y desaparecio con un fulgor en los ojos.

Al poco rato, Elvira Medrano se echaba la mano a la garganta y gritaba: «Me han
robado, me han robado ahora mismo el collar».

La gente comenzo a reunirse alrededor, se avis6 a la Policia, vinieron unos y
otros.

Elena presencio la escena con curiosidad, y cuando fue a hacer una observacién a
su acompafiante se encontré con que Dorronsoro estaba dormido como un tronco.
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v

LA VUELTA DEL BAILE

ELVIRA MEDRANO, el doctor Moran, Isasi y el médico Bermejo habian ido a la

Comisaria con un guardia a prestar declaracion y a explicar como se habia verificado
el robo del collar de la comica.

Moran, que conocia a medio mundo, era amigo del comisario y le recomendo el
asunto y le pidi6 que no le diera publicidad.

—¢Y no sospechan ustedes de nadie? —pregunt6 el jefe de Policia.

Bermejo, el médico militar, que era, sin duda, observador, se habia fijado en aquel
tipo delgado con cara de fuina que llamé la atencion de Dorronsoro en el colmado de
la calle de Arlaban y a la entrada del baile y lo describio con cuatro trazos.

—¢:Un hombre delgado, de unos treinta o treinta y cinco afios, flaco, moreno, con
los ojos vivos y una cara de malicia como de rata?

—Si.

—¢Se fij6 usted en que tenia un brazo como paralizado?

—Si; me parece que si.

—Es el Estudiante. Le echaremos mano. .o malo es que ya habra empefado el
collar.

Julidan de Isasi, que mientras fue por la calle march6 excitado, hablando y
trompicando aqui y alla, al llegar a la Comisaria se senté en un banco y, al calor de la
estufa, se quedé dormido como un cesto. Le llamaron, pero fue inatil.

—¢Es amigo de usted? —pregunto el comisario a Moran.

—Si. Es de una embajada. Es un buen muchacho. No esta acostumbrado y hoy la
ha cogido buena.

—Le dejaremos en paz hasta la mafiana. Hay otros por ahi que estan durmiendo la
«mona», aunque no creo que ninguno sea del Cuerpo diplomatico.

—FEl pobre hombre se encuentra en una postura incomoda —dijo Moran—.
Vamos a ponerle un poco mejor.

Moran y un guardia lo extendieron en el banco, y el guardia le puso un montén de
periodicos sucios como almohada. Eran de algun periddico republicano recogido por
la Policia. Isasi reclind su aristocratica cabeza sobre aquellos papeles, que él
seguramente consideraria despreciables, suspir6 de satisfaccién y comenz6 a roncar.

«Sic transit gloria mundi», dijo el doctor con aire de uncién y de broma.

Se despidieron del comisario y salieron a la calle. Bermejo, dando pruebas de
nerviosidad, asegurd que vivia cerca de Elvira Medrano y que le acompaiiaria. Ella
aceptd y tomaron un coche.

El doctor Moran se marcho a su casa; se encontr6 con que tenia una llamada
urgente para un parto y se fue, dispuesto a pasar la noche en vela con filosofia.
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En tanto Elena y Delfina esperaban impacientes en el palco. ;Qué hacia aquella
gente? ;Adonde habian ido? Delfina estaba palida de cdlera al verse abandonada y
olvidada por Julian de Isasi. Elena se sentia avergonzada y con ganas de llorar.
Dorronsoro seguia durmiendo.

—No vuelvo a salir mas con ellos —dijo Delfina.

—AQuiza les ha ocurrido algo —repuso Elena.

—iQué les va a ocurrir! Nada. No diga usted tonterias. Se estaran acabando de
emborrachar en alguna taberna o habran ido a acompafiar a la Medrano, que es un
perro que se las trae. ;A quién se le ocurre venir aqui con un collar de perlas? Dicen
que esa mujer es lista. Yo creo que es completamente imbécil.

Eran las tres y media. La gente del baile tenia un aire de fatiga, de excitacién y de
cansancio. Las voces estaban roncas; los trajes, rotos; las caras, desencajadas; la
atmosfera del teatro, llena de polvo y de humo. Habia hombres y mujeres dormidos
en los palcos y en los rincones.

De pronto Delfina se levant6 livida.

—Me voy —dijo.

—¢Qué hacemos con este hombre? —le pregunto Elena.

—Que haga lo que le parezca. Me tiene sin cuidado.

—Yo voy a esperar todavia un momento.

—Pues yo me voy.

Delfina se marcho y cerr6 la puerta del palco con furia.

Elena se sintio mas inquieta. Ir sola a casa le daba miedo. LLlam6 a Dorronsoro.
Era inutil; no se despertaba.

Salio al pasillo y a un acomodador le pregunto:

—Sera posible encontrar un coche a la salida?

—Si. ¢Quiere usted que se lo traiga?

—Si; pero antes a ver si despierta usted al sefior.

—¢Es su marido?

—Si —contesto ella para no dar explicaciones.

El acomodador cogi6 del brazo a Dorronsoro y le dio tales empujones y gritos
que le despertd. Juan parecio6 serenarse y dijo:

—Parece que he bebido un poco de mas.

—S1, mas de un poco —corrigio el acomodador.

Salieron Elena y Dorronsoro del teatro. Estaba lloviendo. Tomaron el coche.

—Le acompaniaré a usted a su casa —dijo Dorronsoro—, y luego iré a la mia.
Ahora, a la plaza de Herradores —indico al cochero.

Al principio, Juan parecia haberse serenado, pero con el movimiento del coche
volvid a quedarse dormido. Al llegar a la casa, Elena tuvo que despertarle de nuevo.
Dorronsoro baj6 torpemente del vehiculo y se qued6 quieto, apoyado en un farol.

—:Podria usted llevar a este sefior a su casa? —pregunto ella al cochero.

—c:Donde vive?
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—En la calle de Bravo Murillo. El le dira a usted el nimero.

—iEste qué va a decir! ;Si tiene una tajada que no puede con su alma! Ademas,
yo tengo que encerrar.

Elena pag6 al cochero, que se marché calle abajo. Elena no sabia qué hacer. No
tenia llave, y comenz6 a llamar al sereno y a dar palmadas. El sereno no aparecia.

—Hay que gritar con mas fuerza —le dijo tartamudeando Dorronsoro—. Ya vera
usted. jSereno!

Le salia una voz ronca que no se oia a dos pasos.

Dorronsoro abandoné el farol y, vacilando, se acerco al portal, se sent6 en el
escalén de la casa y se volvié a quedar dormido.

Elena comenzé a llorar de desesperacion. En esto, un tipo de chulo viejo, entre
mendigo, descuidero y gitano, se acerco a ella y comenz6 a hablarla.

—¢ Quiere usted que yo le acompafie?

—No, senor.

—iMenuda curda ha cogido este gachd! jAnde usted, que la lleva buena!

El chulo, empefiado en darle conversacion, no se iba. Al ver que producia miedo,
iba hablando con aire amenazador. Elena estaba espantada.

En esto se detuvo un coche en un portal mas arriba. Elena llamo al cochero y le
pregunto si estaba libre. Le dijo que si. El cochero era un tipo de unos cincuenta afios,
mofletudo y rojo. Parecia un buen hombre. Elena le pidié que le ayudara a meter a
Juan en el coche, y entre los dos le llevaron al vehiculo.

Entonces el chulo callejero, medio mendigo, medio gitano, se permitio unas
observaciones impertinentes, y el cochero, encarandose con él, le pregunt6 con
gravedad comica:

—¢Y a usted no le han dado nunca dos palos por intruso?

El chulo se deshizo en improperios a cierta distancia.

Cuando entr6 Dorronsoro y Elena, el cochero pregunto:

—¢:Adonde vamos, sefiora?

—A la calle de Bravo Murillo. Ya le indicaré donde es.

Habia pensado que lo mejor era ir con Juan a su casa y esperar alli hasta que se
hiciera de dia.

Al comenzar a marchar el coche, el viejo chulo y mendigo empez6 a gritar:

—ijAnimal! {Tio bestia!

—iMuerto de hambre! —contesto el cochero con desprecio, chasque6 el latigo y
sigui6 su camino.

Cruzaron Madrid. Comenzaba a clarear. La mafiana se presentaba triste, lluviosa,
con el cielo gris. Tomaron por la calle de Bravo Murillo. Elena no sabia el numero de
la casa de Dorronsoro. El no contestaba. Elena, decidida, mandé parar el coche.

—Miire usted —Ile dijo al cochero—: yo vengo de fuera y no sé el nimero de la
casa. Le pregunto a este hombre y no me hace caso.

El cochero bajo del pescante, le cogi6 a Juan como a un saco y este se desperto.
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—¢Adonde vamos? —preguntd Dorronsoro, sin saber donde se encontraba.

—A su casa. {Qué numero es? —le dijo Elena.

—FEs mas arriba. Yo le indicaré al cochero dénde es.

—Pero no se vaya usted a dormir.

—No, ya no me dormiré. Si ve usted que me duermo, me pellizca hasta hacerme
sangre.

Poco después bajo Dorronsoro, pagé al cochero, se acerco a la puerta de su casa y
la abrio.

—Pase usted —le dijo a Elena.

Poco después apareci6 una criada vieja, una vasca flaca y de cara ganchuda.

—A ver si le acompafias a esta sefiora —le indic6 Juan—. Yo voy a ver si me
despejo un poco.

La vieja tenia un aire de suspicacia. Elena le cont6 lo que le habia ocurrido.

—iJesus, Maria y José! —exclamaba la vieja a cada paso, llevandose las manos a
la cabeza—. jQué Madrid este! jJesus, Maria y José!

En tanto Dorronsoro marcho6 a la cocina y colocé la cabeza en el chorro de la
fuente. Después bebi6 dos vasos de agua, encontré un frasco con algo de amoniaco,
que respiro, y se presento en la sala.

—Perdone usted —le dijo a Elena—. He estado hecho un animal.

—Usted no ha tenido la culpa.

—Si, yo la he tenido, porque debia uno saber contenerse un poco. Cuénteme
usted lo que ha pasado, porque no me acuerdo de nada.

Elena le explico lo ocurrido.

—Y usted ;qué va a hacer ahora?

—Estaré un rato aqui, y luego me marcharé. ; Tiene usted teléfono?

—Si.

—Luego telefonearé a casa; a las siete ya estan levantados.

—¢Tomara usted el desayuno?

—No hay necesidad.

—Si, si. Aqui nos levantamos pronto. Usted mande. Yo creo que lo que debia
usted hacer era ir al cuarto de bafio, hacer su tocado, luego tomar el desayuno Yy,
cuando le parezca a usted bien, marcharse. Si usted quiere, yo la acompanaré.

—No, no; ¢para qué?

—Para enmendar un poco la brutalidad mia.

—No, no. No ha estado usted bruto...; imprudente nada mas.

—Bueno; no vale la pena de discutirlo. La llevaré a usted al cuarto de bafio.

Cuando sali6 Elena de arreglarse y peinarse vio a una nifia que estaba con
Dorronsoro.

—¢Es la chica de usted? —pregunto.

—Si, la mayor, Marta.

—iQué bonita!
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—Tiene siete afios, no crea usted. Y esta noche ha preguntado por su papa, que
estaba haciendo de hombre malo en el baile. Aqui se quedan las dos, desayunan y
charlan. ; Tiene usted reloj?

—Si.

—Pues cuando usted quiera le dice usted a Marta que la lleve adonde esta el
teléfono.

A las siete y media, Juan se presento6 en el comedor y vio a la nifia en las rodillas
de Elena. Sin duda, las dos se hablaban y se comunicaban sus pesares: la nifia porque
no tenia madre, y Elena porque no tenia hijos.

—FElena, son cerca de las ocho —dijo Dorronsoro.

—iQué barbaridad! Me he olvidado. No sé qué me ocurre.

Elena fue al teléfono, habl6 con su casa y qued6 apurada. Le dijeron que habia
llegado su marido. Entonces ella, con habilidad, conté que habia pasado la noche en
casa de su tia y que volvia en seguida.

Se despidié de Juan y de Marta; fue a casa de su tia, que vivia en la calle de
Ferraz; le explico lo que pasaba, y después, a su casa. Conté a su marido lo ocurrido,
suprimiendo alguno que otro detalle, y él no se incomodo:

«No hay que apurarse —le dijo—. Es una experiencia de la vida.»

Poco después Isasi llego a la casa mojado y lleno de barro. Parecia un perro
callejero. No estaba para dar explicaciones. Bebio tres o cuatro vasos de agua, se
tendio en la cama y se paso todo el dia durmiendo.

Al dia siguiente, martes, fue a la oficina y se mostr6 muy grave y muy desdefioso.
Por la noche, en la cena, comenzé a mostrarse mas sonriente. Luego dijo: «FElena,
ieh! jQué aventura!», y se echo a reir.
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VI

EL coLLAR DE LA MEDRANO

UNAS SEMANAS después, un sabado por la noche, estaba Juanito Dorronsoro en su

despacho haciendo cuentas. El despacho se encontraba al final de un largo corredor.
Iba ya terminando su faena cuando le avis6 el mozo que un fraile queria verle.

—iUn fraile! Es extrafio. Bueno; digale usted que pase.

Dorronsoro apago la luz que tenia sobre la mesa y encendio la del techo.

Entré el fraile. Era un hombre delgado, moreno, con barba negra corta y anteojos.

—¢Qué queria usted? —Ile pregunté el ingeniero.

—:No me conoce usted?

—No.

El fraile se quité los anteojos. Era el hombre de la cara de fuina y de mirada
brillante que habia visto en el colmado de la calle de Arlaban y en el teatro de la
Zarzuela.

—Ahora, con seguridad, me conoce —dijo.

—iHombre! Usted es el del baile.

—EIl mismo.

—iEl Estudiante!

—Ecco! Asi me llaman.

—:El que se llevo el collar de la Medrano?

—Eso es.

—¢Y qué quiere usted de mi?

—Se lo explicaré a usted en un momento. Yo, efectivamente, con otros granujas
de mi cuerda, robé el collar a la Medrano. Lo empefié y me dieron por él quinientas
pesetas. Hubo que repartir el dinero entre los socios y me quedé pronto sin un cuarto.
Yo conozco, desde hace tiempo, a un fraile navarro que me protege y que quiere
convertirme. Le he contado algunas bolas, pequefias fantasias ad usum delphini, y
vivo con €l en un convento de monjas. La Policia me ha perseguido, pero no me
encuentra. Ahora yo necesitaria salir de Madrid, pero no tengo ni cinco céntimos, y
he pensado si usted me podria dar diez duros para el viaje. Yo, a cambio de este favor,
le entregaria la papeleta de empefio del collar de la Medrano.

—Pero ;usted cree que yo voy a negociar con esto?

—No, ya lo sé que no; pero se puede usted ganar las buenas gracias de la
Medrano...

—No, no me interesan.

—Si no le interesan, no digo nada y me voy. No creo que ira usted a denunciar a
un antiguo compariero.

—¢Hemos sido nosotros compafieros?
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—Si.

—¢De qué?

—Nos examinamos juntos en la Escuela de Ingenieros.

—iAh!, ya pensaba que le conocia, pero no recordaba de donde.

—Yo en seguida que le vi le identifiqué —dijo el Estudiante.

—Ha debido usted de dar muchos tumbos en la vida para llegar a ejercer ese arte
de robar collares.

—iUf! Le diré a usted como Bécquer:

Mi vida es un erial.

Flor que toco, se deshoja;
que en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.

—Veo que es usted hombre culto.

—Si; tengo mis aficiones literarias. Cuando venia aqui y veia la luz en su casa
recordaba aquellos versos magnificos de Baudelaire con los que comienza una de sus
poesias: «A la pale clarté des lampes languissantes...».

—¢ Asi que usted practica la poesia y el robo?

—ILa poesia, no. Soy un modesto lector. Ademas que una cosa no «empece» a la
otra, como decia el doctor Calleja en San Carlos. Mi idolo es Baudelaire. ;Usted
recuerda aquello de Spleen?

—No.

—FEs extraordinario.

Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
sur I’esprit gémissant en proie aux long ennuis. ..

Baudelaire ha sido mi consuelo. Pero esto no tiene que ver ahora. Decia usted que
he debido de dar muchos tumbos en la vida jFigurese usted! Mi vida es como una
linterna magica. Mi padre, militar, decia que tenia malos instintos, y para corregirme
me daba cada paliza que me baldaba. jQué alegria senti cuando se murid! Fue una de
las alegrias mas puras y generosas de mi vida. Como estudiante, fui siempre nimero
uno, primero en la Escuela de Ingenieros, donde me aburri porque los profesores eran
muy brutos, sin imaginacién creadora; luego en San Carlos, donde se estudiaba mal,
estupidamente. Hice dos estancias largas en la Carcel Modelo. Ya sabe usted aquello
que se cantaba en La Gran Via, con musica de Chueca:

Para sequir la carrera
hay que tener vocacion,
yendo una vez tan siquiera
a ponerse el capuchon.

Después del aprendizaje de Madrid marché a Cuba con un batallon de
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voluntarios; alli me bati con los mambises como un hombrecito y me recogieron
medio muerto en la manigua. De resultas se me quedd este brazo un poco
anquilosado. Llegué a oficial de la reserva; mas tarde fui practicante en Filipinas;
pero se me ocurrio la idea de robar la quinina del hospital y venderla. ;Qué quiere
usted? Locuras de la juventud. Luego estuve procesado en Marsella como falsificador
con un compafiero, el que me hizo baudeleriano...

—Tiene usted una hoja de servicios extraordinaria.

—No lo sabe usted bien.

—¢ Al asesinato no ha llegado usted?

—No; ya conoce uno lo que es matar a la gente en la guerra. Es demasiado
sencillo.

—Si; debe de ser poco interesante. ;Y qué es lo que le pasa a usted? ;No le gusta
el trabajo?

—Nada. Lo detesto. jQué se va a hacer! Yo no soy como los demas. Yo no tengo
los sentimientos de los otros. Yo odio a la sociedad. Todo lo que sea ir contra ella me
parece bien.

—Pero ¢es usted algo como un socialista?

—No, no. Yo no pienso mas que en mi mismo. Después de mi, el diluvio. ;No se
atribuye esta frase a Luis XV?

—~Creo que si.

—En fin, no le quiero cansar. Usted es un hombre trabajador.

—Cosa que debe ser muy absurda para usted.

—Si, es verdad; pero yo respeto al hombre que trabaja. Me voy. Aqui tiene usted
la papeleta de empefio del collar. Si usted quiere darme esas cincuenta pesetas para
mi viaje, me las da. Si no, jbuenas noches!

—¢Y qué piensa usted hacer con ese dinero?

—Voy a un convento del Norte. Entraré de lego. No sé si me haré un mistico o
robaré la caja. Ya veré.

Dorronsoro saco un billete de la cartera y, antes de entregarselo al Estudiante, le
dijo:

—Cuando yo presente esta papeleta a la comica, la Policia se enterara y me
preguntara en donde y cuando le he visto a usted.

—Diga usted que yo he venido a verle. Unicamente me convendria que no dijera
usted como he venido vestido.

—Muy bien.

El Estudiante tomo el billete, y, con €l en la mano, dijo:

—Casi me molesta tomarle a usted este dinero. A un antiguo camarada! Usted es
un hombre comprensivo y he tenido un gran placer en hablarle. Si le hace alguna
extorsion el darme este billete, se lo devuelvo y me voy.

—No, no.

—Entonces, jadios!
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El fraile se puso los anteojos, sali6 del cuarto, se deslizo por el pasillo y se
escabullé con rapidez. Dorronsoro se asomo al portal, pero ya el hombre habia
desaparecido en la oscuridad de la calle.

«jVaya un pajaro de cuenta! —se dijo Juan—. jQué tipo!»

Poco después el ingeniero telefone6 a su amigo Isasi preguntandole si al dia
siguiente, que era domingo, estaria en su casa.

«Si —le contestd Isasi—; ven por la tarde, a las cinco. Tomaremos el té juntos.
Tengo que contarte muchas cosas.»

Dorronsoro se presentd a la hora sefialada y salud6 a Elena y a Isasi, que le
esperaban.

—¢Qué hace su nifia? —Ile pregunt6 Elena.

—Esta muy bien. Le recuerda a usted mucho.

—Pues uno de estos dias iré a verla. ;A qué hora vuelve del colegio?

—A eso de las seis y media o siete.

—¢No tiene que estudiar la leccion?

—Bien; pero eso no tiene mucha importancia.

Elena e Isasi sirvieron el té. Isasi, con la taza en la mano, dijo:

—Te tengo que contar algunas cosas, Juanito.

—Yo también.

—Este baile de la Zarzuela adonde fuimos ha sido un semillero de cuestiones. La
Blanca de Etampes, que parece que estaba sostenida por el sefor Pill, rifié con €l de
mala manera y se ha marchado a Paris.

—¢Y por qué?

—Porque el sefior Pill tenia mas atenciones con la bella Charito. Blanca decia que
esta es una gitana, y la Charito asegura que Blanca es una judia austriaca que no se
llama De Etampes ni Blanca.

—Esto no tiene mucha importancia —dijo Dorronsoro.

—Lo de Quiro6s ha sido mas grave.

—Pues ;qué ha pasado?

—Quirds se entusiasmo con la Charito, pero como un loco. El lunes, el martes y
el miércoles de Carnaval anduvo tras ella, y, al fin, parece que se entendieron los dos.
El martes pasearon la Charito y su hermana con el sefior Pill, en un coche
descubierto, por la Castellana; las dos, con mantones de Manila, y Quiros no las dejo
a sol y a sombra, siempre subido en el estribo del coche. En una de estas, el coronel
Vélez, a quien él dio un pufietazo en la cara, en el baile, como recordaras, parece que
lo identific6. El caso es que a Quir6s lo han trasladado a Marruecos; pero él ha
pedido una licencia y se va a ir a Paris tras ella.

—Se ve que todavia hay romanticismo —dijo Dorronsoro.

—Lo malo es que ese Quirds es un temperamento violento y puede hacer una
barbaridad si le hostigan mucho.

—Y ati, ste perdono Delfina tu larga ausencia del baile?
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—No. jCa! Ha dicho que no quiere nada conmigo. Creo que ha llegado a asegurar
que soy un curda.

—Eso te habra indignado.

—Figurate. Una golondrina no hace verano.

—A ver si ella cree que no ha sido una golondrina solo, sino una nube de esos
pajaros.

—No, no. Yo no diré que sea una golondrina Unica, pero tampoco una nube.
Seamos exactos.

—¢Y el doctor Moran?

—Pues ese también ha quedado refiido con la Medrano. Ella parece que dice que
él es un guason de mala sombra y que le tiene harta. Ahora el galanteador de la
comica es el doctor Bermejo, amigo de Quir6s; pero no creo que se van a entender.

—Pues ;por qué?

—La Medrano es una mujer un poco seca, y el doctor Bermejo es un sentimental.
Elvira tiene un enamorado platonico, que es un estudiante de arquitectura, que le
lleva paseando la calle hace cuatro o cinco afos. Ella le desprecia. «;Por qué?», le
pregunta Bermejo. «Es un imbécil», contesta ella. Esta crueldad le desagrada al
meédico, y el otro dia no se le ha ocurrido cosa mejor que aparecer con el estudiante
en el teatro y presentarselo a la comica. Ella se ha puesto furiosa y les ha echado a los
dos de su cuarto con cajas destempladas.

—ILa gente esta un poco loca —dijo Elena.

Cuando acab6 de hablar Isasi, Dorronsoro cont6 lo que le habia ocurrido a él,
como habia aparecido en su casa el Estudiante, le habia dado la papelera de empefio
del collar de la Medrano y le habia pedido cincuenta pesetas.

—¢Y no ha tenido usted miedo de un hombre asi? —exclamé Elena.

—¢;Qué me iba a hacer?

—Tienes ahi esa papeleta? —indico Isasi.

—Si; aqui esta.

Examinaron el recibo, que era de una casa de préstamos de los barrios bajos.
Estaba en regla.

—¢Qué hacemos? ;Le mandamos el papel a la Medrano? —pregunt6 Dorronsoro.

—FElla ira a la Policia —dijo Isasi.

—Bueno; que vaya.

—Tn, por de pronto, pierdes tus cincuenta pesetas.

—iBah! No es gran cosa.

—Yo le hablaré primero a Bermejo. Dame la papeleta.

Después charlaron de otras cosas.

Al dia siguiente, Bermejo e Isasi se presentaron en el despacho de Dorronsoro.
Bermejo le entreg6 las cincuenta pesetas.

—¢Qué piensa usted hacer? —Ile preguntaron al médico militar.

—1Iré con un conocido de la Policia a esa casa de préstamos y le diré al duefio que
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el collar es robado y que le indemnizaré en parte de lo que dio; si no quiere, le
denunciaré.

Asi parece que lo hizo; el prestamista acepto, y la Medrano pudo lucir de nuevo
su collar de perlas.
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VII

EriLoGOS

HACE DOS ANOS, una tarde de agosto, el doctor Moran estaba tomando un bock de

cerveza en la terraza de uno de los cafés de la plaza de la Alcaldia, de Biarritz.
Pensaba marcharse pronto y volver a San Sebastian en el mismo autobus en el que
habia ido. La terraza del café estaba llena.

En esto, uno de los mozos condujo a un sefior desconocido a la mesa del doctor
Moran y le indic6 que podia sentarse alli. Moran sac6 el dinero para pagar y
marcharse.

—Por mi no se vaya usted —dijo el recién venido en castellano.

—No; me iba ya en seguida —contesto el doctor—. jMuchas gracias! Vuelvo a
San Sebastian, y el autobus sale dentro de un cuarto de hora.

—Yo le conozco a usted de Madrid —exclamo el desconocido.

—Si, yo también creo que le conozco a usted.

—Usted no sera el doctor Moran?

—EIl mismo.

—Pues yo soy Bermejo, el médico militar. ;] No se acuerda usted de aquel célebre
baile de la Zarzuela, en el que estuvimos la Medrano, Isasi, un ingeniero..., y en el
que a la Medrano le robaron un collar?

—iSi, hombre, ya lo creo! Y recuerdo muy bien.

Moran contempl6 a su compafiero y penso: «jQué viejo esta este hombre! —
Luego, como tipo observador e irénico, afiadié en su fuero interno—: Quiza a €l le
parezca lo mismo de mi».

—Tengo mucho gusto en verle —dijo Bermejo.

—Yo también celebro encontrarle..., y si en algo puedo serle util...

—¢Se va usted tan pronto?

—Si; tengo que coger el autobus para llegar a San Sebastian a la hora de cenar.

—¢ A qué hora cena usted?

—A las nueve o nueve y media.

—Si quiere usted, yo le llevo; tengo ahi mi cacharro.

—¢Y va usted solo?

—Completamente solo. Si quiere usted, dentro de media hora nos vamos.

—iAh, muy bien!

Moran se volvio a sentar.

—No sabe usted lo que recuerdo yo aquel baile —exclamo Bermejo—. Yo he
sido siempre un hombre un poco corto de genio..., y de repente aquella noche me
encuentro metido en una aventura amorosa... y tengo que ir a la Comisaria.

—:Y qué fue de Elvira Medrano?
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—Se cas6 con un taquillero. Era una mujer de un caracter dificil...; pero usted la
conocia también.

—Yo, como amigo nada mas —dijo Moran, inclinandose con una hipocresia
amable y cémica al mismo tiempo.

—ijHum!... No me fio...; pero es igual. El taquillero la domé, al parecer, a
golpes... ;Y su amigo de usted, Isasi?

—Se murio6 el pobrecillo de la gripe. Yo le visité. «;Esto no es nada? ¢ Verdad?»,
me decia. «Nada. Eso se cura en la cama y con un poco de cofiac»; pero la cosa se fue
poniendo mal y mal y se murio.

—¢Y la chica aquella que andaba con éI?

—No sé qué hizo; desaparecio.

—¢Y la sefiora que vivia en casa de Isasi?... Una sefiora muy simpatica..., casada
con un diplomatico.

—iAh, si, Elena! Esa sefiora quedd viuda poco después de conocerla usted, y al
afio siguiente se casé con Dorronsoro, el ingeniero. Ha sido una pareja muy feliz:
tuvieron dos hijos, progresaron. Para ellos, el baile de la Zarzuela fue un preludio
magnifico. De los que conozco de aquel tiempo, estos fueron los mas afortunados. De
otros no he sabido lo que han hecho.

—:Se acuerda usted de Blanca de Etampes? —pregunto Bermejo.

—Si.

—Pues vive aqui en Biarritz, donde tiene una pension de viajeros que se llama
pension Ramuntcho. Yo la he visto.

—¢Y le ha reconocido a usted?

—No. La otra, la bella Charito, se casé con aquel francés Pill que se hizo rico
durante la guerra, y al morir le ha dejado una fortuna enorme y un castillo cerca de
Tours. La hermana, que recuerdo que le gustaba a usted mucho...

—Una galanteria inocente.

—Se cas6 también y esta con la Charito en el castillo.

—¢Y su amigo de usted, Quirds? —le pregunt6 Moran.

—Lo de Quirés fue tragico. Yo le vi en Marruecos cuando lo del barranco del
Lobo. Era capitan. Se escap6 de aquella ratonera por misericordia divina. Luego le
encontraba en Melilla. Como seguia bebiendo, le decia: «Chico, vas camino de la
cirrosis hepética.» El lo tomaba a broma y aseguraba: «Mis dos ilusiones son el
generalato y la cirrosis hepatica.» Quirds se batio bien durante aquellos afios, y en
poco tiempo ascendio a coronel. Seguia siendo hombre de vida desordenada y vivia
con una mujer joven, Rosario, una bailarina que habia conocido en Malaga. En esto
va destinado a Marruecos de teniente un hijo de Vélez, de aquel coronel con quien
Quirds se pegd en el baile de marras. El joven Vélez era un calavera, y por
entretenimiento hace el amor a la Rosario y la conquista y la lleva a los cafés y a los
teatros. Quirds, ya en la decadencia, le pide a la muchacha por todos los santos del
cielo que no le abandone; pero ella no le hace caso y se rie de él. Entonces Quiros,
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frenético, va una noche a una casa de juego adonde sabia que acudia el teniente Vélez
y le arma camorra y le insulta e insulta a su padre, de quien dice a gritos que lo ha
abofeteado. Se concierta un desafio a pistola, y a la mafiana siguiente van los dos al
campo con sus padrinos, y al primer disparo, Quirés cae muerto con una bala en la
cabeza.

—iDemonio! jQué final!

—Si, tragico. Estos hombres impulsivos tienen que acabar de mala manera. El
que a hierro mata a hierro muere.

—¢Y no se hizo algin proceso por este desafio?

—No, nada.

—Y el joven Vélez ;vive?

—No; me han dicho que muri6 en Annual.

—Eso debi6 de ser un matadero terrible.

—Horroroso.

—:Y Vélez, el padre?

—Ese se retir6 de brigadier, y esta fuerte y todavia presume. Alguna vez le veo en
el cinematografo... ;Quiere usted que nos vayamos ya?

—ILo que a usted le parezca.

—AQquli, cerca de la estacion, tengo mi cacharro.

Dejaron el café, tomaron por una calle proxima y entraron en el auto. El chofer
cerro la portezuela y echaron a andar. Tardaron bastante en salir de las calles y
caminos poblados de casas de Biarritz hasta llegar a la carretera general.

Terminaba el crepusculo; quedaba un resplandor rojizo hacia el lado del mar, y el
cielo se llenaba de estrellas; una vaga niebla azulada iba llenando el campo.

—iHermosa noche! —dijo Moran.

—iMagnifica! —repuso Bermejo.

Durante algun tiempo quedaron silenciosos. El coche corria a gran velocidad,
subiendo y bajando las cuestas ligeras del camino; pasaban los automdviles con sus
dos ojos brillantes y su caparazén de monstruos fantasticos, brillaban las casas
iluminadas y resplandecia a ratos el faro del cabo Higuer. Cruzaron San Juan de Luz,
la calle larga de Urrufia, con su aire aldeano, y contemplaron desde el alto de Behobia
las luces esparcidas de Irun y de Fuenterrabia en el estuario del Bidasoa.

—iBonito! —exclam6 Moran.

—iMuy bonito! —repuso el compafiero.

Esperaron un momento en la Aduana francesa, pasaron el puente internacional y
entraron en la carretera espafiola.

—c:Sabe usted de quién me he acordado muchas veces? —pregunté Bermejo.

—No. ¢De quién?

—De aquel tipo raro con su aire de comadreja o de fuina que rob¢ el collar a la
Medrano. Recuerdo su mirada luminosa y clara.

—¢Se refiere usted al Estudiante?
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—Si.

—Lo he conocido yo después.

—¢De verdad?

—Si.

—¢Y como no me lo ha dicho usted?

—iQué sé yo! Se me ha pasado. No crei que le interesara. {Ha conocido uno ya
tanta gente!

—¢Y quién era? Cuente usted.

—Pues era un tipo raro. Un hombre con unas condiciones para el mal
extraordinarias y una inteligencia clarisima. Como estudiante habia sido de lo mejor,
estudio un afio de ingeniero y dos o tres de Medicina y se aburri6 y se echo a la vida
del hampa y comenz6 a robar y a estafar; luego estuvo en Cuba y en Filipinas;
después se hizo fraile... Yo no recuerdo bien sus aventuras.

—iQué lastima! Es un personaje a la antigua.

—Si, un tipo satanico. Hace tres o cuatro afios, aqui, en San Sebastian, me lo
encontré en un café. Estaba en compafiia de un médico y me reconocid. «Usted es
Moran», me dijo. «Si». «Usted solia acompanar alguna vez a la Medrano.» «Alguna
que otra vez.» «Si le recuerdo.»

—¢Y qué aire tenia?

—Estaba muy viejo. Era practicante de un pueblo de la provincia de Navarra. Se
habia casado con una campesina, con una pastora inocente. Habia tomado parte, por
lo que me dijo el médico, en un asunto de espionaje durante la guerra, y después, en
una cuestion de falsificacion de billetes.

—iQué hombre!

—Yo no sé lo que hubiera hecho el Estudiante en otra época. Se ve que los tipos
aventureros y satanicos ya no prosperan... afortunadamente.

El doctor Moran afiadio6 la palabra sonriendo, como una concesién a la moral.

—Me hubiera gustado conocerle —dijo Bermejo.

—EIl Estudiante —siguié Moran— iba con frecuencia a Pamplona. Su mujer, que
criaba gallinas y patos, solia tener cuentas que cobrar. Entonces iba él, cobraba, se
jugaba el dinero, y como lo perdia casi siempre, decia al volver al pueblo que lo habia
colocado en la Caja de Ahorros. Estaba siempre, al parecer, tramando algo, ideando
maquinaciones para hacerse rico. Entonces tuvo el caso de una soltera rica
comprometida por un hombre que no podia casarse con ella y comenzo6 a practicar el
aborto. Lo hizo como lo hacia todo: sin preocupaciones, con una frescura inaudita.
Llego a tener fama por esto en la comarca. Le prendieron, le demostraron el delito y
le condenaron a varios afios de presidio, y fue al penal del Puerto de Santa Maria ya
viejo, decrépito, pero ilusionado, pensando que alli encontraria compafieros para
preparar alguna empresa de grandes vuelos. Y alli murid.

—iQué hombre! jQué fibra!

—En el pueblo parece que tenia muchos partidarios. Su mujer decia: «Mi pobre
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marido es inocente. Le han acusado de muchas cosas falsas.»

—Si ese hombre llega a tener buenas intenciones, ;qué hubiera sido? —pregunto
Bermejo.

—Quiza nada.

Pasaron Irtin, Renteria y Pasajes. Se vieron las luces del monte Igueldo, de San
Sebastian.

—¢Le dejaré a usted en su casa? —pregunté Bermejo.

—No; aqui mismo, en uno de estos cafés de la Avenida —contest6 Moran—. Es
todavia temprano.

Al detenerse el auto, Bermejo murmuro:

—Estas historias pasadas no sabe usted qué impresion de tristeza me dejan.

—No hay que ser sentimental —contest6 Moran sonriendo—. No es comodo —y
bajo6 con agilidad del automovil.

Madrid, febrero de 1936.
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EL LiceNciaADO LATORRE

ESTA NOCHE madrilefia de julio, caliente y pesada, Antonio Latorre, corrector de

pruebas en una imprenta de la calle de Jesus del Valle, esta, como es su costumbre,
sentado en un balcén de un cuarto piso con entresuelo, de su casa de la calle del Pez.

De abajo, del arroyo, viene un rumor de gritos y de voces, chillidos de mujeres y
de chicos, canciones, estrépito de radios y de graméfonos. Arriba, en la atmdsfera, un
poco enturbiada por el vaho y el polvo, resplandece entre los aleros la Estrella Polar y
parte de la Osa Mayor.

Acaban de dar las doce de la noche.

Latorre no comprende bien por qué el espectaculo nocturno de la calle del Pez le
interesa tanto. La calle no es arqueolégica ni histérica. El, ademas, se siente egoista, y
desprecia a la mayoria de las gentes, que ignoran la ortografia y la gramatica.

Antonio Latorre tiene un cuartito pequefio, con un balcon a la calle, e inmediato a
él, una buhardilla trastera, con una azotea de tres o cuatro metros en cuadro sobre el
tejado.

Latorre, las tardes de verano, cuando vuelve de la imprenta de la calle de Jesus
del Valle, suele coger una regadera y riega las baldosas de la azotea varias veces,
hasta que, a fuerza de evaporar agua, quedan, ya entrada la noche, bastante frescas.
Entonces saca una silla y la lampara eléctrica y suele estar leyendo algun periodico.

El corrector de pruebas alterna la azotea con el balcon. De la azotea contempla el
brillo de las estrellas y el girar de las constelaciones; pero ese infinito sideral le deja
indiferente: Es cosa monotona, se dice, convencido.

Al decir esto vuelve a la atalaya del balcon. Ha avanzado la noche. Ya los chicos
no gritan tanto como antes; la cancion del dia, tan amena como La canastera, Pichi o
La carioca, no se oye con la misma fuerza, y hasta las radios y los gram6fonos han
perdido algo de su estridencia. Las madres llaman a sus retofios asomandose a la calle
desde los portales:

—iEh, Pepito, Juanito, Rafa! jQue vamos a cerrar!

Entonces se oye la conversacion sostenida del sefior Pantaleén con la sefiora
Engracia, que cambian reflexiones meteorologicas y filoséficas sobre el tiempo y el
calor que hara al dia siguiente.

Se oye una hora en un reloj proximo, el ruido del tranvia en la calle Ancha y
comienza a reinar un fondo de silencio, en el cual se destacan los pasos de los
transeuntes, los siseos de las mujeres que hacen la guardia en las esquinas y el timido
cantar de un grillo. De cuando en cuando resuena la voz de un trasnochador que grita
de una manera imperiosa: «jSerenooo!» Y este contesta al poco rato: «jVaaa!»; pero
mas parece que dice «jBah!» porque no se apresura a venir.
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Latorre, el corrector de pruebas, escucha desde su atalaya las conversaciones de la
calle; lo que le dice un mozo de café al tabernero de la esquina, el duefio del bar al
chofer; lo que hablan hombres y mujeres.

Ya mas tarde, si la noche no le ha dado un motivo de curiosidad para permanecer
en su observatorio, el corrector de pruebas mete la silla en el cuarto, deja medio
entornadas las maderas del balcon, bebe un vaso de agua y se mete en la cama.

Mientras duerme como un bendito hablaremos de su vida.

Antonio Latorre y Cortés, hombre de sesenta afios, soltero, solitario y corrector de
pruebas, era hijo de un militar. Habia hecho el grado de bachiller en Huesca y cursado
Derecho en Zaragoza, hasta licenciarse en esta Facultad. Al morirse su padre, la
familia quedd en un estado proximo a la miseria. Antonio estuvo empleado en una
azucarera; se canso de su empleo y se marcho a Barcelona, en donde se hizo amigo
de unos anarquistas y colaboré en un periodico de ellos. Firmaba sus articulos El
Licenciado Latorre. En estos articulos no demostraba mas sino que era hombre
adusto, individualista y enemigo de las convenciones e hipocresias sociales. Jamas
pareci6 tomar muy en serio las lucubraciones de los Kropotkin y de sus discipulos.

Se le consider6 un agitador peligroso; se le persiguio y se le encarceld, y el
hombre, cansado de persecuciones, se march6 a América, donde fue profesor de
primera enseflanza en varios colegios de distintas y apartadas ciudades. En los diez
aflos que estuvo en el continente americano se le exalto el patriotismo; volvio a
Espafia, trabajo en varias redacciones de periodicos de provincias, y al ultimo se
instalé en Madrid.

Durante algtin tiempo tradujo para un editor amigo obras del francés, y publico
varios libros sobre Ameérica y sobre gramatica castellana.

Al llegar la Republica, el editor, que habia encontrado un buen destino, vulgo
enchufe, le dijo: «Amigo Latorre, dejo la casa editorial. Los libros no se venden y los
americanos no pagan. Sin duda, nuestra Republica no quiere nada intelectual, y los
sinsontes y demas pajarracos del Nuevo Continente no abonan las cuentas. Usted, con
sus obras, no va a poder vivir. Ahora tengo con un socio una imprenta en la calle de
Jesus del Valle. Trabajamos principalmente para un ministerio; pero hacemos algo de
literatura. No tenemos un buen corrector de pruebas. Si quiere usted, tome usted la
plaza. Ya nos arreglaremos con la Casa del Pueblo».

Latorre acepto el cargo, e ingresé después en la Asociacion del Arte de Imprimir.
Como le quedaban sus antiguos instintos o resabios de individualista, no iba nunca a
las reuniones del gremio. Era una abeja solitaria. Escribia por entonces un
Diccionario biogrdfico del siglo xix, que no sabia si lo publicaria alguna vez, pensaba
que no, y un Diccionario de modismos. Su gran entusiasmo eran los diccionarios. Los
domingos y los dias de fiesta iba a la Biblioteca Nacional a tomar notas. Latorre no
sentia el calor ni el frio. Cuando le decian «jQué calor!», él contestaba: «Eso es
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sano». Lo mismo contestaba si le decian en invierno que hacia mucho frio.
Encentraba un tanto ridiculo quejarse de la Naturaleza y de sus inclemencias. La
Naturaleza cumplia sus fines a su modo y no era cosa de criticarla ni de discutirla.

Latorre habia tenido una criada vieja como ama de llaves, de pocas llaves, durante
algin tiempo; pero se le habia muerto, y por entonces le arreglaba el cuarto una
vecina: la Pepa. Bajaba a comer en la misma vecindad, a un restaurante econémico
del primer piso, que se llamaba Casa Justo.

El corrector era hombre fuerte y sarmentoso. Para él no habia conflictos
sentimentales que valieran la pena. Todos ellos los consideraba debilidades,
afectaciones un tanto comicas. No le emocionaba ni el ser viejo, ni el vivir solo, ni el
tener delante de si un porvenir incierto.

Si le hablaban de amores, se reia. Cuando habia tenido algtin dinero habia andado
con una o con otra, sin darle a esto la menor importancia.

Vestia siempre modestamente; pero como era alto y esbelto parecia un sefior. Su
unico lujo era llevar la camisa limpia y afeitarse todos los dias. Por las mafianas se
arreglaba, se cepillaba, cogia el baston y se marchaba a la imprenta.

Comia solo una vez al dia, y en vez de cenar tomaba un vaso de café con leche
con un bollo en un bar del Noviciado; compraba un periodico, volvia a su casa y se
metia en su cuarto. El rigor del verano solia cambiar el orden de su existencia: hacia
un almuerzo frugal, dormia la siesta y dejaba la comida para cuando retornaba por la
tarde del trabajo.

Los sabados por la noche no se quedaba en casa y salia a pasear y a dar vueltas
por las calles de Madrid. Se mezclaba con la gente que esperaba la entrada en los
cinematografos, se acercaba a las puertas de los bares y de las tabernas, oia
atentamente las explicaciones de los borrachos, veia las parejas que iban al baile: al
Buho Rojo, al Salon Leganitos o al de la calle del Barco; hablaba con las carreristas
de las esquinas y, después de haber tomado el pulso al pueblo, se marchaba a la calle
del Pez y subia a acostarse a su cuarto.

Los libros de la pequefia biblioteca de Latorre eran en su mayoria clasicos.
Tendria unos cien volumenes de prosistas antiguos: en ediciones modernas,
Cervantes, Quevedo, Gracian, Mariana, Hurtado de Mendoza, Solis, Bernal Diaz del
Castillo; siete u ocho diccionarios, y luego, las carpetas del suyo biografico y del otro
de los modismos, que iban engrosando poco a poco.

El lenguaje popular y las palabras extrafias que surgian no se sabia de donde le
preocupaban. A algunas les encontraba la filiacion pronto, porque procedian del
deporte, del boxeo o del cinematégrafo. Muchas de estas voces tenian una expansién
rapida, y durante algun tiempo todo el mundo las decia. En aquel afio, entre la gente
pobre de la casa, las palabras nuevas mas en uso habian sido: chanchi, majareta y
choricear.

Choricear, por robar, se comprendia de donde venia, porque la Policia llama
«chorizos» a los ladrones. Chanchi, por cosa buena, no se figuraba qué origen podia
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tener, ni tampoco majareta, por chiflado. Las dos palabras se repetian hasta la
saciedad, y constantemente se oia decir: «Esta chanchi» y «Ese es un majareta
perdido».

La literatura actual le parecia a nuestro licenciado despreciable en bloque; creia
que hacia ya mas de ochenta afios que no se escribia en buena prosa castellana. De los
autores modernos decia, muy convencido: Son unos inmundos.

En la vecindad, al corrector se le consideraba, y se le llamaba don Antonio, lo que
a €l le gustaba. En la imprenta, algunos que le conocian de antafio le decian el
Licenciado Latorre.

El problema de como nuestro licenciado podia encontrarse bien en la vida sin
esperanzas, sin comodidades, solo, sin que nadie se ocupara de él, era su secreto. El
hombre tenia madera de estoico.

En su mesa negra de la imprenta, como en su cuartucho de la calle del Pez, se le
vela tranquilo y sereno, sin pedir nada a nadie. En la imprenta se refocilaba cuando
sefialaba una frase defectuosa en la prosa de algun autor conocido, y escribia en el
margen de la galerada: «jOjo!» También disfrutaba cuando ponia puntos y comas o
encontraba una falta garrafal de ortografia en un manuscrito.

En su cuarto se entretenia leyendo, mirando de noche, como un atalayero, lo que
pasaba en la calle o contemplando el cielo desde su azotea, misterio extrafio, que
consideraba poco interesante al lado de los problemas de la gramatica y de la
ortografia.

Para su esparcimiento, y en un estilo un poco imitado de Quevedo y de Vélez de
Guevara, nuestro amigo Latorre habia escrito los Didlogos de los gatos en los tejados
y las Controversias nocturnas de las chimeneas de Madrid.

La casa donde vivia el licenciado no era antigua ni tenia nada arqueologico. Era una
casa vieja, de ladrillo, que hacia esquina y que tendria cincuenta o sesenta afos: la
vejez de una persona mal tratada. La gusanera humana que habia vivido alli y habia
subido y bajado, abierto y cerrado puertas, la habia usado de tal manera, que los
escalones estaban desgastados, las paredes desconchadas, la pintura saltada y los
goznes y picaportes desvencijados. El patio interior, estrecho, era oscuro, y las
cuerdas para tender la ropa formaban como una tela de arafia negra, a través de la
cual pasaba dificilmente la luz hasta el fondo.

En el piso bajo de la casa habia una tienda de comestibles, una merceria y un bar,
medio taberna, que hacia esquina. El entresuelo se dividia entre una gran casa de
préstamos, que mostraba como anuncio este rotulo: «El Mundo Comercial.
Compraventa», y el restaurante la Casa Justo, que no tenia mas que un balcén a la
calle del Pez, con su ensefia, y otros cuatro a una calle transversal. Entre estos ultimos
balcones, y sobre un fondo de color sonrosado, que se destacaba sobre el amarillo
terroso de la pared, estaban fijados con pintura negra los precios del restaurante de las
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comidas y de los abonos por vales de sesenta y ochenta almuerzos y cenas. La
comida con sopa, cocido y principio costaba 1,50; pero como el precio de los
alimentos habia subido desde la época de la pintura, el 5 habia habido que
transformarlo en 8, y en vez de 1,50 costaba el cubierto 1,80. Dada la crisis
economica de los tiempos, se suponia que la cifra tendria que cambiar pronto
nuevamente.

En el primer piso de la casa habia una academia preparatoria para opositores a
ciertas carreras y una consulta de enfermedades de las vias urinarias.

Después, en los demas pisos, vivian particulares: el director de la academia
preparatoria, el duefio de la tienda de ultramarinos, un representante de maquinas de
escribir, una viuda que alquilaba cuartos con o sin, que tenia la costumbre de poner
un papel blanco en el lado izquierdo del balcon, para significar que admitia
huéspedes; una pitonisa y varias gentes que iban y venian, y entre ellas el licenciado
Latorre, que, ademas de sus ocupaciones habituales de la imprenta, de escribir su
Diccionario biografico y el de modismos, tomaba notas sobre la vida y las
costumbres de la gente de la casa.
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EL PADRON DE LA CASA

EL LICENCIADO Latorre tenia dos modalidades literarias bastante frecuentes: cuando

escribia sus notas o redactaba una carta llamaba a las cosas por su nombre, como todo
el mundo; ahora, cuando se dedicaba al estilo castizo se engallaba, tomaba una
actitud enrevesada y gongorina, se dedicaba con fruicién a una culta latiniparla y
llegaba a conseguir el alto fin de que no se le entendiese mas que con dificultad.
Entonces para él el sol nunca era el sol, sino el astro del dia, el rubicundo Apolo o el
rutilante Febo.

De la literatura del licenciado no se podria sacar un detalle real y auténtico; de sus
notas, si.

Latorre hizo el padron de los inquilinos de su casa de la calle del Pez.

En el piso bajo habia tres tiendas. Una, la principal, de ultramarinos, de Arturo
Fernandez Sama; otra, de merceria, de Crisanto Rico, y el bar del Pez, de Manolo.

Don Arturo Fernandez Sama, asturiano, soltero, hombre de unos cincuenta anos,
esbelto, de bigote negro y pelo entrecano, vivia en el segundo piso. Por la mafana y
por la tarde bajaba de su casa a la tienda con un guardapolvo gris entallado, sin nada
en la cabeza y se dedicaba a cortar los jamones delante del escaparate, lo que hacia
con un arte exquisito. Después de cortarlos olia los trozos, pero de una manera tan
fina, tan elegante, que daba la impresion al comprador de que aquellos trozos de
cerdo no podian oler mas que a ambrosia.

El sefior Fernandez Sama ornamentaba su escaparate con géneros atractivos,
como jamones, latas de conserva, embutidos y frutas. En la decoraciéon no habia
llegado a la altura de otro tendero de la misma calle que formaba un retrato de aire
cubista de Alfonso XIII con bacalaos, retrato que parecia muy propio del monarca
caido tanto por el dibujo como por los elementos secos que lo constituian.

Don Crisanto Rico, el duefio de la merceria La Moderna, no solo no era rico como
su apellido, sino que andaba con su comercio de mala manera. L.a merceria estaba en
crisis como el parlamentarismo. Cuando el mercero pasaba por delante de la tienda de
ultramarinos de Fernandez Sama, con sus latas y sus jamones, siempre llena de
parroquianos, torcia melancolicamente la cabeza y pensaba que habia marchitado su
vida entre las cintas y las puntillas, empefiado en seguir con un comercio romantico,
cuando debia haber descendido a la venta de cosas mas substanciosas y mas vulgares.

Respecto a Manolo el del bar del Pez, era un jviva la virgen! sin escrupulos. Lo
mismo le daba tener un bar que una funeraria, que una tienda de ortopedia. La
cuestion para €l consistia en sacar dinero de cualquier modo, tomar un automovil con
alguna socia y gastarlo alegremente en algin merendero de El Plantio o de la Cuesta
de las Perdices.
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El entresuelo de la casa era lo mas importante de ella. Alli estaban instalados El
Mundo Comercial y la Casa Justo.

El Mundo Comercial, compraventa, era una casa de préstamos de lo mas
acreditado del barrio. Alli se podia encontrar de todo, desde una pianola con aparato
de radio de mil duros a una pluma estilografica de seis reales; desde un Greco y una
tabla gotica, delicadamente falsificados, hasta una cromolitografia de la Republica
espafiola con gorro frigio, bandera tricolor y un leon fiero, que se podia adquirir por
dos pesetas.

El duefio de E1 Mundo Comercial, don Félix Diaz Lopez, hombre mas listo que el
hambre, era rechoncho, moreno, con los ojos vivos, misantropo, trabajador y enemigo
de las conversaciones largas. Cuando veia que alguno de sus empleados discutia
largamente con un cliente, se acercaba y le decia a este: «Perdone usted, sefior. Es lo
que se puede dar aqui. Si le conviene lo acepta, y si no, lo deja».

Don Félix tenia cuatro empleados y su hijo, que hacia de secretario. La vida del
prestamista debio de ser dificil en sus comienzos. Habia venido a Madrid de chico de
un pueblo de la Mancha. Fue de todo: pedn de albaiiil, vendedor callejero, hasta que
empezO a prestar. Por entonces le apodaban el Beato y el Chaveta. Chaveta,
probablemente, por su inteligencia. Ya en regular posicion se habia casado y habia
tenido un hijo; pero la mujer no le queria; se separ6 de él, y cuando vino la Republica
quiso divorciarse.

Se decia que don Félix, que tenia varias casas en Madrid, era también duefio de
esta de la calle del Pez donde tenia su principal comercio; pero otros aseguraban que
no era verdad.

Don Félix vivia en la calle del Molino de Viento. Hacia una vida muy retirada. Su
hijo tenia los gastos pagados y doscientas pesetas al mes para sus diversiones.

Don Félix era muy reaccionario, muy buen catolico y maldecia de los agitadores
y de los extremistas, que, segun €l, estaban echando a perder a Espafia e impidiendo
todos los negocios. Habia tenido durante la dictadura un gran fervor oculto por Primo
de Rivera. Nunca lo habia manifestado, porque creia que el comerciante no debia
mezclarse en politica.

Don Félix, que, a pesar de su oficio, era un tanto sentimental, se encontraba solo y
sentia su soledad. El hijo no pensaba mas que en divertirse; la mujer le escribia
insultandole y pidiéndole dinero. Una criada vieja no le queria.

Don Félix, las tardes de verano, después de cenar, salia en automovil a Cercedilla,
y en la casa de campo que tenia aqui pasaba la noche. Algunos decian que rezando.

Enfrente de la puerta de El Mundo Comercial estaba la de la Casa Justo,
restaurante econémico.

El comedor era pequefio y no muy claro, con el techo bajo y tres balcones. Tenia
las paredes pintadas de amarillo, con unas guirnaldas de color de rosa y el suelo de
baldosines. Habia dos filas de mesas, unas para dos y otras para cuatro comensales,
con un mantel blanco con franjas rojizas, y en medio, una botella de barro. Desde los
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balcones, enfrente, en la calle estrecha se disfrutaba de la vista de una carboneria y de
una fabrica de corcho.

El duefio no se llamaba Justo, sino Blas Medina. Justo habia sido su antecesor;
pero como la casa era conocida por este nombre, se le habia conservado.

Blas Medina, en toda la vecindad, era conocido por el mote de Pastelillos.

Pastelillos era cocinero y andaluz, hombre muy trabajador y de poca suerte. Era
grueso, palido, y solia andar con un gorro blanco.

Pastelillos tenia tres hijas; las dos mayores correteaban y pindongueaban de aqui
para alla; en cambio, la pequefia, Mercedes, era un poco la cenicienta de la casa:
servia la mesa, fregaba platos y habia tenido una novela sentimental con un joven
aristocrata tronado.

La unica satisfacciéon de Pastelillos era irse a la cama. Cuando concluia su trabajo
se lavaba cuidadosamente y decia: «Me voy a Malaga», y al poco tiempo estaba
roncando.

En la Casa Justo se recordaba con frecuencia que una cantante, la Pura Doni,
cuando estudiaba en el Conservatorio y vivia en el cuarto piso con su madre, habia
llevado las cuentas de la fonda.

El licenciado Latorre se sentaba en un rincén del restaurante, unas veces
observando a los comensales, otras con el periodico delante de los ojos para aislarse y
no ver a la gente, que le parecia de una petulancia pedantesca que le desagradaba.

El verano, sobre todo, le irritaba el que apareciesen jovenes en camiseta
mostrando el pecho y los brazos peludos.

«jQué porqueria! No parece sino que estamos en una cuadra», solia decir.

El licenciado, a pesar de su antiguo anarquismo, era ceremonioso y le molestaba
la ordinariez en las formas.

«Se puede ser pobre y correcto», pensaba.

Pastelillos solia acercarse a saludar a Latorre y a charlar un rato con él, y también
le solia saludar Mercedes, su hija, y un empleado, Rios, que vivia en la casa, hombre
amable y elegante, con la cara pélida, aguda y fria, que trabajaba como un negro,
pues tenia cuatro o cinco empleos, y los veranos enviaba a su mujer y a sus hijos a la
sierra.

En el primer piso de la casa habia establecida una academia para opositores a
cargos del Estado y una consulta de enfermedades de las vias urinarias. Por la tarde,
en los balcones que pertenecian a la academia se veian jovenes que escandalizaban y
siseaban a las mujeres que pasaban por la calle.

En el segundo piso, dividido en dos habitaciones, vivian Fernandez Sama, el
duefio de la tienda de ultramarinos, y el sefior Prats, director de la academia.

Fernandez Sama tenia una antigua ama de llaves y dos criadas. Salia poco de
noche, y cuando salia iba al cinematografo. El domingo, sobre todo el verano,
alquilaba un auto con dos amigos asturianos, escogia las mejores lonchas de jamoén de
su almacén e iban los tres muy de mafiana a la sierra a algun sitio poco frecuentado, y
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después de pasar la tarde y cantar aires de su pais volvian a Madrid.

El director de la academia, el sefior Prats, se dedicaba segun decian, a grandes
lucubraciones cientificas, mientras su mujer, una rubia gruesa y basta, con el pelo
oxigenado, y su hija, una silfide platinada, pintada y con vitola de tanguista, salian
todas las noches a los teatros y a los cines y volvian en auto a las primeras horas de la
madrugada.

En la vecindad se compadecia al sefior Prats porque no habia orden en su casa, y a
pesar de que ganaba mucho, estaba lleno de deudas.

El tercer piso, dividido en tres cuartos, lo habitaban Rios el empleado, que era,
ademas, representante de una maquina de escribir; una sefiora, viuda de un coronel
segun ella, que tenia huéspedes, y una modista, Aurora Ferrer, que era la oficiala
principal de una tienda de modas de la Gran Via.

De esta Aurora Ferrer, que vivia con su madre, se contaban muchas cosas, y era lo
cierto que trasnochaba con frecuencia y volvia en automdévil muy tarde.

El piso cuarto, era el que mas interesaba a Latorre, y en €l tenia sus amistades. En
una de las habitaciones medio buhardillas habia vivido una sefiora arruinada, venida a
menos: la sefiora de Velasco. Esta sefiora tenia una hija muy guapa, la Puri, que
estudiaba canto. La Puri, muchacha muy inteligente, llevaba las cuentas del
restaurante Casa Justo y sostenia a su madre. La Puri habia tenido éxito en el teatro, y
por entonces estaba en América. La Pura Doni llevaba camino de ser una «estrella».

El licenciado Latorre la recordaba mucho. Habia hablado con la muchacha
repetidas veces y le dio nociones de literatura clasica y de historia, y ella le atendia y
le escuchaba con gusto. A veces la cantante le escribia desde los pueblos lejanos
donde trabajaba.

En el cuarto ocupado en otro tiempo por Pura Doni vivia una mujer, dofa
Claudia, que echaba las cartas, adivinaba el porvenir y se anunciaba en los periddicos
como madame Blond.

La otra inquilina era la Pepa, la mujer que arreglaba la habitacion a Latorre. Esta
Pepa, separada del marido, con tres hijos, un varon y dos hembras, ya crecidos y otros
dos pequefios, muy buena persona y muy trabajadora, era para la administracion de su
casa una calamidad. Los hijos mayores la saqueaban, y ella tenia que ir con
frecuencia a casa de una hermana en buena posicién y a quien admiraba mucho, a
pedirle algo.

El marido de la Pepa, un empleado pedante y de malhumor, despreciaba
profundamente la manera de ser de su mujer.

«Es una loca, es una mala administradora», decia a sus hijos.

La Pepa se sacrificaba por ellos. El hijo mayor, Marianito, un poco chulo y
matén, hacia conquistas con facilidad y las abandonaba. Esto le daba prestigio.

Las hijas mayores, la Paqui y la Sole, eran como dos cabras. Una llevaba el pelo
negro, y la otra, rubio platino. Les gustaba ir al cine y a bailar a los salones y
cabarets. Su conversacion era un tejido de chistes y de frases populares. A veces
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tenian gracia.

Llevaban una vida bohemia y estaban desmandadas. Vestian sombreros y trajes
elegantes, se pintaban y a veces no aparecian en su casa en veinticuatro horas. Una de
ellas, la mayor, la Paqui, debi6 de quedar en mal estado y, segtin las malas lenguas, la
llevaron a casa de una comadrona; pero la operacion no se hizo con toda fortuna,
porque la chica estuvo enferma durante un mes.

El licenciado Latorre solia cruzarse con ellas en el descansillo de la escalera y las
oia cantar Las Leandras o un pasodoble torero:

Marcial, eres el mds grande;
se ve que eres madrilenio...

El otro inquilino del piso cuarto, Manolo el del bar del Pez, tenia la especialidad
de ser juerguista y republicano.

Por este cuarto piso medio abuhardillado andaban con frecuencia vendedores que
daban una cazuela, una bombilla de luz eléctrica o una bata de mujer a crédito, y
luego la cobraban a plazos de veinte o de treinta céntimos al dia.

Los chicos y chicas de la vecindad eran de la piel del diablo, sobre todo las
chicas. Buscaban el sorprender las conversaciones escabrosas y el enterarse de lo que
pasaba tras de las puertas cerradas en cuartos y en rincones.

Estas chiquillas palidas, desvergonzadas y chillonas, sabian las canciones mas
verdes y los juegos de palabras mas cinicos; tan pronto jugaban a la comba como
provocaban a los mocitos diciéndoles insolencias y suciedades. Seguian con la
mirada a las busconas desde los portales y las veian llamar y hablar con los hombres.

Los chicos vivian sofiando con las aventuras de los personajes del cine. Tenian
como grandes héroes a los boxeadores, futbolistas y corredores. La aficién por los
toros no habia brotado en ellos; quedaba en sus padres. Tampoco tenian el gusto por
el teatro. Pistolas, robos, escalamientos, secuestros, constituian su ideal, como entre
las chicas las coqueterias y el ser mujeres fatales.

Todos estos chiquillos sabian todo 1o malo que puede saber una persona mayor, lo
que no les impedia después ser gente tranquila y trabajadora.

Aunque no habitaba en la casa, estaba intimamente unida con ella la sefiora Lola,
una viuda duefia de un almacén de vinos que vivia enfrente. Esta viuda tenia un
empleado muy pincho y se suponia que se entendia con él.

Otra mujer de la misma casa era dofia Pili, vieja que estaba continuamente en un
mirador espiando lo que ocurria en la vecindad, sobre todo en El Mundo Comercial,
en casa de Pastelillos y en la academia.

Las hijas de la Pepa y muchos de los inquilinos la tenian rabia por su curiosidad y
a veces le hacian gestos y le ensefiaban la lengua.

El cancerbero de la casa era la portera, la Alfonsa. Ella vigilaba, tomaba nota; no
le pasaba nada por delante de los ojos sin que lo averiguase. Era un juez de
instruccion. Tenia un olfato de sabueso para descubrir los lios de la vecindad. El que
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iba a empefiar, el que iba a comer, el que preguntaba por el médico especialista, la
muchacha del tercero o del cuarto que tenia mal aspecto, nadie pasaba sin dejar en la
porteria algo de su secreto.

Al licenciado Latorre le protegia porque le consideraba como a un infeliz. El
prestamista don Félix hablaba con ella y le daba propina; Pastelillos hacia lo mismo.
La Pepa y sus hijas decian que la Alfonsa era una mujer de pronoéstico reservado, de
aviesas intenciones, capaz de jugar una mala pasada a cualquiera. Tenia odio a todos
los que no se rendian a su poder.

El marido de la Alfonsa, un cero a la izquierda, estaba empleado en unas
dependencias de la tenencia de alcaldia de Chamberi.

Hecho el padron de la casa segun el licenciado Latorre, veremos algo de lo que
pasaba en ella por el sistema empleado por Asmodeo, el Diablo Cojuelo, con don
Cleofas Pérez del Zambullo.
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111

PEQUERNO HEROE DEL TIEMPO

HACE DOS ANOS, un dia de agosto —dice el licenciado Latorre— aparecié en el

comedor de Casa Justo, por mal nombre, Casa de Pastelillos, un joven gomoso que
llamo la curiosidad de los concurrentes. Era palido, rubio, esbelto, de nariz larga, ojos
azules y labio inferior un poco colgante. Tenia aire de aristocrata; vestia con cierta
afectacion terno claro, camisa de color y zapatos blancos. Llevaba una sortija grande
en un dedo de la mano derecha con un sello con escudo.

Después de comer subi6 a casa de la Pepa y estuvo hablando con mucha
animacion, a juzgar por las risas y la algazara.

Al dia siguiente pregunté a mi vecina quién era aquel muchacho y me dijo:

—Es mi sobrino Adolfo.

—Tiene usted un sobrino muy elegante.

—Si—y se echd a reir.

Alguna que otra vez el joven aparecié por el comedor de Pastelillos, y un dia la
Pepa me dijo que iba a llevar a vivir con ella a su sobrino Adolfo.

—Muy estrechos van ustedes a estar tanta gente en una casa pequefia —le
indiqué.

—Ya veremos qué combinacion hacemos —contesto ella.

Por entonces la pitonisa dofia Claudia, que se las echaba de graféloga, se presento
en mi cuarto y me pidié que le pusiera en castellano correcto un informe que habia
escrito acerca del caracter de la sefiora de un diputado, cliente suya. Hice su encargo
y no le llevé nada por él. En pago me convido a cenar. Nuestra sibila vivia bien; tenia
un despacho amueblado con cierta elegancia, un comedorcito, la alcoba y la cocina.
Era una mujer de una edad indefinible, delgada, con los ojos negros y la expresion
despierta. Tenia una asistenta, que solia hacerle la comida y estar en las horas de
consulta para recibir a los clientes.

Cenamos mejor de lo que yo esperaba. Hablamos de muchas cosas, y después, de
la gente de la vecindad y, sobre todo, de la Pepa, que era una mujer bondadosa que se
sacrificaba por sus hijos y a quien ellos no agradecian el sacrificio.

Esta es, sin duda, la ley natural de la vida entre padres e hijos, protectores y
protegidos, sacrificados y sacrificadores.

—Ya ha visto usted que ahora ha traido a un sobrino —le dije:

—Si, Adolfo Santovenia; le conozco —me contesto ella.

—¢Le conoce usted?

—S], y conozco su historia.

—¢No sera por las cartas?

—No —repuso riendo dofia Claudia—. Conozco al mayordomo de una marquesa
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que ha pagado los gastos de la vida y de la educacion del muchacho.

—Pero ¢es que el chico ese es de la aristocracia?

—Si, por la mano izquierda. Hace unos cuarenta o cincuenta afios vivio aqui en
Madrid una Maria Luisa, austriaca o hingara, que estaba enredada con uno de la
embajada. Tenia un apellido como Kasinky o cosa por el estilo. Esta mujer tuvo
amores después con un pollo madrilefio, Alfonso Santovenia, y de sus amores nacio
Luisa Santovenia. Luisa Santovenia figuré entre la juventud de hace treinta afios; era
muy bonita; se caso, se separ6 del marido, anduvo de mala manera, se enred6 con un
tipo jugador y calavera, Pepe Ruiz Portocarrero, también hijo natural, y nacio este
chico, Adolfo Ruiz Santovenia. El Pepe Ruiz, que era un trapisondista completo, fue
comico y empresario y murio en la miseria. La Santovenia murié también. El padre
de Pepe Ruiz, que era un chulo andaluz muy conquistador, se casé con una peinadora
y tuvo dos hijas: la Pepa y la Angeles.

—Malos antecedentes de familia tiene el joven Adolfo.

—iFigurese usted! Con lo que habia corrido la madre y con el padre alcoholico y
medio loco.

Las noticias de dofia Claudia me hicieron fijarme en Santovenia. La Pepa lo trajo
a mi casa para que lo conociera.

Adolfo tenia una idea absurda y desmesurada de si mismo. Se creia genial y libre
de deberes y de obligaciones. Era —asi le decian los amigos, probablemente en
broma— un superhombre. Contrastando con su orgullo, se mostraba a veces
sentimental y modesto. La versatilidad constituia el fondo de su caracter.

El chico estuvo en un colegio hasta los dieciocho afios, pagado por una vieja
marquesa, abuela suya. Esta sefiora tenia un mayordomo extremefio, hombre
honrado, que daba cuenta clara del dinero que le entregaban.

Como a los dieciocho afios el joven Adolfo protestaba de que le tuviesen en el
colegio y no queria ir a una pension ni a una casa de huéspedes, sino vivir su vida,
como decian hace tiempo los ibsenianos, el mayordomo, con el beneplacito de su
sefiora, le alquilé y le amuebl6 una casa de soltero en un edificio nuevo de la calle de
la Florida.

Adolfo se dedico a la elegancia y al dandismo y acab6é empefiandose y vendiendo
los muebles.

Entonces el mayordomo, sin saber qué hacer, llevo al muchacho a casa de su tia
Angeles. La Angeles era una mujer muy guapa y alegre; habia sido corista, habia
frecuentado casas de comedor y por entonces vivia con un contratista viudo, a quien
embaucaba con sus tretas, entre ellas la de echar las cartas.

La Angeles se enred6 con su sobrino. A ella no le parecia esto cosa mayor. El
contratista, el sefior Fabian, asturiano, que no aceptaba bromas, puso pronto en la
calle al joven Adolfo, mas que nada, por su impertinencia. El queria mandar en su
casa y hacer lo que le diera la gana, y decir lo que le pareciera sin que nadie se
permitiese llevarle la contraria ni hacer un comentario.
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El sefior Fabian no era amigo de sefioritos. El habia comenzado su vida cociendo
ladrillos y llevando sacos y creia que todo el mundo debia comenzarla de un modo
parecido.

El sefior Fabian era un epictureo que vivia casi exclusivamente para comer. Su
preocupacion principal era la buena comida, y se conmovia contemplando unos
pollos gruesos, un pescado fresco o unos esparragos de Aranjuez. Después de comer
habia que dejarlo entregado a las delicias de la digestion. Un manjar quemado lo
recordaba como una desgracia al cabo de varios dias. A pesar de su epicureismo y de
su sensualismo, era un tanto espiritista y creia en los agiieros, en el mal de ojo y en
las cartas.

La antipatia entre Santovenia y el sefior Fabian fue reciproca, y al comprobarla la
Angeles le llevé al muchacho a casa de la Pepa. Esta podia cobrar la pensién que
daba el mayordomo extremefio de parte de la marquesa.

La Pepa dispuso tomar un cuarto para Adolfo en la pension del tercero y que
comiera en casa de Pastelillos.

Las primas, la Sole y la Paqui, le recibieron con entusiasmo, y, segun los
murmuradores, se entendio con la una y con la otra.

El primo Marianito, que era un chulo, podia permitir estos escandalos en otra
casa, pero no en la suya, y hubo entre Adolfo y él rifias frecuentes, y una vez se
atacaron con violencia. Marianito, después de insultar a sus dos hermanas, a la Sole y
a la Paqui, le peg6 a Adolfo un pufietazo en la nariz y lo dej6 sangrando.

La Pepa intervino, sin darle a la cuestion mucha importancia. Para ella todo era
cosa de risa.

Se decidié que Adolfo no subiera al piso cuarto. Cuando Marianito y él se veian
en la escalera tomaban los dos una actitud de desafio bastante ridicula.

El joven Santovenia se acerco a mi y comiamos en casa de Pastelillos en la misma
mesa. Entonces estudiaba Derecho o hacia como que lo estudiaba. Se las echaba de
aristocrata y de dandy. Yo le decia que era un dandy de la calle del Pez, un Byron de
Casa de Pastelillos. ] me dirigia también algunas pullas por mi oficio de corrector de
pruebas y aseguraba que la ortografia habia que suprimirla por inutil.

—Eso dicen todos los que escriben huevo sin h —Ile replicaba yo.

—En cuestién de huevos —contestaba él—, lo que yo prefiero es que estén
frescos.

El joven Santovenia, que presumia de monarquico y de catdlico, me dijo un dia
que se habia afiliado al partido comunista.

—Usted esta loco —le indiqué yo.

—iCal!

Otra vez me trajo un articulo escrito por él titulado: Seamos bolcheviques, y
firmado por Adolfo Ruiz de Santovenia y Portocarrero.

«jEche usted apellidos!», le dije yo.

El muchacho era un impulsivo, con muchas taras de familia, pero no era mala
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persona. De nifio habia padecido el baile de San Vito, y después, convulsiones y
fiebres nerviosas.

Tenia por entonces, segun afirmaba él mismo, un caracter de exaltacion y de
debilidad que persistia en él, aunque él creia que no.

En el colegio de los frailes, segiin me conto, se sentia mistico y patriota, y una vez
que recito en una fiesta los célebres versos de Bernardo Lopez Garcia Al Dos de
Mayo, que suenan como cafionazos:

Oigo, Patria, tu afliccion
y escucho el triste concierto,

lo hizo con tanto impetu que se desmay® al final de declamar la poesia.

Cuando la proclamacion de la Reptblica, Adolfo anduvo dando gritos por las
calles hasta quedar ronco, y decia que al pasar por la calle Mayor, delante del
monumento a las victimas del anarquista Morral, grito: «jViva Morral! jViva la
anarquia sangrienta!».

—Entonces ;era usted anarquista? —Ile pregunté yo.

—Si, anarquista..., pero autoritario.

—Amigo, eso se contradice —le repliqué.

Adolfo habia heredado de sus padre, o le surgia a él espontaneamente, el sentido
histrionico de la vida. No le bastaba ser un joven como cualquiera. Tenia que
dramatizar su existencia, inventar aventuras, calumniar a sus parientes, hablar de
personas ilustres como si fueran sus amigos, representar un papel importante y
exagerado, darse postin, como decia la gente vulgar que alternaba con él y que €l
despreciaba.

A veces encontraba personas que le creian; pero otras se hallaba con tipos que le
tomaban en chunga y le tildaban de embustero.

«Es verdad; a veces miento —confesaba él—; la imaginacién me excita; pero hay
en lo que digo cosas ciertas.»

Cuando no podia llamar la atencion de nadie, ni siquiera producir compasion, se
sentia muy miserable. No podia ser natural; tenia que presentarse desmesurado y
afectado.

Los contrastes le encantaban, sobre todo cuando se referian a si mismo.

«Yo soy muy cobarde, lo confieso; pero cuando me ponen en el caso de saltar,
entonces soy mas valiente que el Cid. Yo soy partidario de la anarquia, pero me gusta
la autoridad y la dictadura.»

Adolfo tenia una falta de iniciativa grande para todo lo que fuera trabajo, a pesar
de que €l se creia un monstruo de actividad y de constancia.

«Todo se le va por la boca», decian de él sus amigos.

Era muy celoso, y los elogios a los demas le mortificaban. Estaba siempre
excitado, y esta excitacion le hacia propenso al malhumor y al insulto.

Pensaba planes y combinaciones para hacerse rico, que la mayoria de las veces
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eran proyectos de estafa.

Le gustaba hablar de Napoleén y compararse con él. Una vez me dijo:

—Me reprochan que he estado enredado con mi tia y con mis primas. ;Qué
importa eso? Nada. Napoledn tuvo amores con su hermana.

Yo le replicaba:

—No hay que hablar de esas cosas. Es una prueba de mal gusto.

Cuando llegaba a la Casa de Pastelillos algin condiscipulo calavera de la
Universidad, Adolfo no podia sostener con dignidad su dandismo:

—Vaya un guaja el Adolfito —decia el estudiante—. Es un castigador. Encuentra
cada socia por ahi de chipén chanchi de veras, y que se las lleva, y no crea usted que
se gasta los cuartos, no; las conquista de baldivia.

Ante una fraseologia tan chabacana, Adolfo se callaba, humillado.

Aquel Parsifal de casas de huéspedes, Lohengrin o Lanzarote —no del lago, sino
de la charca de Pastelillos—, que iba en busca de un San Graal con billetes de banco,
nos dio mucho que hablar en la vecindad.
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IV

Rosay AURORA

A ROSA CRUZ, escritora de talento y que, en realidad, se llamaba y se llama Antonia

Gonzalez, la conoci —dice el licenciado Latorre— en la imprenta donde yo trabajo.
Estaba por entonces corrigiendo las pruebas de su novela Desencanto, que tuvo
bastante éxito. Antes se habia distinguido con un libro de crénicas.

Desencanto era una obra erética, excesivamente libre; una pintura realista de las
desilusiones del matrimonio desde el punto de vista femenino y masculino.

Como Rosa Cruz tomaba confianza en seguida con la gente, yo le pregunté:

—Pero justed esta casada?

—Si.

—Pues este libro no le va a gustar a su marido.

—iBah! No le importa.

—¢Es tan filosofo?

—A la fuerza tendra que serlo.

De la lectura de su libro y de su actitud parecia deducirse que Rosa era una mujer
apasionada que vivia con un hombre frio e insensible. Yo le daba algunas bromas,
que ella me devolvia con creces. La tenia por una mujer graciosa, imprevisora y
alegre. Luego me dijeron que no, que era una enchufista de primera fuerza y que en
cuatro afios habia pasado de maestra de un pueblecito de la Mancha a tener dos
buenos destinos en Madrid.

A su marido ella también le habia hecho hombre y conseguido colocarle en un
ministerio.

Como la chismografia y la maledicencia son tan generales, yo no hacia mucho
caso de lo que me decian de Rosa, y cuando la vela en la calle o en la imprenta,
bromeaba con ella siempre, considerandola como un tipo de mujer simpatica e
ingenua. Una tarde, en mi despacho se me presento el regente con un hombre de unos
treinta afios, muy estirado, con cierto aire de diplomatico y vestido como un
currutaco.

—~Oiga usted, don Antonio —me dijo el regente.

—¢Qué hay?

—Vea usted el original que trae este sefior, lo que es y los pliegos que puede dar.
Me han llamado para hablar con el patron, pero vuelvo en seguida.

Hojeé el manuscrito, que era un estudio sobre la vida literaria en tiempo de
Carlos III, y tomé algunas notas en una cuartilla acerca de la extension del original,
tipo que podia emplearse, etc.

—¢Viene por aqui Rosa Cruz? —me dijo el sefior aquel.

—Si. Aqui ha publicado su ultima novela. Es una mujer que tiene talento.
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—Talento practico, mucho.

—Y talento literario también.

—iMuchas gracias!

—iGracias! ;Por qué?

—Porque el libro ese se lo he arreglado yo.

—Pero usted no lo ha escrito.

—No; pero creo que el borrador no lo escribioé tampoco ella.

—Pues ¢quién lo hizo?

—Por mis averiguaciones, lo hizo un joven valenciano, supongo su novio o su
amante, que se marcho enfermo a su tierra y debi6é de morir alla.

—¢Y por qué lo supone usted?

—:Usted piensa que una madrilefa va a emplear giros valencianos en la
expresion?

—¢Y ella los empleaba?

—Si. Hasta el punto de que yo le dije: «Es raro que usted emplee estos giros
valencianos en sus escritos». Ella se azor6 un poco y luego replicé: «No, no es raro,
porque yo he vivido en Valencia y teniamos un amigo de casa, un sefior viejo, que
nos visitaba todos los dias». Luego me enteré y he visto que no hay tal, que no ha
vivido en Valencia y que el sefior viejo no era tal viejo, sino un jovencito.

—Bien; pero todas esas cosas no pasan de ser suposiciones, porque ahora mismo
Rosa escribe articulos que estan muy bien.

—Se los escribira alguno. No es que no tenga talento y audacia para escribir, pero
le falta cultura. La verdad es que no ha leido nunca nada ni sabe nada.

—¢Y la carrera?

—La carrera la haria con coqueterias y con arrumacos. Es toda su tactica;
prometer y escabullirse. La oye usted hablar de algo y seduce, porque da la impresion
de que sabe y de que no quiere parecer pedante; pero si habla usted con ella un dia y
otro se queda asombrado de su ignorancia absoluta.

—Eso quiere decir que tiene talento.

—Si, si no lo niego; tiene un gran talento natural y una falta de moral perfecta. Ya
ve usted como va aupando ahora a su marido. De maestro oscuro de un pueblo
insignificante ascendi6 a una capital de provincia, y de la capital de provincia a
Madrid. Ella tiene dos destinos: uno, en el ministerio; otro, en una Compafiia
particular. El marido pasa por un socialista de siempre y no hay tal; fue de la
dictadura. Rosa es una mujer moderna, una mujer nueva.

El sefior currutaco se rio sarcasticamente.

Latorre, que no sentia por aquel sefior tal simpatia y que veia que sus palabras eran
dictadas por el despecho, se encogié de hombros. La escritora habia estado siempre
muy amable con él, y esto bastaba para que hablara de ella con muchas
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consideraciones.

Por donde Rosa Cruz se hizo amiga de Aurora Ferrer, mi vecina, no lo sé —dice el
licenciado Latorre—. Me aseguraron que la habia conocido al hacer con ella una
interviu acerca de la vida de las modistas.

Un dia las dos, muy elegantes, se presentaron a cenar en casa de Pastelillos.

El contraste entre ellas era completo. Rosa, delgada, fina, gesticulante, charlatana;
Aurora, alta, bien hecha, inexpresiva, abultada, con unos ojos grandes negros y unos
labios carnosos y gruesos.

Rosa llevaba un traje sencillo, de color lila, y Aurora iba vestida de negro, muy
recargada con muchas joyas.

Estas dos mujeres tan atractivas, tan perfumadas, tan vistosas, en nuestro comedor
misero y pobreton, fueron como una fiesta. Las saludamos y nos invitaron a
Santovenia y a mi a sentarnos a su mesa. Hubo coqueterias y risotadas. Rosa dijo que
me conocia de la imprenta; me llamo el licenciado Latorre y aseguré que era yo un
viejo hidalgo, el ultimo hidalgo de nuestro tiempo. Luego conté anécdotas de la
imprenta y de la vida literaria, que, ciertas o no, eran muy divertidas. Pastelillos trajo
una botella de Benedictino y obsequi6 a las dos damas con unas copas. Le pregunto
Rosa datos sobre la vida de las busconas de la calle, y Pastelillos los dio completos.
Luego cont6 con su acento andaluz una anécdota que hizo reir a Rosa a carcajadas:

—Yo vine a Madrid hace ya muchos afios y estudié el bachillerato en el Instituto
del Cardenal Cisneros con un profesor que se llamaba Serrano Fatigati. Tenia un
amigo que era una bala perdida como yo. Una noche los dos fuimos al teatro de Lara,
y al pasar por aqui, por la calle del Pez, por entre las barracas, una vieja muy vieja,
que hacia la carrera, nos paro y le dijo a mi amigo:

»—~Anda, ven, que tengo el cuerpo muy serrano.

»Y él contesto:

»—Si; Serrano Fatigati.

—¢Y dijo de verdad cuerpo? —pregunto Rosa.

—Es usted la malicia personificada —contestd Pastelillos—; no dijo cuerpo, no.

Rosa, al oir esto, se echo a reir escandalosamente.

A eso de las once avisaron a nuestras damas, que las esperaban a la puerta en
auto, y se marcharon las dos.

A la mafana siguiente vi que el joven Santovenia hablaba constantemente de
Rosa Cruz. Se conoce que le habia hecho efecto.

Dos o tres dias después, la escritora estuvo en la imprenta. Me preguntd por
Santovenia y le conté su vida. Luego hablamos de Aurora Ferrer. Ella la tenia por una
mujer interesantisima.

—FEs raro —le contesté yo—, porque la mayoria, en la vecindad, al menos, la
considera como un tipo vulgar, tan inteligente como una vaca.
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—Pues estan engafiados. Es una mujer moderna muy digna de estudio; tiene la
inteligencia que necesita para su vida.

Quise enterarme de quién era la Aurora y fui a ver a dofia Claudia la pitonisa.

Esta la conocia. Me dijo que la modista tendria ya sus treinta y cinco afios. Era de
Levante. Habia vivido en Barcelona y después en Paris. Habia estado a punto de
casarse, pero no se casO. Ya desde hacia tiempo llevaba una vida irregular. Tenia sus
amores, nunca muy largos y siempre con gente rica. Ahorraba dinero y pensaba
establecerse cuando encontrara una buena ocasion. Su madre vivia engafiada,
creyendo que su hija hacia una vida respetable.

—¢Y qué caracter tiene ella?

—iCaracter! Ninguno. Es una mujer tranquila, burguesa, muy trabajadora que se
las maneja muy bien para vivir. No tiene nada de bohemia. A la hora del trabajo esta
siempre a punto. Aurora tiene un entusiasmo por el dinero, por la moda y por la
suerte tan exagerado, que resulta un poco desagradable.

—Pues hay una mujer amiga suya que dice que Aurora es muy interesante.

—Nada. Es un pedazo de carne con ojos. No tiene la menor chispa ni pretende
tenerla. En cambio, tiene buen gusto para las cosas de vestir.

Comenté con Adolfo Santovenia lo que se decia de Rosa y de Aurora. El estaba
muy interesado con la escritora y le parecia facil conquista.

Dias después me dijo pavoneandose:

—Hoy voy con Aurora y Rosa por la noche a un restaurante del camino de El
Plantio.

—¢Y quién es el que apoquina?

—Un politico importante.

Al dia siguiente le pregunté.

—¢Qué tal anoche?

—Bien. Estuvimos en un restaurante del que se cuenta una historia verdadera o
falsa de dos mujeres de la alta aristocracia que estuvieron alli con sus amantes. ;La
ha oido usted?

—No. ;Qué paso?

—Que a consecuencia de una escena sadica, uno de los hombres muri6
desangrado, y una de las mujeres cay6 con un ataque de epilepsia.

—¢Y qué tal la gente? ;Qué dijo el politico?

—Fl politico es un hombre ordinario y vulgar, que cree que el mundo es como el
salon de sesiones y que hay que decir a cada paso: Yo entiendo. Es digno compafiero
de la Aurora, que, como ha dicho dofia Claudia con razdn, es un pedazo de carne con
ojos. Esa tia Catorce estuvo hecha una cerda.

—:Y Rosa?

—Rosa se distinguié por su mania del reportaje y de las preguntas. Llamo al
cocinero, al jefe del comedor, tuvo que hablar con todo el mundo. A mi me provoco
con sus coqueterias, y como yo las tomaba en serio, dispuesto al ataque, me dijo: «No
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sea usted majadero; a mi no me interesa usted nada.»

—iQué manera de explicarse!

—Yo le voy a cantar las cuarenta a esa mujer. Es una vibora.

—iHum! No se fie usted. Por las malas no consigue usted nada con ella.

—¢Cree usted?

—Asi me parece. Es una mujer de mucho brio.

—¢ Usted conoce al marido?

—No.

—¢Es joven?

—Creo que si. Por lo que me han dicho, el hombre admira a su mujer, asombrado
de su talento, de su habilidad y de su energia y de como lleva la familia adelante y
hace progresar la casa.

Adolfo me dijo unos dias después que Rosa le habia dicho que, si queria, le
llevaria de ayudante, de paje, pero que no se le viniera con sentimentalismos ni con
pretensiones amorosas, porque entonces le mandaria a paseo.

Adolfo fue en su compafiia y en la de Aurora, por las noches, casi siempre con
algun politico o con algun sefior rico, que era el pagano y que estaba prendado de los
encantos voluminosos de Aurora, a cenar a algun restaurante de la Cuesta de las
Perdices, de El Plantio, de las Rozas o de Fuentelarreyna.

Volvian a las dos o tres de la mafiana, y Rosa se despedia riendo y diciendo: «jDe
verano!».

Adolfo comprendi6 que alli no habia nada que esperar, y como era un sentimental
enamoradizo, olvidoé pronto a Rosa y se dedic6 a hacer la corte a Mercedes, la hija de
Pastelillos, el duenio del restaurante de nuestra vecindad.
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v

LA TERTULIA EN CASA DE PASTELILLOS

MERCEDES, la hija de Pastelillos, era el mirlo blanco de la casa. Sus dos hermanas

mayores, holgazanas, malhumoradas, envidiosas y chillonas, hacian lo posible para
huir los trabajos desagradables. Mercedes, no; aceptaba todas las faenas y llevaba una
vida oscura, fregando platos y limpiando suelos sin protesta.

Su padre, el cocinero, otra victima, hubiera preferido sacarla de aquel ambiente,
pero era la tnica persona de la familia en quien tenia confianza, y por egoismo y por
necesidad la cargaba de trabajo.

Pastelillos tenia en la cocina a sus 6rdenes dos mujeres ya viejas y un pinche. Por
las mafianas limpiaban la casa la Pepa y la Mercedes.

El camarero Fructuoso se las echaba de elegante. Era el Petronio de los mozos de
comedor. Por la mafiana iba a la nueva piscina del Manzanares, a la Playa, y después
de sumergirse en la onda liquida volvia.

Se rizaba el pelo, se acicalaba y cuidaba mucho de sus manos. Vestia, para ejercer
sus funciones en el restaurante, pantalon negro y una chaquetilla blanca muy limpia.

A Fructuoso le molestaba la gente ordinaria; no le gustaba salir el domingo ni
codearse con la chusma.

«No hay en la calle mas que horteras y criadas», decia.

Los dias de fiesta ponia la silla en el balcén y alli leia novelas que le prestaba un
librero de viejo de la esquina de la calle de la Cruz Verde con la del Pez. Al parecer,
su autor predilecto era Pérez Escrich.

Como Fructuoso era desnudista, algunas veces, con otros dos acolitos partidarios
de la misma secta, iba a El Pardo y se pasaban la tarde en cueros tostandose al sol.

Adolfo Santovenia se fij6 pronto en que Mercedes, a pesar de su aire poco
llamativo, era bonita.

Tenia ojos claros, pelo medio rubio y boca de labios gruesos con una expresion de
candidez y de bondad.

Todos notamos —dice el licenciado Latorre— que Adolfo preparaba sus baterias
y que a la Mercedes, que no habia tenido nunca novio, se le iban los ojos tras del
muchacho.

Pastelillos se alarmdé porque tenia mucho carifio por su hija y, ademas, la
necesitaba. El hombre se explico conmigo:

—~Oiga usted, Latorre —me dijo—; hablele usted a ese joven y que no me haga la
pascua.

—Descuide usted; yo le hablaré.

Efectivamente, cuando vino la ocasion le hice algunas consideraciones y terminé
diciéndole:
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—Bueno, Adolfo; nada de estupideces con esa chica. Si quiere usted echarselas
de conquistador, busque usted otras. Aqui en la misma casa tiene usted varias.

—Le advierto a usted, licenciado, que no tengo malas intenciones para ella. Yo la
quiero.

—¢Para qué? ;Para casarse con ella?

—¢Por qué no? Yo la considero tanto como a la mas linajuda princesa de sangre
real.

—Bien; pero usted no tiene un cuarto.

—Buscaré dinero y lo encontraré.

Ante esto, ¢qué ibamos a hacer? Se lo dije a Pastelillos y torcié el gesto y movio
la cabeza con aire de resignacion.

Adolfo en sus conversaciones exageraba el mérito de la muchacha. Las mujeres
de la vecindad no le tenian antipatia. Las hijas de la Pepa le decian a Mercedes:

——Chica, estas haciendo el primo siempre trabajando. jPara lo que te lo van a
agradecer!

La Sole y la Paqui andaban por aquellos dias muy entretenidas con una comparsa
de jovenes del barrio que se llamaba de los Micos. Tocaban bandurrias y guitarras;
marchaban por delante las muchachas mas garbosas y una llevaba la bandera.

Salian de noche, y no sé por qué motivo la autoridad suprimio la rondalla.

La Pepa tenia afecto por la Mercedes al verla amable, trabajadora y humilde. Se
entendian las dos muy bien, y la Pepa algunas veces le sacaba dinero. Esto no lo
podia remediar.

Con el noviazgo de Adolfo y de la Mercedes cambiaron las costumbres de la casa.
Pastelillos no queria dejar salir a su hija sola con Adolfo, sobre todo de noche.
Pensaba que ella era una inocente, y él, un atrevido; tampoco le parecia solucion el
enviarla con la Pepa, porque esta, de muy buenos sentimientos, no tenia severidad
ninguna para cuestiones amorosas y creia que lo mejor que se podia hacer con dos
enamorados era dejarlos solos.

Pastelillos se sacrificaba y se vestia para acompafiar a su hija, y como estaba
gordo y grasiento, iba por la calle resoplando como una foca.

Algunas noches me dijo si no podria salir yo con la pareja.

—Hombre, yo no sirvo de rodrigon.

—Es que yo estoy tan cansado, amigo Latorre. No sabe usted lo que es estar de
pie en la cocina todo el dia.

—Bueno; si no hacen el tonto, les acompafiareé.

Fuimos los tres al paseo de Rosales, de noche, a sentarnos, cerca de un quiosco, a
tomar una cerveza. No se mostraron los novios demasiado empalagosos.

Yo estuve mirando el campo, que parece el mar, cruzado por lineas de luces como
de un puerto.

Al terminar el verano cesaron los paseos, y el idilio amoroso sigui6 en el comedor
de Pastelillos. La Pepa, la Mercedes y una de las hermanas de esta secaban los platos
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y los cubiertos. La Pepa contaba mil cosas divertidas.

Algunos de los contertulios eran partidarios de la radio; otros, entre los que me
contaba yo, preferiamos hablar. Adolfo y la Mercedes querian también charlar de sus
cosas; pero los radioescuchas eran mas, y alguno decia:

—Vamos a oir Milan o Paris.

Y habia que resignarse. Fructuoso se encargaba de buscar la onda. Se le
consideraba habil para esto.

Algunas veces venia un antiguo comico, amigo de Pastelillos, llamado
Palomeque. Palomeque habia sido comico muy malo. Tenia una voz cavernosa que a
él le parecia muy buena para el teatro. Habia formado durante algiin tiempo una
compafiia de aficionados con el librero de la esquina de la calle de la Cruz Verde con
la del Pez, que era autor y actor. Habia trabajado de corista y habia entrado, por
ultimo, de ayuda de camara de un comerciante enriquecido.

Palomeque se lamentaba de su decadencia.

—iUn Palomeque de ayuda de camara! —decia, como si esto hiciera conmover
las esferas y las columnas del Almanaque de Gotha.

—Pero usted no se pondra el mandil —le decia la Pepa, ocultando la burla con
aire serio.

—:Como que no? Si, sefiora; me tengo que poner el mandil. jUn Palomeque con
mandil!

—¢Y usa usted el escobon?

—~Claro que si.

—Pero no sacudira usted las alfombras.

—También tengo que sacudirlas.

—Es un poco desagradable —hacia observar Pastelillos—; pero, en fin, no te ve
nadie, y para un hombre que ha pasado las moradas, eso de comer bien...

—Eso creeras tu, pero no es asi.

—:No?

—No. En casa hacen una comida especial para los criados. Los sefiores comen los
pollos y el jamoén, y nosotros... ni olerlo. —Y el excomico se reia sarcasticamente.

—Lo peor de todo es el mandil —aseguraba la Pepa con una seriedad de chunga.

—Si; en una Republica de trabajadores, eso no se debia permitir —decia yo,
siguiendo la broma.

—Tiene usted razon. Es una humillacion.

—Lo del mandil no significa nada —replicaba Pastelillos—; se acostumbra uno a
él como a todo. Los Medinas somos hijos de Dios como los Palomeques. Y aqui me
ves a mi..., cocinero y con delantal.

Palomeque sentia su caida; ya, de dejar la excelencia del cuerpo de coros y de
caer en la servidumbre, le hubiera gustado entrar en un ministerio y vestir una casaca
de conserje; pero no lo habia podido conseguir. Los amigos influyentes le resultaron
ranas. No le ayudaron y le dejaron hundirse en la ignominia del mandil.
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Palomeque, cuando hablaba en casa de Pastelillos, tenia que hacer alguna alusion
ironica a la tienda de ultramarinos de Fernandez Sama, a quien veia en el escaparate,
al pasar, cortando jamones y a quien admiraba sobremanera.

—ijQué tio! —decia sonriendo con una sonrisa de burla y de acritud—. jQué
hombre! Ese se llevara a su casa el mejor género.

—ijA ver! jCartagena! —decia Pastelillos, que a veces era muy chulo.

Cuando se marchaba, la Pepa se reia del excomico, y al hablar de €l le calificaba
de cazuelo, cebollo y con otras palabras, sin duda, del repertorio de su pueblo.

Hacia septiembre apareci6 en casa de Pastelillos un tipo que a mi, desde que le vi,
no me hizo mucha gracia. Era amigo de Adolfo y presumia de politico, de escritor y
de hombre acaudalado. Se llamaba Francisco Sanchez; pero después supe que su
nombre de guerra era Panchito.

Panchito era pequefio, grueso, petulante; vestia con cierta elegancia de
advenedizo; usaba sortijas, polainas blancas y un secretario particular. Hablaba con
facundia de sociologia y de politica. Habia viajado por el mundo entero.
Indudablemente habia estado en Ameérica, porque daba datos y noticias que yo pude
comprobar.

Panchito tenia un libro en folio con recortes de periédicos que hablaban de él, de
sus discursos y conferencias. Estos recortes estaban sefialados con unas grandes
flechas rojas y negras que ofrecian dar mas importancia a los articulos publicados por
El Eco del Popocatepetl o el Diario de Pichincha.

Panchito me fue presentado por Adolfo. Aunque yo, por entonces, no sabia nada
de él, no me fue simpatico; me parecié un tipo de fullero, de caballero de industria, y
a sus ofrecimientos hice poco caso y me mostré con él poco efusivo.

Como yo no tenia dato alguno positivo acerca del personaje y Adolfo no era
pariente mio ni hombre muy propicio a las advertencias, no le dije nada.

Mas tarde tuve la sospecha de que este Panchito era un tipo maleante.

Un escritor que iba a la imprenta, cuando le hablé del Francisco Sanchez me dijo:

—FEse debe de ser Panchito.

—No sé quién es Panchito.

—Pues Panchito es un sablista audaz. Hace afios, antes de que se casara con una
comica y se marchara a América, solia presentarse en las casas de los politicos y de
los escritores a pedir dinero. Una de las veces fue a sablear a un politico, y mientras
este se volvia para sacar un duro del chaleco, él vio en un estante una cajita que le
parecio de plata y se la metid en el bolsillo. La caja no era de plata, y dentro habia
unos cuantos dientes del politico o de algun hijo suyo. Panchito, al advertirlo, arrojé
furioso los incisivos y caninos al suelo.

Otro que también suponia que el amigo de Adolfo era el llamado Panchito me
dijo que este habia inventado la loteria roja, que era una martingala para sacar los
cuartos a los obreros comunistas.

El informador me aseguré que Panchito habia andado antes con un catalan alto
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que se las echaba de ruso. Los dos decian que viajaban por orden del Soviet. Este par
de farsantes contaban una serie de bolas medianamente urdidas. Habian visto en el
fondo de los bosques de la Australia, en sitios inexplorados, hombres de dos metros y
dos metros treinta de altura, tan débiles que no podian con su cuerpo; traian animales
extraordinarios, desconocidos por los zo6logos, que no se sabia si eran mamiferos,
aves o reptiles. Después de estas explicaciones sacaban un cartelon que decia con
letras grandes: «Se reciben donativos»

Si hubiera sabido que algo de esto que me contaron estaba comprobado, habria
insistido con Adolfo para ponerle en guardia; pero no lo sabia.

A quien comuniqué mis sospechas fue a Pastelillos.

—Hace usted bien en decirmelo —advirtié él—; pero yo no fio a nadie. Ni a mi
padre si se presentara. Me arruinaria.

—¢A mi tampoco me fiaria usted? —le pregunté.

—Tampoco; pero le invitaria a comer en familia.

—iMuchas gracias!

Adolfo alternaba su idilio con la Mercedes con las conversaciones que sostenia
con Panchito y su secretario.

Me dijeron que estaban preparando un album en honor de un politico con
fotografias y autégrafos; contaron también que habian presentado un proyecto para
hacer propaganda turistica por la radio. El caso era que Adolfo tenia mas dinero que
el de costumbre y se sentia fastuoso.

Una tarde, al volver de la imprenta, al pasar por el bar del Pez, el duefio Manolo
me llamo6 y me dijo:

—Qiga usted, don Antonio.

—:Qué ocurre?

—¢:Sabe usted que la bofia ha estado en nuestra casa?

—¢ A quién buscaba?

—A ese nifio pera, al Adolfito.

Efectivamente, dos agentes de Policia se habian presentado en la pensién del
tercero, habian preguntado por Adolfo, le habian sacado de casa y se lo habian
llevado en un coche.

El joven Santovenia estaba en la Carcel Modelo, y Panchito habia desaparecido.
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VI

L.os TRABAJOS DE ADOLFITO

No SUPIMOS a ciencia cierta qué es lo que hicieron entre Adolfo Santovenia y

Panchito. Se habl6 de que habian falsificado unas firmas y de que los procesaron por
tentativa de estafa.

La Angeles, la hermana de la Pepa, con sus conocimientos y su trastienda,
consigui6 a los pocos dias que Adolfo saliera de la carcel con libertad provisional.
Después no sé como se las arreglo para que el muchacho apareciera como menor de
edad y para que su proceso fuera sobreseido y quedara libre. Rosa Cruz, la escritora,
influy6 con sus amistades y también debié de influir la vieja marquesa, abuela del
joven Santovenia.

Nuestro dandy aparecio6 en la casa un tanto humillado y avergonzado; pero volvio
pronto a su habitual jactancia.

—Por entonces se presento en el restaurante de Pastelillos un agente de Policia y
estuvo hablando conmigo —dice el licenciado Latorre.

Francisco Sanchez (Panchito) se les habia escapado de entre las manos, dejando
como rehenes a su secretario, que era un infeliz hambriento.

Panchito tenia, sin duda, un pasaporte falso. Con él habia entrado en Portugal y
embarcado para Ameérica.

—Debe de ser un pajaro de cuenta —Ile dije al agente.

—iUf! No lo sabe usted bien. Es un punto de cuidado. Usa cuatro o cinco
nombres y posee el arte de escabullirse. L.o tuvimos en la carcel hace un par de afos;
pero no se le pudo probar nada. Nos hablaba y nos contaba anécdotas de Mariano
Conde, de Portolés y de otros célebres falsificadores, y decia que le habia visto
trabajar a un grabador de las Vistillas, hombre genial que hizo toda una emision de
billetes de banco falsos de una Reptblica americana y los colocé con una pulcritud
maravillosa. Cuando el juez interrogaba a Panchito, decia que lo que contaba eran
fantasias de una novela que estaba escribiendo.

—¢Y se sabe su historia? —le pregunté.

—Muy poco. Su procedimiento es hablar y embrollar. Unas veces dice que es
gallego; otras, que es catalan; otras, que es americano. Tiene mucho talento para
imitar los acentos regionales. Dicen que anduvo con una cémica por las Republicas
americanas dando sablazos y organizando funciones benéficas. A veces llega a
sugestionar; lo que ha leido lo baraja muy bien en la conversacion. En una ciudad
americana tuvo éxito, dio conferencias y apareciéo como un personaje.

—Es todo un tipo.

—Si; es hombre de mérito. Ha debido de tener muchas alternativas de altas y
bajas. Segun conto6 él mismo a un preso compaiiero suyo de carcel en una ciudad del
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Sur de los Estados Unidos, estaba en la mayor miseria y se presenté en un hospital
espafiol y catdlico como un enfermo que no podia andar mas que apoyandose en dos
muletas. El capellan le quiso convertir, pero él se hacia el remolon. Un dia, a
regafiadientes, arrastrandose con dificultad y acompafiado por una monja, fue a la
capilla del establecimiento benéfico y de pronto comenz6 a llorar, ech6 las dos
muletas e incorporandose dijo que estaba bueno, que se habia curado y que se
convertia. El cura y la superiora hicieron una suscripcion para él. Panchito dijo que
necesitaba marcharse; tenia una letra de quinientos doélares a tres meses vista; pero no
la podia cobrar hasta pasar el plazo y no podia pagar los gastos que habia hecho. El
cura le dijo: «No se preocupe usted; deme usted la letra y yo le adelantaré el dinero».
Panchito cogi6 el dinero y se escapd. Naturalmente, la letra era falsa.

—iVaya un ciudadano de cuidado! ;Y aqui qué hacia?

—Aqui hacia de todo. Organiz6 unos banquetes para dos o tres oradores, escribia
cartas dando consejos al Presidente de la Republica; proyectaba un album de los
politicos ilustres, hacia informes grafolégicos y alguno que otro chantaje y falsificaba
firmas con perfecta tranquilidad.

—Tiene usted algun retrato suyo? —le pregunté.

—Si.

El agente me mostré una fotografia hecha en el gabinete antropométrico de la
carcel. Panchito estaba en mangas de camisa, desmelenado, con bigote corto y aire
hurafio. Se parecia muy poco al tipo cuidado y elegante que yo habia conocido en
casa de Pastelillos. Sin embargo, se veia que era él. Probablemente se habia retratado
asi con la intencién deliberada de no semejarse al hombre de la calle y para que si se
publicaba su estampa en los periddicos, no se le pudiera identificar con facilidad.

Cuando le vi a Adolfito, comencé a darle broma por su amistad con el estafador.

«jVaya un olfato el de usted! —le decia—. ;Y usted se las echa de hombre de
mundo! Usted es una criatura, un pimpi. Se ha dejado usted engafiar como un chino.»

Adolfo se defendia embarullando la cuestiéon y con argumentos que no venian a
cuento.

Cesé en mis bromas porque Mercedes me suplicO que no me ensafiase con él.
Bastante desgracia tenia en ser crédulo y bueno.

Estas son las defensas habituales de las mujeres. Los elegidos por ellas siempre
tienen razon y nunca tienen la culpa de nada.

El idilio de Adolfo y de Mercedes siguié su marcha ascendente, y en la primavera
pasada prepararon la boda. El joven Santovenia se presentd arrepentido ante su
abuela, la vieja marquesa; debi6o de cantar la palinodia con arte, mostrarse
arrepentido, y consiguio que le dieran su pension.

Santovenia y Mercedes se casaron. Yo no asisti a la boda, porque no soy muy
partidario de tomar parte en ceremonias y menos en las que me parece que tarde o
temprano tienen que acabar desastrosamente.

Los recién casados marcharon a vivir a una casa de la Ciudad Lineal y los
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perdimos por algun tiempo de vista. Supimos que se dedicaban a la fastuosidad, que
andaban en automovil y que habian estado en San Sebastian y en Biarritz.

A consecuencia del fausto y del lujo tuvimos de nuevo, al comenzar el otofio, a la
pareja en casa de Pastelillos.

—Seguimos haciendo el tonto —Ile dije yo al joven Santovenia.

—Yo también tengo derecho a vivir como los demas —me replic6é con acritud y
con malos modos.

—Eso del derecho es una estupidez sin ningtin valor —le contesté yo.

—Lo creera usted asi; yo creo todo lo contrario.

No quise entrar en discusiones porque no valia la pena. Veia que Adolfo estaba
condenado a hacer una continua serie de necedades.

Durante el otofio y el invierno me dijeron que Santovenia frecuentaba la Casa del
Pueblo. Se le consideraba entre los amigos como una esperanza del marxismo. No
supe si pertenecia a la juventud socialista o al partido comunista.

Al ano de casada, Mercedes tuvo un nifio; pero su padre Santovenia andaba tan
metido en la politica que no encontrd tiempo ni de enterarse. Mercedes no pudo criar
y tuvo que alimentar a su hijo con biberén. Casi todos los que comiamos hacia
tiempo en casa de Pastelillos nos ocupabamos de la criatura mas que su padre. Este
no hacia mas que ir y venir, tener conferencias con unos y con otros y escribir cartas.

A fines de verano del afio pasado le vi en un bar de la calle Ancha, esquina a la
calle de la Flor, con tres jovenes. A dos de ellos los conocia. Uno era un socialista,
pequeiio, moreno, de aire doctoral y pedantesco, que a veces se exaltaba y hablaba de
una manera exagerada y gesticulante. El otro era comunista, tipo de vanidad irritada.
Periodista sin éxito y vulgar, fundaba su superioridad en haber leido El capital, de
Karl Marx, que quiza no habia leido mas que fragmentariamente. El mundo estaba
dividido, segun é€l, entre los que habian leido EI capital —gente de peso— y los que
no habian leido El capital— sin duda, pesos pluma—. Entre los que lo habian leido,
no todos eran trigo limpio, pues habia una porcion de mixtificadores y de farsantes.

Este comunista tenia mucho odio por los politicos y por los escritores y empleaba
a cada paso algunas palabras rusas, como si el mundo fuera una traduccién mala de
Rusia.

El tercero de los reunidos era un tipo de aire callado y poco inteligente, que oia
sin prestar atencion a lo que decian sus compafieros y se metia dos dedos en la boca
como para sujetarse una muela que, sin duda, le dolia.

El comunista que notaba que este no escuchaba sus profundas lucubraciones, se
incomodo y grito: «jQué m...! Vete a casa del dentista de una vez».

Cuando se levantaron los cuatro, Adolfo pasé delante de mi y me dijo con su
habitual jactancia:

—Ahora va de veras.

—:Qué?

—La revolucion.
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—iBah! Yo no creo en tonterias —Ile repliqué—. Lo primero que hay que hacer es
la revolucion en la cabeza de las gentes, y esa no esta hecha ni se hara por ahora.

—Lo que tienen ustedes los burgueses es miedo —contesto él.

Yo me rei.

Cuando la algarada de octubre, Adolfo desaparecid sin dejar rastro, y supimos
poco después que andaba con los sublevados. Mercedes estaba apuradisima.

—Vea usted si su marido tiene algo en su cuarto, y si tiene papeles, quémelos
usted —le dije.

—Venga usted conmigo, porque yo no entiendo de esas cosas.

No solo habia papeles, sino varias pistolas y unas bombas incendiarias. Todo lo
hicimos desaparecer rapidisimamente. A los tres o cuatro dias se present6 la Policia y
no encontré nada.

Una semana después supe que Adolfo habia tomado parte en una refriega de los
Cuatro Caminos y se habia presentado herido en el pecho en el bar del Pez.

El duefio, Manolo, lo escondio, le hablé al hijo del prestamista de E1 Mundo
Comercial y este le sacé de Madrid debajo del asiento de atras del automdvil, donde
habia un hueco grande, y lo llevo a un pueblo de la sierra.

A pesar de encontrarse en el campo en buenas condiciones, Adolfo no se curaba
de su herida y quiso volver a Madrid.

Angeles se enter6 por sus amigos de si habia algtin cargo serio contra él y de si le
buscaban los Tribunales. Al parecer, no se le concedia importancia.

Lleg6 Adolfo a Madrid, y el médico de la vecindad, especialista en las vias
urinarias, le dijo que llamaran a un compafiero que vivia cerca y que se ocupaba de
enfermedades constitucionales.

Este segundo médico observo la herida y, sabiendo que la tenia desde hacia tres
semanas y que no se le curaba, le hizo la reaccion Wassermann, que dio un resultado
positivo. El joven Adolfito era un avariésico por herencia. Esto quiza explicaba su
versatilidad, su exaltacion y sus tonterias.

Se hizo una gestion con la vieja marquesa, y para convencerla se le dijo que su
nieto habia sido herido en los disturbios, pero que no iba en las filas de los
revolucionarios, sino en las de los fascistas, defensores del orden y de la religion. La
vieja marquesa se ablando y dio dinero.

Adolfo fue llevado a una clinica y al poco tiempo muri6 delirando.

Pastelillos, que tenia grandes temores por su hija y por su nieto, quiso que el
doctor los examinara y se les hizo la reaccion Wassermann, pero con resultado
negativo. Todos los amigos de la casa felicitamos efusivamente al cocinero, porque el
hombre habia estado muy apurado y se veia ya tranquilo.

www.lectulandia.com - Pagina 69



VII

LA CASA DE LA ESQUINA

—DURANTE el invierno y la primavera ocurrieron novedades en la vecindad —

dice Latorre.

La Pepa tuvo a una de las chicas, a la Sole, gravemente enferma. La pobre mujer
se sacrifico por ella hasta quedarse en la miseria y llena de trampas. Pidi6 dinero a
todo el mundo y empefio hasta los colchones. Al dltimo llevé a su hija a una clinica,
donde la operaron de apendicitis y le extirparon los ovarios. Abandoné el cuarto, y
los hijos fueron, unos a casa de su hermana Angeles y otros con su marido.

Poco después se descubrié que la Pepa habia sacado unos cubiertos de plata del
restaurante de Pastelillos y los habia empefado. El cocinero, hombre de buenos
sentimientos, no quiso avisar a la Policia. Supuso que la Pepa habria llevado los
cubiertos a una casa de préstamos de la calle de los Reyes, y, efectivamente, alli
estaban y los rescato.

La Pepa, avergonzada, no aparecio mas por nuestra casa. Supimos que la Sole,
después de operada en la clinica, dando una muestra de ingratitud perfecta, habia
dejado a su madre y habia ido a vivir con su padre y que se mostraba como una mujer
tranquila y correcta.

Al parecer, sus inquietudes anteriores procedian de los 6rganos extraidos.

El chico, Marianito, se sinti6 de pronto fascista, le detuvieron en una algarada, le
encontraron una pistola y lo metieron en la Carcel Modelo. Su madre le llevaba
cuanto ganaba.

La otra hija, la Paqui, estaba en Paris con un sefior, dedicada a la vida alegre.

La Pepa iba a trabajar de asistenta a casa de alguna cupletista o vicetiple que vivia
en el atico de algun rascacielos con su madre y le daba tres pesetas y el desayuno por
el servicio de la mafiana. Muchas veces salia echando veneno y hablando pestes de
las amas porque con frecuencia se descomponia el ascensor y le hacian subir y bajar
las escaleras una porcion de veces.

Rosa Cruz y su marido, segtin se decia, andaban con frecuencia por las antesalas
de los ministerios a la caza de gangas y habian conseguido para un pariente un
destino, y para la madre del marido de Rosa, un estanco.

Aurora Ferrer, cada vez mas elegante y pomposa, tenia un novio mas joven que
ella, al que no le permitia libertades, y, segiin me dijo dofia Claudia la pitonisa, iba a
establecerse pronto y a casarse.

Los demas inquilinos seguiamos sin variar. En casa de Pastelillos teniamos
nuestras reuniones después de cenar. Fructuoso buscaba la onda en la radio; pero el
cocinero, ya harto de oir tangos argentinos, decia que iba a vender el aparato al
primer trapero que pasara por delante de casa.
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Nuestra conversacion versaba casi siempre sobre Mercedes y su chico. Mercedes
tenia un pretendiente que parecia un hombre serio, trabajador y buena persona; pero
ella no le queria. Su padre y yo tratabamos de demostrarle que no fuera tonta. Yo un
dia, un poco incomodado por su terquedad, la dije: «No seas estipida. Este es una
buena persona, un hombre fuerte, trabajador y simpatico, y aquel, Adolfo, era un
mamarracho».

La chica se echd a llorar, y durante algunos dias huy6 de mi. Luego me confeso
que reconocia que lo que le habia dicho era por su bien.

Pastelillos no hablaba nunca mal de la Pepa, a pesar de que le habia robado, y
cuando el mozo del comedor, Fructuoso, aseguraba que era una trapisondista y una
mechera que debia estar en la carcel, el amo replicaba: «No, no. Es una buena mujer
que se ha sacrificado por sus hijos».

En el restaurante solian aparecer Palomeque con unos ternos fastuosos que
heredaba de su amo y Manolo, el del bar del Pez, que proponia a Pastelillos el poner
un restaurante en la sierra, cosa que este no queria.

Una noche de sabado, en una calle proxima a la del Pez, me encontré a la Pepa,
que salia de una tienda de ultramarinos. Ella, al principio, qued6 sorprendida y
retrocedio; pero luego se acercé a mi y charlamos.

A pesar de sus desdichas, seguia, como siempre, alegre. Fuimos juntos un rato y
se detuvo en una casa que tenia en el bajo un bar.

—Aqui vivo. Si quiere usted venir alguna vez, venga usted después de cenar, a las
nueve o las diez; entonces no hay nadie.

—Bueno; ya vendré.

Dos o tres dias después pasé por alla. La casa hacia esquina y era pobretona, de
tres pisos. Tenia las persianas de los balcones cerradas, dos puertas estratégicas, una a
cada calle, y una comunicacion por el bar Edén, que ocupaba la planta baja.

Me dio la impresion de que aquello no era un hotel ni una casa de huéspedes, sino
un lugar de encuentros no fortuitos. En el bar no solia haber nunca mucha gente. A
ciertas horas se detenian automdviles a la puerta y entraban camareros de algin café
proximo; a otras horas no se veia ni una rata.

Una noche se me ocurrid ir a visitar a la Pepa a la hora que me habia indicado.

Entré por el portal de la callejuela hasta el primer piso y me sali6 al encuentro una
criada vieja.

—Pase usted al salon —me indico.

Entré en un local grande, con cierto lujo aparatoso y barato y con varios gabinetes
proximos.

Habia un grupo de mujeres jugando al parchis y dos o tres separadas de ellas
haciendo ganchillo.

—:Por quién pregunta usted? —me preguntd una mujer gruesa, rubia,
empolvada, al parecer la duefia de la casa, observandome de la cabeza hasta los pies.

—Por la Pepa.
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—¢Por la Pepa La Malaguefia?

—No, no. Es una mujer de aqui que tiene de cuarenta a cincuenta afios, que vivia
en la misma casa que vivo yo en la calle del Pez y que tiene varios hijos.

—iAh!, ya caigo. Aqui le llamamos Maria Josefa. La muchacha le acompafara.
Tu, 11évale a este sefior a El Escorial.

—¢Como a El Escorial?

—Si; al piso de arriba le decimos asi.

Subimos las escaleras la criada y yo, pasamos por el segundo piso, cuya puerta
estaba abierta y por la cual se vela un corredor con alcobas y se oian voces de
mujeres, y llegamos al tercer piso. Este tenia varios cuartos pequefios, ahogados, con
batles y maletas y vestidos colgados en perchas, y un comedor en el cual estaban
acabando de cenar tres mujeres, entre ellas la Pepa y un hombre que era el encargado
del bar. La Pepa se levant6 para saludarme y hablamos.

Me cont6 sus desdichas y sus apuros mas alegremente que otra cosa. Me dijo que
su hermana Angeles se habia casado con el sefior Fabi4n y que la veia de tarde en
tarde. Rosa Cruz, la escritora, habia estado hacia unas noches alli para sacar una
impresion del jaleo de la casa. Después me pidio noticias de los antiguos vecinos.

Estando de conversacion vino la duefia, a quien me presento. Alli era la «sefiora»
por antonomasia. A esta «sefiora» se le llamaba a veces dofia Elena con mucho
respeto.

Al parecer, era de una pulcritud extremada. No permitia en su casa palabras
malsonantes ni bromas antirreligiosas o blasfemias. Era muy devota o, por lo menos,
muy iglesiera. Su religion solo cedia ante las cartas y las adivinadoras. Creia en las
hechicerias, en los males de ojo y en los espiritus.

A cada paso, por lo que me dijo la Pepa, mandaba decir varias misas o poner
cirios en algun altar de un Cristo o de la Virgen.

Fuera de que tenia la costumbre, poco distinguida, de llamar de ti a todo el
mundo, la «sefiora» podia haber sido abadesa de un convento o directora de un
colegio de doncellas nobles.

Donia Elena se sent6 a la mesa, tomo6 una copa de cofiac y, después de bebérsela
de un trago y de hacer algunas recomendaciones, pregunto a la Pepa:

—¢No ha venido el médico?

—No; ha dicho por teléfono que a eso de las diez y media pasara por aqui.

—Bueno. Esta bien.

Doia Elena, la «sefiora», se marcho.

—AQué, ;tienen ustedes alglin enfermo? —pregunté a la Pepa.

—Si. Es una andaluza muy floja, que es la madre de una mujer que viene aqui. Ha
llegado hace dias con una maleta y una estampa de la Virgen de la Macarena, de
Sevilla. Como decia que se aburria, la llevé yo al Retiro, al paseo de Rosales y a la
parada de Palacio; pero ahora se queja de que se cansa. «Ezte Madri e tan grande que
yo no pueo con mi pie», dice. Hoy se nos ha venido con que tiene dolor de cabeza y
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calentura. Yo creo que no tiene nada.

En esto entraron dos mujeres vistosas, una catalana y otra andaluza. La Pepa
cogio las botellas de la mesa y las guardo presurosamente en el armario y solo dejo
una con un poco de vino.

—iQué rofosa es usted, Josefa! —dijo la catalana.

—Yo, no. Es que la «sefiora» me rifie. Luego abajo, en el salon, les daran lo que
pidan.

Las dos mujeres cogieron la botella de vino y echaron lo que habia en dos copas y
lo bebieron mezclandolo con agua de Seltz. Luego la catalana, que era gruesa y
blanca y tenia un corazon tatuado en lo alto del brazo, habl6 de asuntos de dinero y
dijo que todas sus ganancias se las enviaba a su madre cada quince dias. La andaluza,
morena, y con cara de Dolorosa, reconocié que ella no tenia cabeza para hacer
cuentas y que su novio le escribia las cartas y enviaba el dinero a casa. Era muy
probable que el sefior Paco de Triana o el sefior Juan del Albaicin se gastara los
cuartos que le enviaba su hija en unas cafiitas con unas tapas.

Después de la catalana y de la andaluza entr6 una madrilefia pequefia, rubia, muy
repipiada, que dijo que venia de prisa huyendo de un hombre que le queria armar
bronca.

Mas tarde se presentaron dos tipos afeminados y un poco pintados: el uno vendia
jabones y perfumes, y el otro, collares y pulseras.

—¢Quiénes son estos? —pregunto Latorre a la Pepa.

—Estos «mariposos» andan siempre por aqui a ver si hacen negocio. Seran el
Pescailla o el Tentetieso y andan a la husma por si se puede vender algo. .o mismo le
proporcionan a usted un abrigo de pieles barato que una mujer o un perro.

El de los collares mostro una sortija con unos brillantes.

El del bar Edén la tom6 en la mano y pregunt6 con gravedad:

—¢Y cuanto vale esto?

—MIil quinientas pesetas.

—Pues, hijo, es regalado —contesto en tono serio, que parecia ocultar la chunga.

En esto llamaron a la puerta y entr6 el médico.

—iHola, doctor! ;Qué hay, doctor? —Ile preguntaron hombres y mujeres.

—Lo que ustedes digan —contest6 sonriendo el aludido.

El médico se acercé a la Pepa, y esta fue con él al cuarto de la andaluza recién
llegada. Se oy6 la conversacién con la enferma, y poco después apareci6 el médico
en el comedor.

—:Qué? —le preguntaron—. ; Tiene algo grave?

—Nada. Un poco de catarro...; que tome aspirina y agua con limdn...; es cosa de
un par de dias.

—¢Quiere usted una copa, doctor? —le pregunto la Pepa.

—No. Estoy a régimen. Me voy porque me esperan.

Antes de salir aparecio la «sefiora» dofia Elena, que aprovecho la ocasiéon para
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sermonear al médico y reprocharle su impiedad. Le hablaba, como a todo el mundo,
de td. El médico se reia.

—Bueno; ya esta abierto el salon —dijo la «sefiora» a las tres mujeres.

Se oy0 al médico y a dofia Elena que bajaban las escaleras discutiendo. Salieron
después las mujeres y los dos «mariposos».

—Esta «sefiora» es lo mas notable de la casa —dijo la Pepa.

—¢Y esas mujeres?

—iEsas! Son como caballos.

—¢Brutas?

—iUf!...; para la gente que tienen que tratar estan bien.

Después de decir esto, la Pepa fue al armario, sac6 un tubo de aspirina y de él una
tableta, llen6 un vaso de agua y marcho al cuarto de la enferma.

—En la medicina no hay mas que tres remedios —salté de pronto el encargado
del bar Edén, sintiéndose Hipocrates o Galeno.

—Tres nada mas? —pregunto Latorre.

—SI, sefior; nada mas que tres —contesto el otro con seriedad—. Para la cabeza,
la aspirina; de la cabeza hasta la cintura, el bicarbonato, y de la cintura para abajo, el
permanganato.

—Hombre, eso esta bien. Le deben hacer a usted de la facultad.

—iQué quiere usted! No le reconocen a uno sus meritos.

—Ahora empieza mi trabajo —dijo la Pepa, que se present6é de nuevo en el
comedor y empez0 a recoger lo que habia encima de la mesa.

—Bueno; me marcho —indic6 Latorre.

—Todavia puede usted estar aqui un rato, hasta que me vaya abajo. Aqui no hay
horas.

—:Por qué?

—Porque lo mismo empieza la zambra a las ocho de la noche que a las tres de la
mafana.

—Mala vida, sefiora Pepa.

—iPsch! Mas cornadas da el hambre, que dijo el otro. Aqui hay temporadas que
no dormimos. ;Sabe usted que dofia Pili, la vecina que siempre estaba fisgando
nuestra casa desde el mirador, se muri6?

—No, no lo sabia.

—Pues si, se muri6. La que también ha tenido un final tan malo como el mio ha
sido la sefiora Lola, la duefia del almacén de vinos y de la taberna de enfrente.

—¢Si? ¢Qué le ha pasado?

—Ya sabe usted que al enviudar se enredé con un empleado que tenia muy chulo,
también viudo y con muchos hijos. Este chulo la encaj6 en casa todos sus hijos; luego
le vendio el almacén, le sac6 quince o veinte mil duros y se llevo una vida de
principe, y con los ultimos miles de pesetas le ha comprado a la tabernera un tiro al
blanco y una cabeza de turco para medir la fuerza, y ahi la tiene usted a la sefiora
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Lola en las verbenas hasta las cuatro de la mafiana, en que viene él por los cuartos.

«La vida es muy chusca», se dijo el licenciado Latorre.

Luego, en la calle, pensé que el chulo de la sefiora Lola se parecia un tanto a
ciertos insectos de la familia de los esfex, quienes, después de perseguir a las arafias,
les dan una lanzada en los ganglios motores, las paralizan y les dejan sus larvas para
que se las vayan comiendo vivas.

Después de esta comprobacién amable del cristianismo en la naturaleza y en la
humanidad, Latorre se fue a su casa y dio fin a sus notas estivales.

Vera, julio 1935.
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JUVENTUD BOHEMIA

DESDE ANTIGUO, los escritores, sobre todo los moralistas y los fisiognomistas, han

asignado a los hombres condiciones parecidas a las de los animales y los han
comparado con ellos. No tiene esto nada de extrafio, porque el animal es mas limitado
y mas especialista. El animal es con frecuencia una linea, una flecha con una sola
direccion; el hombre es casi siempre un circulo con varias direcciones. Cuando el
circulo humano se deforma, se alarga o se ensancha, toma entonces un caracter mas
definido y se acerca a la especializacion tnica del animal. Asi, a los hombres se les
ha comparado con los leones, con la hienas, con los monos, con las vacas, con los
tigres y con los asnos. En el libro Della Fisonomia dell uomo, de Porta, hay un
capitulo titulado «Delle parti degli animali, e loro costumi per li quali possioamo
conghietturare li costumi degli uomini».

No solo la comparacion se ha verificado con animales vertebrados, sino también
con otros de organizacion zooldgica mas inferior, como la hormiga, la cigarra, la
abeja y el moscon.

Como hay hombres que se parecen en algo, por su caracter fisico y espiritual, al
ledn y al tigre, al cordero y a la hormiga, yo creo que hay tipos que a quienes mas se
asemejan es a los cinifes.

Aqui una pequefia disertacion entomolégica. Muchos confunden al cinife con el
mosquito, aunque no son iguales. Originariamente no se separaban uno del otro; el
griego kniphs y el latin cinifes o scinifes comprendian las dos clases de insectos. Sin
embargo, son diferentes; los cinifes estan dentro del orden de los himenépteros, y los
mosquitos, del de los dipteros.

Los cinifes viven principalmente de plantas; en cambio, los mosquitos del género
culex, anopheles y stegomya sorben la sangre de las personas y les inoculan distintas
clases de fiebres.

Los hombres cinifes, de quien quiero hablar, tienen las dos especialidades: se
alimentan de plantas y de otras materias y pican a sus semejantes, varones o hembras,
y les inoculan fiebres malignas. A veces el dafio no es grande, y en algunos casos la
picadura del cinife produce la agalla, que tiene su utilidad.

Hecha esta aclaracién, comenzaremos nuestro relato teorematico.

Manuel Golfin, hijo de Federico Golfin, aparecié con buenos auspicios en el
mundo literario madrilefio al final de la guerra europea. Escribi6 crénicas e
impresiones politicas en verso con ironias muy mordaces e hizo sainetes graciosos.
En poco tiempo corri6 su fama entre la gente periodistica, se comento y se hablé de él
como de un joven que prometia y que podia ser algo importante.

La familia de Golfin habia manifestado desde hacia tiempo cierto ingenio satirico.
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El abuelo fue amigo de Martinez Villegas y escribié algunos epigramas que tenian
cierta gracia. El padre, don Federico, periodista, colaborador de El Bufén, hombre de
muy mala sangre, publico en su juventud libros e hizo algunas revistas y sainetes con
éxito. Después estuvo en América, se caso alla, volvié a Madrid, consiguié un buen
empleo y fue redactor de un periodico de tendencias conservadoras. Nadie pudo saber
cuales eran sus opiniones politicas. A veces hablaba como republicano, y otras, como
absolutista rabioso.

El hijo, Manuel, el ultimo del matrimonio, nacido a principio del siglo, cuando su
padre andaba cerca de los cincuenta afios, no tenia el tipo del hijo del viejo. Era
delgado, esbelto y fuerte.

La familia estaba asi constituida: el padre, don Federico, un tanto cinico y egoista,
no se ocupaba de nada; la madre, americana, leia versos e iba mucho a la iglesia;
habia un hijo mayor que tenia la malignidad del padre, unida a cierta estupidez; una
hija, casada con un hombre serio y vulgar que se dedicaba a negocios de seguros, y el
joven Manuel, que por entonces abandonaba las aulas universitarias, donde estudiaba
Derecho, para dedicarse a la literatura y al periodismo.

El estudiante se distinguio en su mocedad por lo vario de sus disposiciones. Todo
a lo que se dedicaba le salia bien; a los veintiun afios estren0 un sainete con €éxito,
hizo cuplés que se cantaron por todas partes y hasta dibujo algunas caricaturas. Sus
gracias y sus chistes se comentaron en los periddicos y llegd a tener cierta
popularidad de radio corto.

Su padre, don Federico, lo contemplaba con cierto entusiasmo oculto, porque lo
consideraba espiritualmente como un verdadero heredero suyo, mejorado y depurado.
Creia que habia de tener éxito en la vida; su tipo esbelto y distinguido le producia
admiracion. Don Federico, pequeiio, encanijado y de aire enclenque, admiraba la
fuerza y la prestancia. Golfin padre sentia, como muchos, la nostalgia de la época de
la juventud y ese espejismo tan general que hace pensar que el tiempo pasado es
siempre mejor.

Don Federico tenia el respeto maximo por la ingeniosidad. Recordaba una
porcién de anécdotas que contaba y que €él, a su vez, habia oido contar a su padre de
Villegas, Frontaura, Manuel del Palacio, Granés, Eusebio Blasco y otros.

Toda aquella causticidad safiuda revelaba una forma espiritual pasada de moda;
pero a €l no le parecia asi.

Las semblanzas caricaturescas de Manuel del Palacio se le antojaban a Golfin
padre exquisitas. Aquella, por ejemplo, del comico Boldun, que empezaba diciendo:

Boldtin, cabeza de atiin,
haragdn de profesion. ..

la repetia con frecuencia, y también el epigrama del mismo autor sobre el jorobado
Torroba:

Igualdad, oigo gritar
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al jorobado Torroba,

Y Se me ocurre pensar:
¢Quiere verse sin joroba,
0 nos quiere jorobar?

También encontraba lapidaria la definicion de Grilo, hecha por Salvador Maria
Granés:

Es el sefior de Grilo
poeta de algodon,
con vistas de hilo.

Veia el colmo de la gracia en la cuarteta de Narciso Serra que, habiendo llevado
como hombre bueno a Camprodén para que hablara a su favor en un juicio, lo hizo
con tan poca habilidad que dio motivo para que condenaran a su compaiiero y a que
este le dijera:

Camprodon, me has dado un palo
con ese discurso ameno.

Yo te traje de hombre bueno,

y me has salido hombre malo.

Con estas frases mas o menos ingeniosas y la lectura de novelas francesas se iba
formando el espiritu de Manuel Golfin.

El primer sainete suyo que se represento en el teatro Romea tuvo mucho éxito; el
segundo ya alcanzo menos €éxito, y se dijo que el autor se copiaba a si mismo.

El padre, don Federico, aseguraba a su tierno vastago que en la literatura no habia
porvenir, y le recitaba una poesia comica que terminaba diciendo:

Siempre conduce Pegaso
los genios al hospital.

Con la primera obrita de teatro, Manolo Golfin gan6 bastante dinero; pero con la
segunda, muy poco, y con las demas, también poco. Se habia acostumbrado a una
vida facil, de disipacion, a pesar de que era un tanto rofioso. Hizo deudas, se mezcl6
en asuntos de empresas de teatros y de cinematografos, estuvo un afio en Barcelona y
volvio a Madrid, donde comenzo6 a escribir en un periddico de la noche. Se le tenia
por peligroso, porque dejaba, como la avispa, el aguijon en la herida y, como el
cinife, producia la desazon y la fiebre.

Golfin era muy versatil: cambiaba de gustos y de trabajo con mucha facilidad.
Sostenia amistades con republicanos y revolucionarios, y a la mayoria los tuteaba. Se
le consideraba como chico de gran porvenir.

En la redaccién del periédico donde colaboraba se form6 una cuadrilla en la cual
uno de los directores era Manolo Golfin. Esta cuadrilla creci6 con el tiempo y, como
habia habido una mania de clasificacion de escritores por generaciones, se hablo de
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una generacion de la postguerra.

Estos escritores creian posible vivir una vida independiente, una bohemia dorada
al estilo de Gomez Carrillo y compafiia; bohemia que ya era entonces de segunda o
de tercera mano, porque estaba traducida del parisiense al guatemalteco.

Casi todos estos bohemios hacian gala de impertinencia y de amable cinismo.

Algunos eran ya chanchulleros declarados. Esta tendencia natural de la juventud
de criticar, de negar, la querian convertir en algo practico y positivo. Se atacaba con
violencia a los politicos y escritores de fama que podian considerarse como enemigos
y se elogiaba a los amigos de la pandilla de una manera exagerada. Este ruido, un
poco falso, servia momentaneamente para interesar al publico de café.

Habia que hacer ruido para tener éxito. Esto es en la realidad el éxito: ruido.
Hablar de éxitos de mala ley en nuestra época es una tonteria. Eso solo se podra saber
en la literatura cuando hayan pasado cincuenta o sesenta afios sobre la obra que se ha
escrito, o se ha estrenado, y, a veces, ni aun asl.

No faltaba entre los jévenes quien llegaba a convencerse de que su critica era una
cosa seria con un gran valor para definir y aquilatar lo bueno y lo malo. Los que
llegaban a creer esto se convertian en comicos Aristarcos y pensaban que ejercian un
sacerdocio. Otros tendian a sustituir la amenidad y la gracia que les faltaba por la
matoneria y las frases gruesas.

También aparecieron algunos supuestos escritores, aventureros de mala clase, que
ponian a contribucion las casas de juego madrilefias, entonces muy abundantes.
Como los matones de taberna, tenian la idea de que la mayoria de la gente era timida
y poco decidida y que se podia emplear el insulto y el escandalo, sin peligro, con
perfecta impunidad. Ya los desafios, lances de honor y demas ridiculas
fantasmonadas terminaban siempre con actas que no las leia nadie.

Sin embargo, alguno de estos aventureros acabé mal, a tiros; otros se
oscurecieron, dispuestos a vivir con su capital, amasado por la matoneria y el
chantaje.

Para ser un Don Juan con cierta elegancia y cierto rumbo hay que tener dinero; si
no, no se pasa de granujilla insignificante.

La bondad y la nobleza se pueden realzar con la miseria; la pilleria, no; la pilleria
necesita cuentas corrientes para tomar aire aristocratico; si no las tiene, se convierte
en chuleria baja.

En la redaccién en que trabajaba Manolo Golfin se renovaba mucho la gente; era
como un lugar de paso. Pronto se encontro rodeado de periodistas mas jovenes que él.
Entonces se apart6 de ellos y formo una tertulia en un café de la calle de Alcala.

Entre sus compafieros y amigos habia un novelista ya cuarentén que escribia unos
libros mezcla de erotismo y de chistes. Ponia en esto toda su malicia, y después de
publicar una novela pornografica, sucia, iba en las procesiones con cara de cuervo y
con un cirio en la mano.

Otro de los contertulios se firmaba Luis Tenorio, aunque, al parecer, no se
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llamaba asi. Este se creia un mosquetero, tenia un aire impertinente e insolente, pedia
dinero, presumia de aristocrata y sabia mortificar a los unos y a los otros. Hacia
intervits falsas con cierta gracia caustica, y si alguien trataba de rectificarle,
contestaba con un chiste o con una baladronada.

Otro, Pepe Valdés, era de los amigos de Golfin. Tenian entre los dos una amistad
prefiada interiormente de rivalidades y de resquemores. Pepe Valdés aspiraba a
meterse en politica, pero no veia por entonces el resquicio para entrar en ella.

Ciertamente el tiempo no era muy propicio para la actitud de aquellos bohemios.
La época rezumaba indiferencia del publico por la literatura y el periodismo, pero
muchas veces esta indiferencia y frialdad del ambiente produce efectos parecidos a la
preocupacion y al apasionamiento, y lo que en unas partes se da por exceso, en otras
se da por defecto.

Los compafieros que se reunian en el café tenian una mezcla de ideas practicas y
de ideas literarias falsas y ridiculas. Asi algunos habian llegado a tomar lecciones de
esgrima, por si tenian que batirse, sin pensar que esto era ya una cosa desusada,
abandonada y olvidada.

Casi todos estos bohemios gastaban mas de lo que podian; seguian la pragmatica
de no pagar al sastre, y para justificar su actitud atacaban a alguno, casi siempre a
algun infeliz, de una manera aparatosa.
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I1

Pura Dont

MANOLO GOLFIN habia decidido en su fuero interno que para llevar una vida

medianamente agradable necesitaba ganar, por lo menos, mil quinientas pesetas al
mes, y las ganaba. Se movia mucho, trabajaba con impetu, hacia lo necesario para su
objeto. Escribia articulos y cronicas, traducia comedias, colaboraba en periddicos de
provincias, componia cuplés y daba conferencias por la radio. En una de estas
conferencias conoci6 a Pura Velasco, vecina y amiga del licenciado Latorre en la casa
de la calle del Pez.

La Puri era una muchacha guapa, rozagante, rubia. De una familia antes rica y
venida a menos, llevaba una vida aperreada. Tenia que sostener a su madre enferma y
a una hermana de esta apocada y fiofa.

La Puri conocia la miseria y habia ido muchas veces a empefiar alhajas y ropas a
la casa de préstamos del primer piso: El Mundo Comercial. Su amistad con
Mercedes, la hija de Pastelillos, le proporcioné una pequefia colocacion: la de llevar
las cuentas en el restaurante Casa Justo.

Naturalmente, este trabajo, para ella dificil, lo consideraba como provisional y
ansiaba dejarlo. La Puri tenia muy buena voz, estudiaba musica y pensaba llegar a
entrar en el teatro. Para darse a conocer comenzo6 a cantar por la radio. Le pagaban
poco, pero le pagaban algo.

Llevaba asi algunos meses cuando le preguntaron si queria cantar algunos trozos
de zarzuelas espafiolas, romanzas de tiple de Barbieri, Gaztambide, Caballero y
Chueca, para ilustrar una conferencia que iba a dar un periodista sobre el género
grande y el género chico. Ella aceptd, pero dijo que necesitaria ir a ensayar al estudio,
porque no tenia piano en su casa. Le dijeron que si, y aprendio pronto las canciones
que le indicaron, parte estudiandolas en el papel y parte oyéndolas en graméfono.

Una noche se presenté Manolo Golfin en la estacion emisora y dispuso como
habia que intercalar las canciones en el texto.

Se dio la conferencia, que estuvo muy bien.

—Sefiorita Velasco —dijo Golfin a su colaboradora al terminar—, tiene usted una
voz magnifica.

—¢Cree usted?

—NMe parece evidente. A ver qué dicen estos sefiores.

El pianista que acompafiaba a Puri indic6 con cierta pedanteria:

—La materia prima es superior; pero hay que educar todavia esa voz para darle
toda su amplitud. ¢ Usted pensara entrar en el teatro?

—S], si puedo.

Al ir a salir del estudio. Golfin pregunto a la Puri:
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—A usted ¢no le molestara que le acompatfie a casa?

—No; todo lo contrario.

En el camino, no muy largo, fueron charlando hasta la calle del Pez. Resulto por
la conversacién que eran algo parientes. Al despedirse, Manolo Golfin pregunt6 a la
Puri:

—¢Qué tiene usted costumbre de cantar?

—Lo que mas he cantado han sido romanzas de opera italiana: Lucia, La
Favorita, El Trovador, Rigoletto...

—Muy bien. Entonces yo prepararé otra conferencia sobre la opera italiana un
poco en serio, un poco en broma, y usted canta. ;Qué le parece a usted?

—iQué me va a parecer! Admirable.

—Entonces, jadiés! Yo vendré a verla.

—Adi6s.

Se dieron la mano; la Puri fue al restaurante de Pastelillos a seguir con sus
cuentas, y al terminarlas subié a su buhardilla mas satisfecha que de ordinario.

Dos dias después Golfin se present6 en la casa y fue a visitar a la madre de la
Puri. Le chocé el aire miserable de la vivienda. La Puri, que no tenia espiritu de clase
ni vergiienza por su pobreza, cont6 lo que les habia pasado, las peripecias de su ruina.

—Tienen ustedes que salir de aqui cuanto antes —dijo Golfin.

—Si; pero hay que ganar, y yo no gano casi nada.

—Yo le ayudaré a usted. Poco he de valer si no consigo que entre usted en una
compaiiia.

Manolo Golfin comenzé a aparecer con frecuencia en la casa. Entonces Carlos
Diaz, el hijo del duefio de El Mundo Comercial, el prestamista de la vecindad,
escribio a Puri una carta de amor. Ella no le dio a la misiva mucha importancia y
contesté en broma. Conocia a Carlos como Tenorio, juerguista y punto fuerte en los
bailes, sobre todo en el tango y el fox. Carlos volvio a insistir. Sin duda, el ver a la
Puri acompafiada de Manolo Golfin habia despertado en él entusiasmo y celos. Como
la Puri tendia a no tomarle en serio, Carlos le escribio que queria hablarle, y se vieron
en el comedor de Pastelillos.

Carlos le dijo que estaba dispuesto a dejar su vida de juerguista y a casarse con
ella.

«Bien —contesto la Puri—; pero usted no pretendera que solo por eso le vaya yo
a tener afecto. Si yo no mirara mas que el interés, la proposicion suya me convendria
mucho; usted sabe como vivimos en mi casa; pero yo no miro solo el interés, y
pensaré.»

Carlos volvio otros dias a hablarla. Ella no sentia gran inclinacion por su nuevo
pretendiente; pero tampoco le parecia mal.

Carlos cont6 intimidades de su familia. Su madre no les tenia carifio. Era una
mujer indiferente e independiente, que odiaba los trabajos caseros y no le gustaba
mas que pasear, hacer visitas y leer periddicos. En cambio, su padre, el prestamista
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don Félix, era un sentimental, un hombre devorado por la tristeza de verse solo, que
tenia la aspiracion de la vida del hogar.

«Y ya ve usted, este pobre hombre se ha encontrado con mi madre, que no le hace
caso, y conmigo, que he sido un juerguista. Hasta la criada vieja que tenemos no le
quiere. Muchas veces, al volver a casa, le he oido yo decir a mi padre: “;Desaparecer,
desaparecer cuanto antes! Si mafiana me encontraran muerto, seria un favor para
todos: para los demas y para mi”.»

A la Puri no le parecieron nada alegre estas confidencias. Carlos aseguraba que si
se casaba con él y tenia un poco de consideracion por su padre, este se entusiasmaria
con ella y se mostraria generoso y espléndido.

La Puri consulté con su madre y con su tia la proposicion del hijo del usurero. A
ella no le parecia del todo mal. Podia ser una solucion rapida de la vida suya y de la
familia. Comprendia que la carrera de tiple tenia que ser larga y dificil.

La madre y la tia de la Puri, al oir la proposicion, se indignaron. «;jEl hijo del tio
Chaveta! jQué vergiienza! Aunque tuviera los millones que tuviera no debia hacerle
caso».

Las dos mujeres odiaban a Carlos y al usurero. Les habian tratado a ellas
brutalmente cuando habian ido a empefiar algo. Eran unos groseros, de una familia
baja y ordinaria, dedicados a un negocio miserable.

«Esta bien —contesto la Puri—. Yo por vosotras soy capaz de casarme con el hijo
del prestamista. Pero ;no queréis? Bueno. Iré al teatro; a mi me gusta mucho mas la
idea; me parece mas alegre; pero no creais que entre bastidores va una a poder ser
una sefiorita de un colegio del Sagrado Corazon de Jesus. No. Yo sé algo de lo que es
la vida; no me hago ilusiones; no os las hagais tampoco vosotras.»

La madre y la tia tenian unas ideas un poco ridiculas; querian y no querian. Se
consideraban de la aristocracia, aunque venidas a menos.

La Puri consulté con el licenciado Latorre, que no supo darle un consejo: «La
solucién inmediata para usted y para su familia es casarse; es indudable —Ile dijo el
corrector de pruebas—; pero si le encierran a usted en ese ambiente odioso de casa de
préstamos entre el padre, el hijo y la criada, esta usted perdida. Porque el hijo puede
prometer ahora mucho; pero ¢y luego? ;Cumplira sus promesas? El teatro tiene
también sus quiebras».

Las personas amigas de Puri consideraban mejor solucion para ella el ir al teatro
que casarse con el hijo del usurero. También la muchacha explico el caso a Golfin,
que sintié como un espolazo en el flanco y protestd violentamente:

—Eso no, de ninguna manera —exclam6—. ;Se va usted a meter en esa familia
siniestra? No. Es un disparate. El joven es un chulo, y el padre es un canalla. Le van a
triturar a usted.

—Bien; pero hay que tener para vivir.

—S], es verdad; yo no voy a parar hasta que la contraten a usted en alguna parte.

La Puri indico al hijo del prestamista que ella queria ensayar el teatro y que por el
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momento no le podia dar una contestacion.

Carlos escuch6 sombrio sus palabras y afiadio que ya comprendia de donde venia
el tiro: del periodista, como llamaba a Golfin, un sinvergiienza y un granuja. La
actitud de Carlos le parecio a ella muy desagradable y antipatica. Al comprobar su
espiritu acre y safiudo, pens6 que hacia bien en no casarse con él.

Golfin, que estaba prendado de la Puri, hizo todos los esfuerzos que pudo para
que la contrataran en un teatro y lo consigui6. La muchacha entré poco después de
segunda tiple. Se present6 con el nombre de Pura Doni por consejo de Manolo
Golfin. Este la dirigi6 muy bien en los primeros pasos que dio ella en las tablas y le
hizo en los periodicos un reclamo muy habil.

La madre de la Puri pretendi6 que su hija fuese al teatro con una sefiora de
compaifiia.

«No, no, mama —contestd ella—. Nada de rodrigones. Esta una solicitada y
perseguida por comicos, empresarios, aristocratas y gente rica; pero yo no soy una
perdida y no me iré con un hombre a no ser que le quiera.»

En la temporada siguiente, Pura Doni era primera tiple. Se revelaba como buena
cantante y actriz de talento.

Por entonces saco de la casa de la calle del Pez a su madre y a su tia —a sus
viejas, como decia— y las llevo a una buena pension, y ella poco después hizo el
gran disparate, segiin la gente, de irse a vivir con Golfin a un rascacielos de los
Cuatro Caminos.

Golfin habia conquistado a la Puri con sus alardes de imprevision y de bohemia.
El periodista arreglo la casa sacando dinero no se sabia como.

Llevo la pareja una vida muy alegre. Al afio la Puri tuvo una nifa.

Alguna vez iba a visitar a Mercedes, la hija de Pastelillos, y al licenciado Latorre.
Este la recibia con entusiasmo, y ella le abrazaba.

—Pero, querida amiga. Tiene usted una fama terrible —le dijo una vez el
licenciado.

—Si. Los estudiantes y los pollos ricos creen, sin duda, que los cuplés que canto
los invento yo.

—Se supone por ahi que hace usted una vida bohemia fastuosa.

—iBah!, tonteria. Esta vida bohemia no es nada. Yo veo muy bien lo que hay de
falso y artificioso en todo ello; pero no me importa. La cuestion es hacer mi carrera
artistica y ser independiente, y eso ya lo he conseguido.

—¢Y la nifia?

—Es preciosa. Ya la vera usted un dia, don Antonio.

—Tiene el apellido del padre?

—No. He preferido que tenga el mio. Se llama Julia Velasco.

—Pero es usted una anarquista, querida Puri. Se habran indignado sus conocidos.

—Si, y la gente del teatro también, porque en el teatro no hay mas que el tipo de
la mujer sin decoro o la otra muy pacata, que no se separa de su madre o de su
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marido, que va mucho a la iglesia...; algunas compafieras me envidian esta union
libre.

—¢ Y sus viejas?

—Las he engafiado.

—¢Y seguira usted con Golfin?

—No creo; no nos entendemos. Ahora mi entusiasmo es mi chica; por ella
trabajaré y llegaré a tener dinero.

Efectivamente, el licenciado Latorre supo poco tiempo después que Golfin y la
Doni se habian separado. Ella no tenia entusiasmo por él; no lo habia tenido nunca. El
tampoco por ella, aunque pretendia dominarla. Siguiendo las tradiciones
donjuanescas, Golfin se prest6 y favorecié la separacién.

La Pura Doni iba teniendo mucho cartel. Dejé la nifia con un ama en casa de sus
viejas y anduvo por provincias. Tenia mucho éxito; en todos los periédicos hablaban
de ella con grandes elogios.

Después de esta excursion comenzo la temporada de Madrid en gran «estrella», y
al terminarla le ofrecieron una contrata para América en condiciones magnificas:
viajes pagados, mil pesetas por noche, un tanto por ciento en los beneficios. Para una
mujer como la Puri, que no habia de hacer tonterias, era la fortuna, la vida asegurada.

Llegaron hasta Madrid las noticias de sus éxitos en los pueblos de Ameérica:
retratos a toda plana en los periédicos, coronas de flores, discursos, etc.

Latorre y Mercedes, la hija de Pastelillos, celebraban mucho estos éxitos; Carlos,
el hijo del prestamista, fruncia el cefio cuando oia hablar de la «estrella».

Golfin, que se mostraba despechado y envidioso, parece que decia: «Si yo no le
hubiera ensefiado a ser un poco coOmica, esa mujer cantaria como un gramoéfono».

Pura Doni, después de pasar un afio en la América latina y de forrarse de dinero,
estuvo algtin tiempo en Los Angeles, donde hizo una pelicula; luego en Paris y en
Berlin, y volvié a Madrid en plena gloria.
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111

LA RESPETABILIDAD

Los DOS PRIMEROS afios de la dictadura, Manolo Golfin no experiment6 ningin

disgusto porque hubiera un Gobierno personal y antiparlamentario. Aunque escribia
en peridodicos republicanos y tenia amistades con gente de este partido y se
consideraba demdcrata, se alegré interiormente de que los militares hubieran barrido
a los politicos y los hubieran inutilizado.

Después la censura comenzo a irritarle. Manuel Golfin empezé a atacar al
Gobierno como podia hacerlo un literato, por motivos personales, con gracia y con
acritud disimulada, poniendo en ridiculo pequefios detalles grotescos. Se le
consideraba entre los periodistas radicales por su ironia.

Los censores de la dictadura, por torpes que fueran, comprendieron la intencion
en el cronista malévolo y comenzaron a perseguirle en sus obras. Sus articulos
aparecian con muchos blancos y a veces una crénica suya entera desaparecia de la
pagina del diario en donde colaboraba.

Las ganancias de Golfin iban siendo escasas y tenia deudas muy dificiles de
saldar. Su padre, don Federico, hacia alguna reflexion cémica acerca de los
republicanos.

Manolo no iba nunca al teatro a ver a Pura Doni. Le tenia cierto odio al saber que
aumentaba su prestigio y su éxito, mientras €l bajaba de importancia sin saber por
qué.

Para sacar algun dinero se le ocurrio publicar algunas de sus crénicas con prologo
de un politico famoso. Un impresor de la calle del Molino de Viento le hizo la
edicién. Golfin coloc6 los ejemplares que pudo en las librerias, y el resto se lo vendio
al librero de viejo que tenia el puesto en la calle del Pez, esquina a la de la Cruz
Verde. Termino la combinacién no pagando la imprenta.

Entonces pensd que, si queria cumplir con sus acreedores, no tenia ni para
empezar, y decidié marcharse a Paris de corresponsal de su periodico; naturalmente,
sin pagar a nadie.

En Paris vivié mas de un afio de expedientes no muy claros; tuvo que recurrir a
una oficina de prensa de la dictadura donde contaba con algiin amigo. Al mismo
tiempo iba a los cafés que eran punto de reunion de los desterrados politicos, la
mayoria voluntarios.

Como en estos cafés reinaban el comadreo y la maledicencia, se enteraron pronto
los contertulios de las maniobras de Golfin y se dijo que era un vendido, un traidor.

El periodista destil6 su veneno como pudo contra los que le desacreditaban Yy,
harto de Paris, volvié a Madrid lleno de cdlera y de safia.

El padre le recibi6 con su ironia habitual. En la familia, el cufiado de Manuel,
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Garcia Luna, a quien siempre se habia considerado como un pobre hombre —Ia
representacion de la torpeza y de la pesadez—, era el que prosperaba. Sus negocios
iban bien y tenia muchos amigos. Era, al parecer, un personaje importante entre los
republicanos. Manolo, en cambio, no marchaba.

—Tu cufiado ha demostrado que a poco ingenio se le puede sacar partido; tu, en
cambio, con mucha chispa, no has conseguido nada —le decia su padre.

—Ya veremos al final.

—No te hagas ilusiones. No vayas a tener que pedir un destino a tu cufiado.

Estas ironias paternales, Golfin no las podia soportar.

Padre e hijo se entendian mal. Manolo ansiaba el éxito, entre otros motivos, para
darle en la cabeza al autor de sus dias; pero el éxito no llegaba. Escribia a veces con
mas ingenio que nunca; pero ya, sin saber por qué, no se destacaba ni le hacian caso.
Empezaba a tener la sensacion de que el publico y la gente de la Prensa le volvian la
espalda. Quiza esto no era cierto; pero para los efectos practicos era como si lo fuese.
Su vanidad estaba irritada.

Pensando que el ambiente de Barcelona seria para €l propicio, se presento en esta
ciudad con la idea de estrenar algunas obras y de escribir en los periddicos.

A los pocos dias se encontré en la Rambla con su amigo Pepe Valdés, que le
convido a cenar en el restaurante del teatro del Liceo. Hablaron los dos largamente.

Valdés, por lo que dijo, estaba al servicio del dictador. Manejaba los hilos de su
Policia particular.

—¢Y cémo te has metido en eso? —Ile pregunté Golfin.

—Por muchas razones —contest0 Valdés—; principalmente porque no
encontraba ninguna salida; iba a la miseria. Asi que cuando me dijeron: «El Ejército
va a dar un escobazo a la politica y a las Cortes. Tu ¢qué piensas hacer?» «Yo me
pondré, si puedo, del lado no ya de la escoba, sino del mango», dije.

Valdés, en la conversacion, se burlo del republicanismo y del socialismo. Segun
él, todo esto habia ya pasado. Después le propuso a Golfin el ir a visitar al dictador,
que al dia siguiente llegaria a Barcelona.

—¢Y no recordara que yo me he metido con €l en los periddicos?

—iCa! Seguramente no lo recuerda. Asi que, si quieres, mafiana yo te aviso por
teléfono y probablemente aqui mismo por la noche podremos ver al general.

Golfin acudio6 a la cita.

Valdés estaba en compafiia de otras dos personas.

Una de ellas supo mas tarde que era un abogado del Sindicato Libre que habia
dirigido durante algun tiempo el terrorismo blanco de Barcelona, y la otra, un escritor
que aparecia como republicano y hombre probo y que habia estado en tiempo de la
guerra de confidente de los alemanes en San Sebastian.

Valdés present6 a Golfin al dictador y al ministro de la Gobernacion. El uno tenia
una actitud de sefiorito andaluz jacarandoso; el otro, una estampa ordinaria y vulgar
de gallego basto.
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Los dos generales, con Golfin y Valdés y un acompafiamiento de parasitos y de
policias, fueron a ver una funcion en un teatrucho del Paralelo, en donde las mujeres
aparecieron completamente desnudas. Todo, por la mayor gloria de Dios y de la
Patria.

El dictador hablé un momento con Golfin y le dijo que necesitaba de la ayuda de
las personas de inteligencia, de valor y de patriotismo de Espafia. Después le indic6
que fuera a verle.

Pepe Valdés le pregunto:

—¢Qué te ha parecido el general?

—Esta bien. Es hombre simpatico, campechano...

—Y, ademas, es hombre que tiene sentido. Le falta cultura; é] mismo lo reconoce;
pero la suple con habilidad y con gracia. Fl ve el porvenir. En toda Europa se lleva la
misma tendencia: mejorar de una manera autoritaria las condiciones de la vida. Lo
demas es palabreria hueca.

—No hubieras hablado asi hace afios.

—Me he convencido. Estos paises del mediodia de Europa no pueden vivir mas
que con la anarquia o con el despotismo.

Golfin se dejo convencer; visité con frecuencia al general en Madrid en compafiia
de Valdés y le nombraron gobernador de una capital de provincia.

Golfin explicé a su padre lo que hacia, y este, con su caracter hermético y burlén,
no dijo nada ni a favor ni en contra.

Los principios del exsainetero y cronista en el cargo de gobernador fueron buenos
y lo elogiaron los periodicos como compaiiero en la Prensa y hombre de buen
sentido.

Gran parte de su desgracia le vino por un proyecto de boda. Habia en el pueblo
una familia rica que se daba mucha importancia. El padre era un cacique que tenia
grandes propiedades; la madre se mostraba muy entonada, y la hija se creia una
princesa de sangre real. Golfin hizo un poco la corte a la heredera, y como ella no se
mostraba muy esquiva, insistio. La muchacha habia tenido novio; pero, al parecer,
habia refiido con él.

El gobernador entré en la casa de la familia rica y se le desarrollé6 una gran
ambicion aristocratica. Hizo que le pintaran un arbol genealdgico de su familia y
comenzo a pensar que solo las personas con abuelos ilustres o con dinero abundante
valian la pena de ser tratadas. Le habia entrado con el ejercicio del mando un ansia de
respetabilidad y de categoria social.

Era un cinico que se consideraba interiormente vencido, fracasado. Tenia ansia de
mandar, de lucir. Habia sido en su juventud un falso revolucionario, un falso
anarquista. Ahora evolucionaba y queria ser un gran sefior.

El padre de su pretendida, que poseia grandes fincas, tenia cuestiones con los
Sindicatos obreros, y Golfin, para congraciarse con él, se puso de su parte contra
viento y marea. El periodico republicano de la ciudad le atac6é duramente. El
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gobernador multé al periodico; después lo suprimi6 y metiéo en la carcel a sus
redactores, dos de ellos socialistas.

Los revolucionarios recurrieron a hojas anénimas. En una de estas se hablaba de
Poncio, perro mordedor. Este perro, cuando era independiente, ladraba y mordia al
que pasaba delante de él; pero cuando le ponian la cadena y le daban de comer,
entonces ladraba a los demas chuchos y queria sujetarlos. Se le dijo que creia haber
inventado el orden como sainetero. Se utilizaron sus mismas frases para atacarle.

Golfin estaba dispuesto a seguir la pelea cuando el ministro de la Gobernacién le
llamo6 a Madrid, le recibi6é en su despacho con cara de perro y le dijo que se estaba
extralimitando y que no tenia mas remedio que soltar a los presos, sobre todo a los
socialistas, y tratarles con el maximum de consideraciones, porque en el fondo eran
los que mandaban.

«Esta bien —contest6 Golfin—. Entonces presento la dimisién del cargo.»

El ministro la acept6 friamente.

La vuelta a la ciudad era dificil para el gobernador cesante, y cuantos mas dias
tardara en hacerlo, peor.

El dimitido dio largas al asunto, mandod recoger sus trastos y un par de semanas
después supo que la heredera rica se decidia por su antiguo adorador y que iba a
casarse con él.

Golfin recurrié a su amigo Valdés, que tenia mucha influencia en el dictador, y
consiguio que este le enviara a un Gobierno civil de mas importancia que el de antes.

Se manejo en el nuevo Gobierno civil con mas prudencia, pero no tuvo éxito.
Republicanos y socialistas estaban envalentonados y ya no habia manera de
dominarlos.

Golfin pretendi6 a una viuda rica; ella le tom6 en broma y se rio de él.

El gobernador, en vista del fracaso, se puso a ver si dominaba el pueblo; no habia
modo. Lo hiciera bien o lo hiciera mal, no podia acabar con la hostilidad contra el
Gobierno y contra él.

En esto vino la caida de la dictadura, y Golfin tuvo que presentar la dimision. El
hecho le produjo un gran asombro.

Al volver a Madrid, a sus explicaciones en familia, su padre no hizo mas que
oponer una sonrisa burlona.

Su amigo Pepe Valdés aseguraba que el dictador volveria y que el tiempo que
estuviera alejado del Gobierno seria muy corto.

—Si sigue la monarquia, la dictadura no la quita nadie —afiadia Valdés—. Se
marchara este dictador y vendra otro, pero la dictadura quedara como un habito.

—¢Y si viene la Republica?

—iAh! Entonces no sabemos lo que pasara.

Golfin se resistia a creer que pudiese venir la Reptiblica. Su cufiado Garcia Luna,
que tenia prestigio entre los republicanos, aseguraba que era cosa que estaba al llegar.

En casa, el padre solia decir a su hijo con ironia burlona: «Me temo que, en esta
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cuestion, los listos vais siendo los tontos, y los tontos, los listos».

Pepe Valdés animaba a Golfin. El dictador desde Paris y el exministro de la
Gobernacion, que estaba agazapado en una calle lejana de Madrid, muy vigilado
siempre por la Policia, preparaba su vuelta al Poder.

Al poco tiempo, Valdés le dijo que se iba a Paris. Por el momento no se podia
hacer nada.

El periodo del ultimo Gobierno de la monarquia, Golfin lo paso6 a la expectativa.
Iba gastando con prudencia el dinero traido de su época de gobernador, escribia poco,
iba a un circulo, jugaba al poker y, como era inteligente para estas cosas, ganaba casi
siempre.

El advenimiento de la Republica le puso frenético. Casi pens6 que era un
acontecimiento preparado en contra de sus intereses.

En su familia, su cufiado, Garcia Luna, que nunca habia sido un aguila, se daba
aires de grande hombre, tenia un destino importante e iba a ser diputado.

Golfin se irritaba con esto; pero la mayoria, que siente la adoracion del éxito,
consideraba a Garcia LLuna como persona de porvenir.

Golfin esperaba la ocasién para descargar su coOlera contra los que consideraba
enemigos e inocularles su veneno de cinife.
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IV

CONFLICTO AMOROSO

EN AQUEL MOMENTO de miseria y de derrota, Manuel Golfin pensé que una de las

soluciones de su vida, quiza la mejor, seria hacer las paces con Pura Doni. Podria ser
su empresario o el director de escena en el teatro donde ella trabajara, y si era
necesario, su marido. El dirigiria la parte artistica y la campafia de reclamos con sus
grandes conocimientos.

A Golfin le hubiera gustado adornar este plan con motivos sentimentales y éticos;
pero, por mucho que los buscase, no los encontraba. Habia estado torpe al no
ocuparse para nada de su bija. Tenia que reconocer que su ternura de padre no
brillaba a gran altura. Era un error el suyo dificil de subsanar. Tampoco encontraba
pretexto que valiera la pena para explicar su actitud de indiferencia al separarse de
Pura Doni.

Como persona inteligente y de claridad mental, comprendia que por dentro era
hombre seco, de sentimientos pobres. Toda su efusién estaba en cuestiones artisticas
y literarias. No tenia tampoco idea de justicia mas que en esto. Un hombre como él,
incapaz de preocuparse y de pensar en su hija; un hombre que abandonaba a una
mujer amable con perfecta tranquilidad, se indignaba al oir aplaudir una comedia
mala y silbar una buena.

En el primer estreno de la temporada en que actuaba Pura Doni de tiple, de vuelta
de América, Golfin fue al teatro a verla desde las butacas. Quedé asombrado,
maravillado. jQué salto habia dado aquella mujer! jQué dominio tenia de sus
facultades! jQué talento y qué flexibilidad!

Solo en el teatro se pueden dar estas transformaciones. La voz, el accionado, todo
habia cambiado en ella. Hasta su antigua timidez habia evolucionado, dandole una
gracia mas. Tenia, sin duda, un deseo de perfeccién en su arte prodigioso.

Golfin supo que la Pura habia ido a visitar al licenciado Latorre y a Mercedes, la
hija de Pastelillos, y fue a verlos y hablé con los dos, mostrandose con ellos como un
enamorado no correspondido. Latorre, que era marrajo, desconfiaba de él; la
Mercedes, mas inocente, creyo lo que le decia el acre articulista y aseguré con fervor
que tenian que volver a unirse y a casarse, porque no podian ser mas que el uno del
otro.

Segun Latorre, la Puri habia dicho que no tenia la menor inclinacion para nuevos
amores; trabajar en su arte hasta llegar a la gloria. Esa era su ambicion, lo cual, segun
el licenciado, no era nada imposible ni absurdo, porque habia ido a verla y le parecia
evidente que la comica progresaba en su arte por dias.

Mercedes contaba que la Puri, como era tan buena amiga suya, le dijo que viera si
ella podia mejorar en algo su situacion, porque lo haria con toda su alma.
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Golfin quiso enterarse de lo que se decia de la «estrella» entre bastidores. La
verdad es que tenia muy buena fama. Al parecer, la Pura se mostraba de una
correccion poco frecuente; no tenia aventuras; su nifia y la familia era lo que le
preocupaba. Recibia muchas cartas de amor, pero hacia poco caso de ellas. Solia
conquistar a los periodistas y a los autores con su amabilidad y su ingenio. Se
revelaba como una mujer muy inteligente y no tenia rivalidades con otras comicas, a
las que elogiaba y trataba bien.

Estas cualidades de comprensién y de juicio hicieron pensar a Golfin que la
conquista de su antigua amante iba a ser dificil.

Decidi6 ir a verla en su cuarto del escenario con el pretexto de felicitarla por sus
triunfos.

«O me recibe con entusiasmo o me rechaza con indignacién», se dijo.

Entre bastidores encontro a Carlos, el hijo del prestamista de El Mundo
Comercial. Se miraron los dos con profundo desprecio.

La alternativa supuesta por el escritor satirico, el entusiasmo o la indignacion, no
se realizo. La Puri le acogi6é con indiferencia y con amabilidad, recibi6 los placemes
como acostumbraba a ellos y no se le vio ni conmoverse ni indignarse. Al parecer,
consideraba sus amores como historia antigua.

El caso le produjo preocupacion a Golfin:

—:Qué clase de mujer es esta? —se dijo—. ¢Qué diablo le pasa?

Por si ella no habia comprendido claramente sus intenciones, la escribio una carta
larga y habil, mostrandose en parte sincero, en parte no, dando como uno de los
motivos de su nueva inclinacion por ella su admiracién por la comica extraordinaria
que él no habia sabido adivinar. El era un artista con los vicios y las virtudes de todos
ellos; habia abandonado a la comiquilla insignificante con quien habia vivido; pero
estaria orgulloso de ser el marido de la artista ilustre.

A pesar de su tendencia anarquica, €l creia que la Puri caeria en el lazo y que
habia de considerar el casarse con él como una gran cosa; pero no fue asi.

Ella le contestd6 pocos dias después con una carta clara, terminante, que no
permitia esperanzas.

«Nosotros nos conocemos muy bien, demasiado bien, para engafiarnos —le decia
—. Los incidentes de nuestra vida en comun estan tan grabados en mi memoria, y
algunos son de tanta amargura, que es imposible para mi borrarlos. Una nueva union
entre los dos es imposible, de todo punto imposible.»

Golfin sinti6 uno de los mas rudos golpes de su vida. Fracasaba en la empresa
como hombre y como hombre astuto e inteligente.

«Esa mujer, evidentemente, es una mujer lista; pero no es por inteligencia solo
por lo que me rechaza. Esa mujer tiene un novio o un amante, no me cabe duda. Hay
un hombre detras.»

Efectivamente, lo habia. Golfin rond6 de noche la calle donde vivia la Puri, hablé
con la portera de la casa y con el chofer que la llevaba al teatro y despejo6 la incognita.
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El hombre era un sefior de treinta y cinco a cuarenta afios, tipo de buen aspecto,
fuerte, elegante. Al parecer, era rico y tenia una industria de importancia en un pueblo
del Norte.

Desde el fondo de un café de la calle donde vivia la comica, que convirtio en
observatorio, vio una vez el escritor a la actriz y a su nuevo amigo que marchaban
hablando animadamente. Ella tom6 un taxi, sin duda para ir al teatro. En la manera de
saludar a la Puri not6 que él estaba enamorado de ella, y en el modo de mirarle ella
comprendi6 que estaba enamorada de él.

A Golfin se le atragant6 todo aquello y en este momento se olvidé de ser hombre
y de ser artista y se sinti6 cinife.

«Esa pécora le habra contado una serie de infundios a ese buen sefior, y yo le voy
a decir la verdad.»

Sabia cémo se llamaba aquel hombre y pronto encontré una ocasion de
entrevistarse con €l en un casino. Tuvieron una larga conversacion.

Golfin se excit6 con la charla y hablé demasiado. El otro, un poco frio, correcto,
escucho con calma.

El periodista satirico explicé su actitud con la Puri por la vida bohemia que
habian llevado los dos. El la queria y ella le queria a él; pero a las primeras
diferencias que hay en todas las parejas, llevados por sus gestos independientes y
anarquicos, se habian separado. Ella no habia tenido ningun interés en casarse con él,
y él, dolido de su desdén, no insistio y la dej6 marcharse con su hija. Ella era una
mujer orgullosa, libertaria, que despreciaba las convenciones sociales y a quien le
parecia humillante depender de un hombre.

—FElla tiene mucho amor por su hija, y quiza usted no se ocupo de ella —observo
el sefior con disimulada indiferencia.

—Si; es cierto. Es que ella la alej6 de mi lado deliberadamente. No quiso
tampoco que yo le diera mi apellido.

—FEn esas cosas delicadas hay que insistir.

Al terminar su entrevista se levantaron los dos para saludarse, y el sefior dijo:

—Veremos. Ella decidira.

Al marcharse, Golfin crey6 que habia conseguido su objeto. Sin embargo, era
todo lo contrario. A pesar de su listeza, aquel sefior habia estado mas listo que é€l. Le
habia dejado explicarse y hablar para comparar, sin duda, lo que decia él con lo que le
habia contado la Puri.

Golfin no abandon la partida y sigui6 con sus averiguaciones y sus intrigas.

Por lo que le dijeron, su rival estaba enamorado de Puri y ella también de él. El
queria que se retirara del teatro. Ella encontraba duro abandonarlo en pleno triunfo,
cuando habia conquistado, gracias a su esfuerzo, el éxito y la vida de los suyos.

«Es mejor para usted, Pura —Ile decia él—, retirarse en pleno triunfo.»

«;Harfa aquella mujer tal estupidez? —pensaba Golfin con cdlera—.
¢Abandonaria una posicion tan dificil de conquistar?»
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El hombre sentia una profunda rabia. Para él, todo lo que estorbaba su egoismo
era una canallada que le hacian los hombres o el Destino.

Por entonces, los articulos del cronista destilaban bilis. Sus pinchazos a derecha y
a izquierda producian sangre. Los politicos, los escritores y los coOmicos estaban
expuestos continuamente a sus picaduras de cinife. Se le temia porque daba con
habilidad en el blanco.

Quiza se iba acercando a atacar de una vez a Pura Doni como artista y a marearla
con sus ironias y sus impertinencias.

Esperaba, sin duda, la ocasion de un estreno o de otro suceso teatral en que ella
interviniese; pero la ocasion no se presento.

Al terminarse la temporada en Madrid, se dijo en los periédicos que Pura Doni
iba a provincias; pero no fue.

Al final del verano se supo que la tiple se habia retirado de la escena y se habia
casado con el industrial. Habia ido a vivir a un pueblo del Norte.

A Golfin se le escapaba la presa. Era una de las mayores derrotas de su vida. Al
menos, en otros casos habia tenido el placer de la venganza; pero aqui no habia ni
esta compensacion. La ira y la colera le hicieron por entonces ser mas agresivo que
nunca. En el politico o en el comico que mortificaba con sus alfilerazos creia ver un
defensor de Pura Doni y de su marido.
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EL DESTINO

CON EL FRACASO de su tentativa amorosa, Manolo Golfin se manifestd en sus

créonicas mas duro y mas agresivo que de ordinario. Se sentia asfixiado en el
ambiente. ;Qué podia hacer? No tenia salida. Ir al extranjero era inttil. América
tampoco ofrecia porvenir alguno. Era indispensable tascar el freno y aguantar la
desesperacion hasta hacerla soportable.

Contrastaba su miseria con el esplendor de su cufiado, que hablaba en el
Congreso como padre de la Patria, se codeaba con politicos importantes y se le
consideraba como hombre de porvenir. Mientras tanto, el grupo de los amigos cinifes,
entre los cuales habia hombres de ingenio, se dispersaba en busca del sustento. La
vida se les presentaba dificil.

¢Es que la Republica habia venido para favorecer a los imbéciles? ¢Era posible
que una ola asi de mediocridad les anegara a todos?

«En las demas revoluciones —pensaba Golfin— se habian dado semanarios
satiricos que ponian en solfa a los fantasmones de la politica y permitian destacarse a
los escritores. En esta, el Gobierno comenzaba suprimiendo periodicos y
estableciendo la censura. Se habian acabado los tiempos de ElI Censor, de El Padre
Cobos y del Gil Blas. Todo el mundo tenia que enmudecer.»

Los amigos monarquicos y la gente de la dictadura estaban achantados, sin
atreverse a respirar. Los generales, antiguamente tan atrevidos, se metian en un
rincon; los aristocratas se escapaban cautelosamente a Francia. Una sefiorita que se
paseaba en tiempo de la dictadura como una posible virreina, y a quien Golfin,
cuando era gobernador, recibia con grandes honores en la ciudad, se paseaba por la
calle sin que nadie le hiciera caso.

Nuestro cinife supo por anticipado el movimiento que preparaban algunos
militares para el verano y que iba a dirigir Sanjurjo. Tenia esperanzas en €l. Quiza
alguno iba a resultar un Espartero, un Narvaez o un Martinez Campos.

Cuando la tentativa fracas6 estruendosamente, se indign6 y pensé que aquellos
hombres no valian para nada.

Golfin, el padre, que conocia las ilusiones de su hijo, al saber el resultado de la
rebelion sonrio con ironia. Para él, 1a mala suerte era lo mismo que la estupidez.

Durante algun tiempo, monarquicos y monarquizantes se retiraron de sus
reuniones y de sus tertulias. Muchos tuvieron que ir a pasar el verano y parte del
otofio a la Carcel Modelo.

Cuando pasaron las persecuciones, comenzaron de nuevo a gallear.

Manuel Golfin hizo algunas crénicas con gracia, sobre todo una comentando los
estrenos de las obras dramaticas de los politicos en el Poder, que pintaba como
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representaciones entre guardias de Asalto con el revélver en la mano, burécratas y
agentes de Policia, que ensalzaban las bellezas literarias de las comedias y llevaban a
la carcel a los que no aplaudian con suficiente fervor.

El articulo hizo reir a los enemigos de los politicos del bienio, y en los periodicos
de estos se le contesto sin gracia, pero con una hostilidad agresiva y brutal. Ya el
ingenio no se cotizaba y a la burla se contestaba con la frase gruesa.

Los ataques eran directos, claros y sin eufemismos. Ya no habia matices ni ironias
veladas. Se decian brutalidades de fondo y de forma sin miramiento alguno.

Golfin comenz6 a escribir en un periédico conservador, disimuladamente
monarquico. Colaboraba, ademas, sin firma, en un semanario satirico, y alli destilaba
su veneno de cinife y adornaba su safia contra todo el mundo con sus perfiles de
estilo.

En el semanario veia que la satira acerada y clasica no tenia éxito. Lo que gustaba
al publico reaccionario era el insulto franco y soez y el juego de palabras popular,
basto e insolente.

Por su nativo buen gusto, Golfin nunca habl6 de la monarquia, de la aristocracia o
de la Iglesia con el fervor de un nuevo catecimeno. Las cuestiones relacionadas con
ellas las soslayaba con habilidad. De hacer una defensa calida de las viejas
instituciones, su padre se hubiera reido de él y le hubiera acusado de representar una
farsa.

El se reservaba para el ataque. En los periédicos enemigos le trataban con
crueldad, y aunque se hacia el indiferente, muchas veces los insultos le mortificaban.
Se le llamo6 Arlequin, parasito, lameplatos, que desde que habian desaparecido sus
amos tenia que poner el puchero a la funerala.

Le dijeron que no era una serpiente, porque las serpientes silban, y a €l le silbaban
Ccomo sainetero.

El se mostraba impasible. Habia cierto valor en afrontar el desprecio ptblico de
una manera aparentemente tranquila y serena.

Una de las cosas que mas le indignd fue saber que Pepe Valdés, el amigo que le
habia impulsado a enrolarse en la tripulacion de la dictadura, y a quien €l creia
escapado, perseguido, refugiado en algtin apartado lugar de Francia o de América,
estaba en Madrid y era, por lo que aseguraban, confidente o asesor de la Presidencia.

Valdés vivia en un gran hotel, usaba un magnifico automoévil y entraba en todas
partes. Pasaba unas semanas en Madrid; luego iba a Paris y a Suiza. Al parecer, era
un agente de negocios de los politicos.

Llevaba una vida alegre de aventurero, con mujeres vistosas, gastando a manos
llenas.

Debia de estar encargado de asuntos secretos muy importantes.

Se habl6 de que tuvo en el hotel donde vivia una conferencia con un politico
francés de fama; unos decian que por cuestiones de negocios, y otros, de politica.

En el grupo de amigos y conocidos de Golfin, entre los que habia periodistas,
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aristécratas y algun homosexual, encontré un jovencito que volvia de Paris y que le
dijo que a la muerte del dictador habian corrido rumores de que le habian envenenado
y que en el envenenamiento intervinieron los que le rodeaban y probablemente
Valdés.

La colera turb6 a Golfin. Siempre habia tenido la teoria de que un hombre como
él debia ser fiel a la amistad y a los sentimientos personales, dejando la fidelidad por
las ideas y las doctrinas para la chusma politica y pedantesca.

A pesar de su teoria sobre la amistad, no la llevo a la practica, y tuvo la mala idea
de escribir al subsecretario de la Presidencia un anénimo.

Decia en él que Valdés era hombre astuto y codicioso; que trabajaba por el que le
pagaba; que no tenia mas movil que el interés personal; que, bajo su apariencia de
franqueza, tenia un fondo de hipocresia y de mentira inagotable, y que asi como habia
hecho traicién al dictador, de quien habia sido confidente intimo y de quien conocia
todos sus secretos, se la haria a los republicanos y los venderia cuando le conviniera.

En la Presidencia, sin duda, esto se sabia, y se entrego el anonimo a Valdés, y este
se lo devolvio a Golfin con una tarjeta en la que decia: «Gracias por la prueba de
amistad.»

La réplica era sencilla y desdefiosa. Golfin, al ver su anénimo devuelto y la tarjeta
de su antiguo amigo, quedo en la soledad de su cuarto palido de la impresion.

Indudablemente, habia hecho una mala maniobra; pero ya no habia modo de
arreglarla. Valdés, que tenia tanta influencia oculta, podia vengarse de él.

Se desesperaba al pensar que alli donde ponia la mano hacia una torpeza. En
cambio, los demas jqué suerte y qué desparpajo para cambiar de postura y salir del
paso con facilidad! Y lo extraordinario era que la mayoria eran vulgares, sin talento y
que, sin embargo, acertaban y triunfaban. Y él, en cambio, inteligente, ingenioso,
escritor perfilado, iba de tumbo en tumbo.

El cacique del primer pueblo donde habia estado de gobernador, reaccionario de
tomo y lomo, que le habia instado a él para que suspendiera el periddico republicano
y metiera en la carcel a sus redactores, aparecia ahora como el jefe del partido radical
de la ciudad y amigo de los socialistas.

Era para volverse loco. Habia que pensar que el talento en la vida y en la politica
era de otra calidad que el talento en la literatura.

De sus compafieros y amigos, cada cual habia seguido su marcha. El novelista
pornografico, sombrio y melancélico, que antes iba en las procesiones con un cirio en
la mano y con cara de cuervo, se dedicaba a la hipocondria, no veia a nadie y se
pasaba la vida en su casa tomandose el pulso y mirandose la lengua.

Luis Tenorio habia entrado en un periddico importante y hacia cronicas de
sociedad, y en cada una de ellas aparecian siempre encantadoras marquesitas, bellas
sefioras, caballeros de abolengo ilustre, Mimi y Fifi, el palacio del ilustre duque de
Tal, etc., etc. Tenorio se mostraba francamente servil y daba con el incensario a los
aristocratas en la narices. Como, sin duda, no se tomaban en cuenta sus antiguos
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desplantes revolucionarios, alternaba con la sociedad distinguida, y se le convidaba a
todas partes, aunque muchas veces un detalle cualquiera le indicaba que se le tenia
por un parasito.

Algunos compafieros del oficio habian conseguido entrar en redacciones de
periddicos republicanos y, al parecer, no encontraban mucha diferencia entre las
antiguas y las nuevas. Otros tenian algtn destino.

Golfin iba cansandose de su lucha estéril y hablé a su hermana con el objeto de
que influyera en su marido y le consiguiera un empleo. Garcia Luna lo consiguio,
porque para él sentirse importante, proteger a su cufiado y demostrarle su poder
constituia una gran satisfaccion.

Ya con un destino seguro, el cinife consider6 que debia ir abandonando sus
articulos de satira politica y dedicarse de nuevo al teatro.

Golfin estaba un poco triste y amarillo; envejecia con rapidez, y su unico
entretenimiento era ir al Circulo a maldecir de la Republica, jugar al poker y a ganar a
los conocidos, que desconfiaban de él porque decian que jugaba muy bien, pero que
sospechaban que hacia trampas.

Pepe Valdés, que sentia hostilidad y desprecio por su antiguo amigo, por la mala
jugada que le habia hecho, decia:

—El caso de Golfin es el caso del hombre que quiere hacer dafio y no lo sabe
hacer. Conquista a Pura Doni porque la encuentra en una situacion propicia y hace la
canallada de dejarla abandonada; pero ella llega a ser una gran actriz y a casarse con
un rico, y €l se queda hecho un miserable chupatintas; mete en la carcel injustamente
a un socialista en el pueblo donde estuvo de gobernador, y el socialista con esto llega
a ser diputado y personaje; a mi me ataca a traicion, y yo subo y él baja. Con todo su
ingenio, su malignidad y su perfidia, es un desdichado. Y tiene el sino que se merece:
el de un desdichado.

Vera, agosto 1935.
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UN PINTOR DE CEMENTERIOS

HACE treinta y tantos afios tenia yo la costumbre de ir a pasear por las mafianas a la

calle de Rosales. La calle tenia menos casas que ahora, algunas con aire aldeano, y
era poco visitada por los madrilefios.

A lo lejos se vela la perspectiva de la sierra como una lejana muralla azul
coronada de nieve, y cerca, en los barrancos, llenos de cascote, aparecia algin
merendero o alguna casucha con su corralillo limitado por arboles y sus gallinas y sus
conejos.

No se habia comenzado aun el parque del Oeste, y las colinas que hoy presentan
arbustos y macizos de verdura eran vertederos cruzados por un arroyo; el de San
Bernardino, que tenia en sus orillas hileras muy espaciadas de alamos viejos y
corpulentos. Al pie de las colinas aparecia el Manzanares con sus pequefas corrientes
de agua sobre el cauce arenoso; brillaba el estanque de la Casa de Campo entre las
ramas secas; se veia la carretera de Segovia, y hacia el Sur se levantaba el Cerro de
los Angeles.

Un tren se alejaba echando humo; los cornetas hacian ejercicios de musica
estridente con sus aparatos de metal entre redobles de tambores, y algtin rebafio de
cabras se esparcia por los montones de escombros y de latas rofiosas de conserva, y
mientras aquellos animales de aspecto diabolico mordian la hierba corta nacida entre
los detritos ciudadanos, el pastor, envuelto en la manta y el cayado blanco en la
mano, pasaba con aire de hombre primitivo.

Con frecuencia, después de recorrer la calle de Rosales, seguia yo por delante de
la Carcel Modelo, subia por un camino del Instituto Rubio, que cruzaba un
bosquecillo de eucaliptos, y pasaba por el boquete de la tapia a la senda que limitaba
por la parte alta los campos de la Moncloa y salia al Partidor, donde estaban
construyendo un deposito de agua y existia y existe un cementerio —el de San Martin
— con unos hermosos cipreses.

En estos paseos me encontré varias veces con un tipo que, por su caracter, me
parecio bastante comico. Era un hombre pequefio, grueso, con la barba roja en punta
y el aire atrevido y audaz. Llevaba pantalon ancho, de pana amarillenta; chaqueta
también de pana, aunque negra; chalina de color y sombrero flexible. Parecia vestido
para representar La Bohemia, de Puccini, que es una falsificacion industrial de la de
Murger, como esta, a su vez, es una falsificacion de la realidad.

El hombre era, sin duda, un paisajista. Con frecuencia iba con un album bajo el
brazo, y una vez le vi en el alto de la Moncloa, cerca de la hondonada del hospital del
Cerro del Pimiento, con su lienzo y sus pinceles, rodeado por algunos vagabundos y
Curiosos.
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No hubiera sabido como se llamaba aquel hombre; pero una vez lo encontré en la
Puerta del Sol en compafiia de un dibujante catalan y hablamos.

El pintor era valenciano; se llamaba Pascual Magraner, y vivia en una de las
calles que desemboca en la de Rosales, en un piso alto.

Unos dias después lo vi, se me acercO y paseamos juntos por nuestros sitios
habituales. El valenciano era republicano, algo anarquista, exagerado en sus ideas y
hablaba por explosiones. En su juventud, por lo que me dijo, tuvo ideas
revolucionarias; hacia cuadros impresionistas con unos pinceles muy grandes y
mucho a color; pero desde que estaba en Madrid fabricaba cuadritos como cromos,
que era lo tinico que podia vender. Verdaderas porquerias, segtn él. También dibujaba
para una casa editorial.

Aseguraba que la época era muy mala para el arte. No habia curiosidad ninguna
por la pintura, y a la gente esto le tenia sin cuidado.

El hubiese querido decorar el muro de una escuela. Treinta o cuarenta metros de
pared. Esto hubiera constituido una empresa digna de un artista. Se tenia que
contentar con hacer aquellos cromos, que eran indecencias, inmundicias. Yo le decia
que todas las artes iban decayendo.

—:Es que usted cree que la pintura esta también muerta? —me preguntaba a mi
mirandome muy fosco.

—No sé. Yo, si fuera pintor, cultivaria la nota costumbrista, siguiendo de lejos la
tradicion de Goya.

—Yo la he cultivado antes y la seguiria cultivando con mucho gusto. Pero ;qué
va usted a hacer si a la gente no le interesa? Hay que vivir. Hay que hacer una pintura
de bazar, una porqueria, y copiar monos de periddicos franceses ilustrados, como
hago yo.

Las varias veces que paseé con el pintor encontramos una pareja muy amartelada
en la avenida de la Moncloa.

La dama venia en un coche, bajaba y se reunia con el galan. El solia esperarla
cerca de un arbol, en sitio poco frecuentado. Marchaban juntos hablando muy
animadamente y esquivando a las pocas personas que paseaban. A veces se sentaban
en un banco. El galan tenia para su dama muchas atenciones.

Ella solia llevar un velo y gastaba tocas de viuda. A pesar del velo, se le notaba
que era vieja.

El era un sefiorito madrilefio de edad provecta, flaco, chupado, moreno, con
bigote pequefio y el pelo gris.

—iQué pareja de enamorados! —dije yo una vez que los vimos.

—Si; son unos pobres vejestorios —repuso Magraner.

—Fl es un verdadero silbante, como se decia en Madrid hace afios, y ella es una
momia.

—Yo he pintado un cuadro en donde aparecen los dos —indico el pintor.

—iHombre, qué extrafio! ;Es que los conoce usted?
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—No.

—¢Pues entonces?

—Vera usted. Hace afios —conto el valenciano— cuando vine a vivir a esta casa,
iba por las mafianas a pasear por este mismo sitio adonde vamos los dos y llevaba mi
album. Un dia de otofio me acerqué al cementerio de San Martin y vi la puerta
abierta. Andaba gente por dentro. «;Qué diablo sera esto?», pensé. Comprendi que
era el dia de difuntos, y entré. Habia algunos curiosos y pobreteria de las casas de los
alrededores. En un patio, en un angulo formado por dos paredes llenas de nichos, un
grupo de gentes del pueblo comia y bebia como si estuvieran en una fiesta campestre.
Cerca de un sepulcro con una estatua, rodeado de una verja, estaba esta pareja. Yo,
que tenia entonces la mania de pintar cementerios, hice un croquis de aquel patio, y
luego, un cuadro.

—Me gustaria verlo.

—Ahora no lo tengo a mano en el estudio. Si quiere usted, viene usted a mi casa
mafiana, a esta hora, y ya se lo ensefaré.

—Bueno, pues mafiana iré.

Efectivamente, al dia siguiente me presenté en su casa, subi noventa y tantos
escalones, hasta quedar sin resuello, y llamé en el cuarto del pintor. Me abrio él
mismo y me pasO a un pequeno estudio bastante sucio, destartalado y con el suelo
lleno de polvo, de papeles y de colillas.

Un chico jugaba con unas estampas viejas.

—Mira td, che —le dijo el pintor—: vete a jugar un rato fuera, que tengo que
hablar con este sefior.

Vestia el artista valenciano una blusa o guardapolvo gris, lleno de manchas, que
hacia destacar su vientre, y fumaba una pipa corta. Parecia un vendedor ambulante.

Estaba con la paleta en la mano pintando uno de sus cuadritos que €l llamaba
cromos indecentes con un pincel muy pequefio, como si hiciera una miniatura.

—¢Qué le parece a usted? —me pregunt6 sefialandome su cuadro.

—Esta bien. Tiene lo que necesita.

—FEs una pintura para cocineras; pero es la tunica que se paga, y yo no puedo
hacer otra, al menos por el momento. Le voy a ensefiar lo que hacia antes: mi
coleccion de cementerios; porque tuve una €época que no pintaba mas que
cementerios.

El pintor me dejo arrimados a una silla siete u ocho lienzos con paisajes de
camposantos de Madrid y de pueblos de alrededor y €l sigui6 con su obra.

—Veo que es usted de la escuela de aquel pintor catalan Modesto Urgell, que hizo
un cuadro de un cementerio titulandolo con una frase de Bécquer: «jDios mio, qué
solos se quedan los muertos!» —Ile dije.

—Si; vi el cuadro de chico. No estaba mal.

—Le podian llamar a usted el pintor de los cementerios.

—S], es verdad. Yo creo que esta mania de los camposantos fue para mi, hace
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afios, algo como la viruela o el sarampion.

—No; ¢por qué? Un cementerio es un jardin bonito, melancdlico, lleno de
poesia...; pero ¢y el cuadro con la pareja que vemos en la Moncloa? Aqui no esta.

—No. Ese es mas grande. Ahora se lo ensefiaré.

Después de decir esto dejo los pinceles, cogio un bastidor que estaba de espaldas
a la luz y le dio la vuelta; luego le quito el polvo.

—Ahi lo tiene usted.

El cuadro era curioso. Habia exagerado aqui Magraner el caracter impresionista
de su pintura. Los colores estaban puestos sobre el lienzo casi puros, sin mezcla y
muy divididos, con un conocimiento cientifico de los complementarios.

Los cipreses de mucho bulto aparecian iluminados por un sol amarillo de otofio.

El aire del cuadro tenia vibracion. Este efecto estaba, sin duda, producido por las
pinceladas puntillistas blancas, azules y verdes.

Las figuras eran abocetadas y caricaturescas; pero este caracter armonizaba bien
con el caracter de la obra. El grupo de los que comian y bebian en el fondo de un
patio del cementerio, delante de los nichos, tenia un aire de Goya.

Lo habia pintado Magraner con colores violentos. Habia un hombre medio enano,
con unos pantalones amarillos, levantando una bota de vino en actitud de beber, una
mujer con un refajo rojo que extendia los brazos como si fuera a comenzar un baile y
un soldado de Caballeria con su uniforme, su casco, su sable y unos cordones dorados
en el brazo.

En el fondo aparecian los nichos con sus lapidas de marmol blancas y negras y
sus letras doradas, las coronas de perlas falsas, las fotografias y las demas cosas
absurdas que suelen ponerse en los cementerios.

En el centro del patio, delante de un sepulcro iluminado con unos farolones,
estaban las dos principales figuras, inspiradas en la pareja que soliamos encontrar en
la Moncloa. Las dos eran caricaturescas y al mismo tiempo con aspecto de fantasmas.
La mujer, rigida, vestida de viuda, de luto riguroso, con manto y joyas, parecia una
estatua; el hombre, igualmente de negro, con el sombrero de copa en la mano
derecha, un baston en la izquierda y la cabeza inclinada en sefial de respeto, tenia un
aire un poco ridiculo.

El sepulcro era tan comico como todo lo demas. Sobre unos almohadones,
reclinada en una actitud languida, semiyacente, se veia la figura de un militar con
bigote y perilla, con el uniforme entallado lleno de cruces. En la inscripcion funeraria
se leia: «El teniente general excelentisimo sefior don Juan Fernandez de Herrera y
Suarez de Mendoza.»

—¢Decla asi en la sepultura? —pregunté al pintor.

—No sé si lo decia. Yo lo puse porque era también un nombre rimbombante.

El cuadro se llamaba El respeto a la muerte.

—¢Qué le parece a usted? —me pregunto el pintor.

—Me parece muy bien.
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—¢De verdad?

—Si.

—Pues lo pinté de memoria.

—iBah!, y eso ;qué importa?

—¢Usted cree que no?

—Naturalmente que no.

—Cada cual tiene su opinion.

—El titulo es lo que me parece que sobra.

—¢Por qué?

—Me parece por el estilo de aquel otro de un cuadro de Sorolla en donde habia
una barca con un marinero muerto y que se llamaba: jAun dicen que el pescado es
caro! Esta reflexion de cocinera se me figuraba bastante fuera de lugar. Usted ha
pintado esto porque le gustaban los colores, los contrastes, y luego le ha afadido una
reflexion moralista porque pensaba que asi lo completaba... De todas maneras, yo
creo que esto esta muy bien.

—Yo0 no sé si esta muy bien o no; lo que sé es que no lo ha querido comprar
nadie. Y lo he expuesto varias veces muy barato.

—FEso no demuestra nada.

—iQue no demuestra! jSi tuviera usted chicos como yo!

El pintor se puso a mirar su cuadro con cierta colera. La verdad es que se
destacaba de todo lo hecho por €l antes y después de una manera extrafia. En medio
de la mediocridad de su obra, aquello parecia de otra mano.

—Es raro esto, pero es cosa que no se debe hacer —dijo al final.

—Por qué no?

—Porque es perder el tiempo.

Me despedi de Magraner, el pintor de los cementerios; lo dejé trabajando en su
cromito, como decia él, y me fui a la calle.

Tiempo después supe los nombres y la vida de aquellas dos personas que
formaban la pareja que veiamos en el paseo y que el valenciano habia pintado en su
lienzo. Entonces pensé que el pintor no solo habia hecho un cuadro curioso, sino que
habia tenido algo como la adivinacion del destino de los dos al colocarles, tristes y
decaidos, cerca de un sepulcro, en medio de otras gentes groseras que gozaban
alegremente de la vida.
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I1

LA ramiLIA DE MARiA Luz

LAS DOS FIGURAS que aparecian como fantasmas al lado de un sepulcro, en el cuadro

del pintor Magraner, tenia en la vida cuerpo y nombre. Ella se llamaba Maria Luz
Hinojosa; €l, Enrique Garcia Heredia.

Es posible que ninguno de los dos, de llegar a verse en el lienzo del valenciano, se
hubieran reconocido; probablemente no se parecian.

Maria Luz y Enrique fueron ya de viejos varias veces a visitar, en el cementerio
de San Martin, la tumba del general Heredia, abuelo de Enrique, a quien los dos
habian conocido de nifios.

Maria Luz Hinojosa y Enrique Garcia Heredia pertenecian a lo que hace afios —y
no sé si ahora— la gente que se consideraba distinguida llamaba la sociedad.

El padre de Maria Luz, don Carlos Hinojosa y Toledano, era un sefior que
presumia de aristocrata, con fama de rico. Habia sido diputado, tenia fincas en
Andalucia y hablaba escuchandose. Era hombre grueso, de cara redonda, moreno, de
bigote corto, con aire de moro o de judio. Andaba siempre muy acicalado y llevaba
brillantes en la pechera y en los dedos.

Peroraba con frases de politico sobre los asuntos de la época. Era juridico y
financiero. Decia a cada paso: «Yo entiendo...,» «si que también...,» «bajo el
prisma...» No decia «estructurar» porque no se habia inventado ain esta bella
palabra. A pesar de su retdrica y de sus declaraciones de acendrada moralidad, habia
datos para creer que se habia mezclado en algunos chanchullos y en cuestiones no
muy claras ni muy limpias. Los que le conocian desde hacia tiempo aseguraban que
era aficionado al juego y hombre de prostibulo, de costumbres crapulosas.

La mujer de don Carlos, la madre de Maria Luz, dofia Pilar, era una manchega de
capital de provincia, flaca, dura, esquelética y avara. Tenia los ojos verdes claros y un
cierto aspecto gotico. Se afirmaba que en su juventud habia sido una mujer bonita y
atractiva; pero a medida que envejecia se iba quedando seca y amojamada. Su
espiritu, al parecer, se curtia al mismo tiempo que su cuerpo.

Su talento principal consistia en hablar bien. Se expresaba en un castellano muy
correcto, con muchos proverbios y refranes, que los colocaba con oportunidad.

La hija mayor del matrimonio, llamada Pilar como su madre, estaba casada con
un negociante rico y antipatico, subdirector de un banco, que se creia el centro del
mundo.

Maria Luz tenia un hermano mas joven que ella, Carlos, que estudiaba para
abogado y que daba muestras de un sentido claro y practico de la vida.

Tanto Pilar como Carlos eran de un perfecto egoismo, pero habia en ellos
diferencias. Pilar tendia a la inconsciencia y al atolondramiento; Carlos, no; Carlos
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pretendia ser justo. Fl creia que en la vida de la calle, como en la vida familiar, la
norma debia ser esa maxima que se atribuye a Robespierre: «La libertad de uno
termina donde comienza la libertad de otro.»

«Esta bien que cada cual haga lo que quiera —afiadia—, pero siempre sin
molestar al vecino.»

Maria Luz no se parecia a sus hermanos. Era afectuosa, servicial, muy docil y
amable. Se habia educado en el Sagrado Corazon de Jesus. Tenia aficion a la musica;
aprendia el piano y el canto. De fisico estaba muy bien. Era esbelta, un poco palida,
con los ojos verdosos, las facciones muy correctas y expresivas. Cuando se mostraba
seria tomaba una expresion melancolica y triste; pero por la menor cosa sonreia
amablemente.

La familia de Maria Luz tenia muchas amistades, y las mas estrechas, con gentes
de la vecindad, entre ellas con la familia de Garcia Heredia, que vivia en el piso alto,
y con un exministro: don Pedro Pizarro, que ocupaba el principal de la casa y que era
hombre de influencia.

Los hijos del coronel Garcia Heredia, Enrique y Luis, estaban casi
constantemente en casa de los Hinojosas; eran amigos de Carlos, y el mayor, Enrique,
novio un poco de ocultis de Maria Luz. El general Heredia, abuelo de Enrique, viejo
bondadoso, protegia los amores de los dos chicos.

A dofia Pilar este noviazgo no le hacia mucha gracia. Ella queria casar a su hija
segunda, como a la mayor, con algun rico.

Alguna vez le dijo claramente a Enrique, que tendia a acompafiar con frecuencia a
Maria Luz:

—Mira, Enriquito, no quiero que vengas siempre con nosotras, porque esto
perjudica a una muchacha.

El pobre chico se iba como perro azotado.

La familia de Hinojosa habia, hecho un esfuerzo para casar bien a Pilar. No
podian hacer el mismo por Maria Luz. Las rentas disminuian por distintas causas.

Maria Luz iba al teatro; al Real, a butaca y a veces a palcos por asientos; iba
también al Espafiol, a la Zarzuela, a Apolo, y en el verano, a los jardines del Retiro.

Alla adonde fuese aparecia Enriquito como la sombra.

La hostilidad de su madre por su novio, a ella no le molestaba ni a él tampoco.
Tenian la seguridad de ser fieles el uno al otro.

Maria Luz estaba contenta con su vida y con la perspectiva de casarse con
Enrique. No era un partido muy brillante, pero ella le queria, y él tenia por ella un
entusiasmo loco. Ninguno de los dos aspiraba mas que a una posicion modesta.

La madre de Maria Luz se oponia y hablaba de que Enrique era un enteco, y
afadia:

—Eso del contigo pan y cebolla se acabo ya, y el casarse solo por amor, también.
Por eso dice la gente:

Quien se case por amores
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ha de vivir con dolores.

Maria Luz y Enrique se reian de estos refranes.

En esto vino un motivo de ruina y de descrédito a la casa. Don Carlos, con toda su
seriedad y todas sus formulas oratorias, sus «yo entiendo» y sus «si que también», se
largd de Madrid con una mujer después de haber empefiado algunos titulos de la
Deuda.

Por lo que se supo mas tarde, don Carlos y un amigo suyo, don Antonio, dos
Tenorios mas que cincuentones, fueron una noche a un teatrillo del centro y
convidaron a cenar a unas coristas. El convite se complicoé de tal modo, que los dos
viejos don Juanes creyeron haber hecho una conquista; sacaron del teatro a las
figurantas, que habian rodado mas que coches de punto, y las instalaron en un piso a
cada una. Don Carlos, el padre de Maria Luz, comprendi6 que, «bajo el prisma» de la
aventura, aquello no quedaba completo y «entendio» que debia abandonar a la
familia, llevandose antes los cuartos.

Dofia Pilar vendio unas pequenas propiedades que tenia en Valladolid y, por
influencia del vecino influyente don Pedro, pudo colocar a Carlitos en un ministerio.

Se decidi6 que Maria Luz se examinara en el Conservatorio para hacerse
profesora de piano y que diera lecciones. Con este motivo se aplazaria también su
matrimonio con Enrique. La familia de este habia tenido un quebranto de fortuna.

Maria Luz termind pronto sus cursos y comenzo a ayudar a la familia dando
lecciones de piano y de canto.

Carlos daba una parte de su sueldo a su madre.

Fueron aquellos afios, a pesar de la vida estrecha de la casa, muy agradables pasa
Maria Luz. Enrique iba todas las tardes a verla. Solia leer poesias de Espronceda y de
Bécquer. Era amigo de Carlos.

Maria Luz cantaba en el piano arias romanticas de Operas italianas, y Enrique las
oia vibrando de emocién y de entusiasmo. Las manos blancas, de dedos largos y
finos, de su novia, se deslizaban por el teclado, y la voz armoniosa se extendia por el
aire. Unas veces era aquello de Lucia:

Tu che a Dio spiegasti I’ali
o bell’ alma innamorata.

o0 la romanza de la misma Opera:

Regnava nel silenzio alta la notte bruna
colpia la fronte un palido raggio di tetra luna.

Otras era el final del ddo de La Traviata:

A quel amor, quel amore palpito
de I’universo, de I’universo intero
misterioso, misterioso altero
croce, croce denzia,
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croce delizia delizia al cor.

Después de un sentimentalismo tan delicuescente no habia mas que ponerse en un
rincon a llorar.

A veces Carlos, que veia que a su hermana le iban pasando los afios —ya tenia
veintiséis—, le preguntaba cuando pensaba casarse.

En esto el idilio, con sus complicaciones musicales y poéticas, se interrumpio al
saber que don Carlos volvia a su casa arruinado.

El padre de Maria Luz se habia gastado todo su dinero; habia estado durante
alguin tiempo de croupier y de inspector de juego en casinos de Barcelona y de San
Sebastian, y medio ciego y algo paralitico volvia a su casa con el sencillo fin de que
le alimentaran.

No habia aprendido nada, al parecer, en sus afios de aventuras y creia que podia
mandar, criticar a los demas y definir categéricamente lo que estaba bien y lo que no
lo estaba, siguiendo en el uso de los «yo entiendo...», de los «si que también...» y de
«bajo el prisma».

Carlos no era hombre que se aviniera a dejarse atropellar, y menos por su padre,
que habia arruinado la casa, por muchos «yo entiendo» que usara, y le llevaba la
contraria y discutia con él, hacia alusiones mortificantes a su conducta y le trataba
con sequedad, con dureza y con ironia. Hubo vez que la discusion termind en rifia y
en insultos.

—Tienes que respetar a tu padre —le dijo dofia Pilar, vibrando de colera.

—Y él spor qué no se ha respetado? ;Por qué no nos ha respetado a los demas?
¢O es que cree que tiene bula para hacer lo que le dé la gana?

—Fl es el amo aqui.

—Muy bien; que viva con su dinero si lo tiene.

—FIl que haya en casa sera para él.

—Fl mio, no. Si mi padre viniera humildemente como el hombre esttipido que ha
hecho muchas majaderias y se arrepiente de ellas, bien; ahora, como él viene de
cacique y cree que puede mandar y definir y criticar a los demas y es el que tiene
menos derecho para ello, porque no ha demostrado mas, sino que es un conquistador
de criadas y de coristas de dos pesetas, yo me voy de aqui.

—Haz lo que quieras, lo que mas te convenga —replic6 su madre con la voz
estrangulada de colera.

—Lo haré; no tengas cuidado. No pienso ocuparme de vosotros para nada. Puedo
ser tan egoista como VO0sSOtros, pero siempre seré un poco mas inteligente y
comprensivo y un poco menos injusto. Unicamente a Marfa Luz le diré siempre,
como le digo ahora, que lo que yo tenga lo compartiré con ella.

Maria Luz lloraba; su madre permanecia en una actitud irritada y seca.

Se podria sospechar si aquella mujer no tendria un fondo de antipatia por su hija,
que se ganaba la afeccion de todos.

La falta del sueldo de Carlos se not6 en la casa. A dofia Pilar no se le ocurrio
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recurrir a su hija mayor. Esta aparecia en los teatros pintada, tefiida de rubio como
una cocotte; gastaba a manos llenas, pero su madre no se atrevia a pedirle dinero.
Ademas, encontraba siempre expedientes para justificarla. En cambio, exigia a Maria
Luz que trabajara mas, como si ella tuviera la culpa de la ruina de la familia.

Por entonces, Carlos, que se habia casado, recibi6 la visita de Enrique Heredia.
Venia este triste y deprimido. Conté que la madre de Maria Luz estaba trabajando
para casar a la muchacha con don Pedro Pizarro, el exministro, y que a él le querian
trasladar con el objeto de tenerle lejos.

«Yo le hablaré a mi hermana —dijo Carlos—, porque lo que estan haciendo con
ella es una infamia. T hablale, aunque sea escapate con ella, ten valor, pero no os
dejéis dominar. Vais a quedar destrozados.»

Carlos avis6 a Maria Luz que la queria ver. Le dio cita en el paseo de la
Castellana. Se reunieron y pasearon juntos.

—Ayer ha estado Enrique en mi casa —dijo él— y me ha contado lo que ocurre,
y veo que te quieren sacrificar. Tu novio, Enrique, es muy bueno, pero es un infeliz.
Si tu no le animas, se va a acoquinar.

—¢Y qué voy a hacer, Carlos?

—¢Queé vas a hacer? Ven a mi casa. Deja a esa gente.

—Pero esa gente es mi padre y mi madre.

—Si; tu padre y tu madre, que te quieren sacrificar. Es decir, que td, que eres lo
mejor de la familia, tienes que perder tu vida y tus ilusiones por un hombre como
nuestro padre, que es un idiota, que no ha hecho mas que estupideces.

—No digas eso, Carlos. Papa no es un idiota.

—Es peor que eso. Es un miserable.

La violencia y el tono con que pronuncio la palabra le hizo a Maria Luz tal
impresion, que comenzo a llorar.

—Desearia estar muerta —dijo.

Carlos cerro los puiios de rabia. Marcharon los dos hermanos sin hablarse hasta
que ella se sereno.

—Mira, Carlos, yo ya comprendo lo que te pasa a ti...; no les tienes carifio...; les
juzgas nada mas...; yo les tengo carifio... Ademas, Enrique es muy bueno, pero no
tiene ninguna iniciativa..., no se atreve a nada... ;Yo le voy a proponer que se escape
conmigo?... ;Qué voy a hacer, Carlitos?

—Ven a mi casa.

—¢Y les vamos a dejar que se mueran?

—Entre todos se les ayudara. Se les dara una limosna, que es lo que merecen. Ya
te digo. Ven a mi casa y yo arreglaré este asunto.

—No puedo dejarlos asi, Carlitos. No puedo.

—Pues entonces estas perdida. Te patearan, te sacrificaran. Seras una victima.

—Pues qué voy a hacer. Lo seré.

—Entonces no te digo nada. Me entristece pensar que los buenos y generosos vais
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a pagar la culpa de los egoistas y de los canallas; pero si no puede ser de otro modo,

no vale la pena de hablar. Unicamente tengo que decirte, como observacién final,

que, hagas lo que hagas, en mi casa tendras siempre un rincon donde refugiarte.
Maria Luz y su hermano se despidieron, y ella le abrazo6 sollozando.
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LA FaMILIA DE HEREDIA

LA FAMILIA de Garcia Heredia vivia en la vecindad de Maria Luz, en un piso alto.

Los padres, don Enrique, coronel retirado, y dofia Isabel, habitaban alli hacia
mucho tiempo con sus dos hijos, Enrique y Luis.

El padre se pasaba el tiempo casi siempre en casa leyendo folletines, paseando
por el corredor y haciendo cigarrillos. Salia poco; unicamente con el buen tiempo,
porque era un catarroso cronico. Hombre amable, un tanto insubstancial, no se
ocupaba de nada. La mujer, mas emprendedora, nacida en Ameérica, llevaba los
asuntos de la familia.

Tenian veinte mil duros en diferentes papeles y acciones que les producian de
cinco a seis mil pesetas al afo, el retiro de don Enrique y el sueldo del hijo mayor, de
tres mil pesetas. Con estos ingresos podian vivir en una casa regular y tener dos
criadas.

El hijo mayor, Enrique, cuidadoso y discreto, gastaba muy poco; el segundo,
Luis, osado y egoista, necesitaba mas. Luis era fuerte, robusto, de tipo vulgar.
Presumia de aristOcrata, llevaba un sello con escudo en la sortija y ostentaba otro en
el membrete de las cartas.

Era muy aficionado a acicalarse y a componerse; consideraba indispensable, de
derecho, tener dinero para alternar con los amigos, y se lo sacaba a su madre y a su
hermano.

Luis estudiaba en la Universidad y salia casi siempre mal. Llevaba la existencia
del joven elegante y rico. Iba al teatro, se habia hecho de un circulo aristocratico,
vestia bien, se le veia en coche. En casa se le admiraba. Se creia candidamente que su
vida facil era consecuencia de su sentido social, de su mundologia, de su arte de
hacerse amigos, de cierta gracia y de cierto desparpajo.

Es curiosa la cantidad de cinismo, de sentido arribista que hay en las familias que
se consideran mas respetables y morales.

El coronel Heredia y su mujer estaban inclinados a pensar que si Enrique no habia
conseguido algo semejante a lo conseguido por Luis, era por su timidez y su
indecision.

En la familia se habian dado con frecuencia los dos tipos: el del audaz y el del
apocado, y esta dualidad se seguia dando, al parecer, igualmente.

Luis no salia bien en los examenes, no estudiaba ni daba importancia a su carrera.
En cambio, trabajé e intrig6 para obtener un empleo y lo consiguié. El sueldo le
sirvid para nuevas elegancias aparatosas y nuevos triunfos sociales.

Enrique seguia haciendo su vida modesta de enamorado perpetuo, y Luis ascendia
en mundanidad y en lujo.
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A los tres o cuatro afios de esta vida, dofia Isabel comenz6 a sospechar que la
existencia de su hijo menor era un poco insolita. Le hablaban de él, diciéndole que
tenia amistades sospechosas, que pertenecia a un circulo de mala fama de la calle del
Clavel y que habia acudido a un baile de mascaras muy escandaloso.

Entonces comenzo a darse cuenta de la estupidez de sus presunciones antiguas
respecto a Luis. ;Cémo era posible que pudiese llevar la vida que llevaba? Tenia un
sastre muy caro, iba a butaca al Real, tomaba palco en los demas teatros. Con un
sueldo pequefio esto era materialmente imposible.

¢ Viviria de la proteccion de alguna mujer? No habia duda de que si é]l no ganaba
el dinero que gastaba, alguien se lo tenia que dar.

Dofia Isabel se dedic6 a observar a su hijo, a registrarle los bolsillos, a leer sus
cartas y sus papeles. Una vez le encontro en la cartera mas de mil pesetas.

«,Qué hace este chico? ¢De donde puede tener tanto dinero? ;Jugara?», se
pregunto la madre.

Durante todo aquel afio Luis anduvo preocupado y un poco cabizbajo; la
inquietud aumenté en él y, al dltimo, cay6 enfermo.

Le llamaron al médico.

—:Queé tiene este muchacho? —le pregunt6 dofia Isabel después del examen del
enfermo.

—No parece que tenga gran cosa. Un estado gastrico, un poco de fiebre. Eso
pasara pronto.

La fiebre pasé, pero el estado de abatimiento de Luis seguia siendo el mismo.

—Aqui hay algo que no es enfermedad —advirtié dofia Isabel al médico.

—:No sera cosa de mujeres?

—Me temo que sea algo peor.

—Yo le sonsacaré —indico el médico, que se tenia por hombre agudo e
insinuante.

A las preguntas de este, Luis, que tenia el habito de la mentira, cont6 fantasias,
embustes, y no dijo nada en concreto.

Donia Isabel, que no era muy inteligente, pero si muy enérgica, decidié abordar la
cuestion y averiguar la verdad.

«Aqui vamos a hablar claro —dijo a Luis de sopeton—. ;De donde tienes tu el
dinero que gastas? ;Quiénes son tus amigos? ;Qué es ese circulo de mala fama
adonde vas?»

Luis, al verse descubierto, se echd a llorar. Confes6 que entre algunos amigos
habian fundado un circulo en un piso de la calle del Clavel; uno de los socios les
habia prestado dinero y, embrollando después las cuentas, les exigia grandes
cantidades. Esta era la causa de sus preocupaciones.

Donia Isabel no dijo nada a su marido; consulté con Enrique y le pidi6 que se
enterara; pero ya comprendia que este no servia para una comision asi, y, decidida,
bajo al piso principal a visitar al exministro don Pedro Pizarro. Le conto lo que le
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ocurria con su hijo y le pidi6 que le proporcionara alguno de la Policia para que
averiguase lo que le habia pasado a Luis.

El politico le prometié que le enviaria a su casa un agente ducho en esta clase de
indagaciones.

Al otro dia se le present6 a dofia Isabel un tipo pequefio, arrugado, con aire de
cura y sonrisa cinica. Este hombre era conocido en Madrid. Se le llamaba don Pepe.

Don Pepe recibi6 el encargo, y a las veinticuatro horas estaba de vuelta en casa de
dofia Isabel a dar cuenta de sus investigaciones. El policia no se recaté en velar lo que
sabia.

—El hijo de usted, don Luis —cont6—, es conocido por toda la gente elegante de
Madrid. Dicen que ha estado liado con una horizontal, la Filo Méndez, y que le ha
sacado las perras. Don Luis tiene fama de rico, va a los teatros y a los toros, cena en
Lhardy, y el Carnaval pasado se present6 en la Castellana en coche con juguetes que
le habian costado tres mil pesetas, y se los regalé a los conocidos y conocidas, que
son muchos. Luego don Luis se hizo amigo de un marqués, que es uno de los
mariposos mas conocidos del gremio, y con este y otros de la misma cuerda fundé un
circulo en la calle del Clavel. A este circulo pertenecen un empleado, un militar
echado del Ejército, un bolsista, un diplomatico de fama ambigua, un duque, que es
también de los que estornudan, y varios jovencitos.

Dofia Isabel oyo estas explicaciones cinicas sublevada. La cara se le ponia
alternativamente roja y palida de vergiienza.

—FE]l objeto de este circulo ya se sabia cual era —sigui6 diciendo don Pepe—. El
marqués y el duque pagaban los gastos y prestaban dinero a los jovencitos, y hasta
parece que les empujaban a poner firmas falsas en documentos para dominarlos. En
esto, un ayuda de camara, también del gremio, incomodado con el marqués, denunci6
a los del circulo porque se jugaba sin permiso, y la Policia los llevd detenidos a todos
los puntos y los fichd.

—¢Y qué tendria yo que hacer? —pregunto dofia Isabel al policia.

—Usted pregtintele a su hijo si ha firmado algo en falso, con otro nombre o
cambiando la cantidad, y si ha firmado, recoja usted el documento, pagando lo que
sea. Respecto a las deudas, se puede zafar de ellas marchandose de aqui, porque eso
no se persigue judicialmente.

Dofia Isabel dio una gratificacion a don Pepe, que se fue satisfecho. Después de
devorar su vergiienza, tuvo con su hijo una explicacion borrascosa.

Luis emple6 todos sus recursos de hombre embustero; dijo que se iba a suicidar, y
acabo confesandolo todo y llorando.

La madre explico a Enrique lo que ocurria.

—¢Qué hacemos? —Ile pregunto.

—Vamos a escribir a ese marqués; le diremos que Luis esta enfermo y que nos
indique qué debe y a quién debe.

Se hizo asi, y los dias siguientes fueron apareciendo acreedores en la casa con
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pagarés y recibos. Con los intereses verdaderos y falsos y con los que amenazaban
denunciar a Luis por estafador ascendia la suma que habia que pagar a mas de sesenta
mil pesetas.

—¢Y qué se hace? —exclamo dofa Isabel.

—Lo mejor es pagar —contesto Enrique—; entregaremos el asunto a un abogado.
Si no se paga, nos molestaran constantemente con reclamaciones.

—Pero tu te vas a quedar sin un céntimo, Enrique.

—iQué se va a hacer! Viviremos de mi sueldo y del retiro de papa.

Se pag6 todo, y después todavia hubo que dar dinero a Luis para que se marchara
a América.

No se habia dicho claramente nada de lo ocurrido a don Enrique; se le cont6 una
fantasia, un lance de honor y se quedé satisfecho. Luego, para que no se enterara de
la ruina, se sigui6 en la casa pagando los gastos con lo que quedaba del capital.

Luis lleg6 a América, y al poco tiempo se caso alli con una mujer rica. A pesar de
esto, no devolvio el dinero a su familia.

A veces dofia Isabel lloraba y decia a su hijo Enrique: «Luis es un egoista y un
ingrato. Vive bien, se ha casado con una mujer rica, pero ya no se acuerda de
nosotros, ya no contesta a las cartas ni quiere indemnizarnos, porque dice que el
dinero que tiene no es suyo, sino de su mujer».

Enrique se callaba.

Cuando hablaron de que la madre de Maria Luz estaba preparando el casamiento
de su hija con don Pedro Pizarro, dofia Isabel se alarmo:

—¢Qué vas a hacer? —Ile pregunto6 a Enrique.

—iQué voy a hacer! Nada.

—Te has sacrificado por tu hermano. No permitas que sacrifiquen a tu novia.
Muévete. Haz algo. Ten un arranque.

—iQué arranque ni qué historias! Yo no soy capaz de convertir las tres mil
pesetas que gano en seis mil. ;Como? Que me lo digan y lo haré. No tengo
inconveniente en trabajar durante las horas libres de oficina en cualquier parte,
llevando las cuentas aunque sea en una tienda de comestibles o en una pescaderia;
pero que no me vengan con palabras.

—¢Y vas a dejar a Maria Luz que se case con el viejo?

—Yo no le puedo decir mas sino que estoy dispuesto a todo. Yo no le puedo decir
que la voy a sostener espléndidamente a ella y a su familia con tres mil pesetas que
tengo; pero si ella quiere afrontar la miseria conmigo, yo estoy dispuesto.

—Me temo que no va a querer... por sus padres.

—Si no quiere, no se puede hacer nada.

—Pero no puedes dejar eso asi.

—No puedo dejarlo, pero no tendré mas remedio que dejarlo; con palabras no se
arreglan las cuestiones. Toda mi oratoria no serviria para nada. Ya ves el caso de
Luis. Alli también se creia que el desparpajo, la sociabilidad iban a resolver el
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conflicto... Estupideces... No se resolvié nada mas que nuestra ruina.

—Pero en este caso va tu felicidad, Enrique.

—Si, ya lo sé. Si yo pudiera cambiar los términos de la cuestion, estaria en
seguida resuelta; pero no puedo cambiarlos.

—¢Por qué no?

—Porque no. Los padres de Maria Luz quieren sacrificar a su hija y vivir ellos
bien. Maria Luz les tiene carifio; no se atreve a decirles: Ustedes vayan a un asilo o a
un hospital; yo me voy a casar con mi novio.

—Pero no es para tanto. Ademas, tienen otra hija.

—Si; otra hija que no les quiere, y un yerno que les trataria a la baqueta y haria
bien. Por estas razones, los padres lo que pretenden es casar a su hija con el viejo y
seguir viviendo ellos comodamente en la misma casa y disfrutar de las ventajas de
tener un yerno rico... Yo me presento como solucién con mis tres mil pesetas, y no
me aceptan. A mi ya no me choca.

Dofia Isabel comprendia que la actitud de Enrique era légica, pero le desesperaba
y le hacia llorar constantemente. Al menos si hubiera gritado y protestado, le hubiera
parecido que se consolaba, pero Enrique no era partidario de lamentaciones
elocuentes.

«No vale la pena de hacer de Segismundo —decia—. Eso, en el teatro. En la vida
no da resultado.»
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IV

DESILUSIONES

POR EL MISMO tiempo en que se decidia el matrimonio de Maria Luz con el

exministro don Pedro Pizarro, el coronel Garcia Heredia enfermé y en pocos dias
murio.

Dofia Pilar y su hija subieron a la casa del muerto a dar el pésame a la viuda.

La madre de Maria Luz habia hecho que esta abandonara las lecciones de piano y
de canto para que no hablara con sus conocidos y, sobre todo, con Enrique. Dofia
Pilar aseguraba que la boda con el exministro era la unica solucién para la familia. Si
no, ellos iban a la miseria. También insinué que el matrimonio seria un matrimonio
blanco y que su hija tendria sus habitaciones aparte.

Doria Isabel, la madre de Enrique, aprovecho la ocasion de tener a Maria Luz en
casa y, a pesar de estar su marido de cuerpo presente, provocO una explicacion entre
ella y su hijo.

Enrique habia tomado una actitud serena y resignada. Era hombre de cierta
energia, de sentimientos delicados; pero comprendia que no tenia armas para luchar
con gente de menos escrupulos y de mas decision.

Dofa Isabel dijo a Maria Luz que no debia obedecer a sus padres, que seria
desgraciada, que se habia sacrificado por ellos.

—Yo jqué voy a hacer! —contest6 Maria Luz—. jDejar a mis padres y
marcharme con Enrique! Es lo que haria por inclinacion; pero esta idea me asusta,
porque viviria después con remordimientos horribles. El casarme con don Pedro
también me espanta. Todos me cercan. Yo quisiera huir de ese cerco; pero no puedo
huir, no sé cémo.

—Tu ¢qué dices, Enrique? —pregunto dofia Isabel a su hijo.

—Yo he hablado varias veces con Maria Luz del asunto y me he expresado con
claridad. Ella sabe que la quiero; sabe también los medios con que cuento. ;A qué
voy a repetir razones? Es inutil.

Maria Luz veia en Enrique un estoicismo triste y resignado. Veia que su novio
estaba convencido de que todo le saldria mal en la vida, y consideraba que protestar
contra el sino no valia la pena.

—Enrique me pinta la verdadera situacion —exclamo6 Maria Luz con amargura.

—Tu la sabes tan bien como yo.

—FEs cierto; pero la verdadera situacion es tan triste, que yo no me decido a
afrontarla. jUstedes dos y mis padres en la misma casa y en una casa pobre! Seria un
infierno. Me asusta la miseria mas en los mios que en mi. No podria soportar eso.
Todos los dias una queja, una reclamacion. Mis padres tienen la idea de que yo debo
ser su providencia, y si vivieran mal, me atormentarian constantemente: «Falta esto,
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falta lo otro. No podemos seguir asi.»

—Porque son egoistas...

—Ya lo sé, pero son mis padres. jQué le voy a hacer! Yo me contentaria con vivir
como hasta ahora: Enrique con usted y yo soltera, dando lecciones; pero eso también
es imposible.

—¢Es tu ultima decision? Piénsalo.

—iLo he pensado tantas veces!

—Te sacrificas.

—Ya lo sé. Puede usted creer que no es por mi, dofia Isabel.

—Lo sé también. Es por tu familia. Yo he hecho algo parecido; he perjudicado a
Enrique en beneficio de Luis, y me arrepiento. El malo exige y el bueno cede.

—Es la vida —dijo Enrique encogiéndose de hombros.

Maria Luz comenzo6 a llorar.

—iQué desesperacion! —exclamo dofia Isabel.

La muchacha de la casa entro en el cuarto diciendo que la madre de Maria Luz
preguntaba por esta. Ella, antes de salir, beso a dofia Isabel y estreché entre los brazos
a su novio.

—Es inutil insistir —murmur6 Enrique—; no hay arreglo posible.

—¢;Qué hacemos? —pregunto su madre.

—Creo que lo mejor es que, ya que me quieren trasladar, acepte el traslado y nos
vayamos a vivir a otro pueblo.

Unas semanas después Enrique fue ascendido y enviado a Sevilla. Su madre y él
levantaron la casa, vendieron los muebles que les sobraban y se marcharon.

La madre de Maria Luz comenzo los preparativos de boda, y en casa de don
Pedro Pizarro entraron los albaiiiles y carpinteros y modernizaron las habitaciones.

Seguramente Maria Luz sofid en que alguna eventualidad inesperada le arrancaria
de su triste destino; pero la eventualidad no llego.

Se verifico el matrimonio con gran ceremonia.

Don Pedro Pizarro, el exministro, era viudo, enfermo y rico. Tenia aire cardiaco y
bolsas moradas debajo de los ojos. Habia tenido una juventud borrascosa, y a la vejez
le habia entrado el miedo a la muerte.

Aquel hombre egoista y trapacero consiguio tener en su segunda mujer una
enfermera y un ama de llaves ideal.

El exministro lleg6 a vivir cerca de veinte afios cuidandose con una atencion
meticulosa.

Veinte afios mortales pasé Maria Luz atendiendo a su marido.

Todo su consuelo era la lectura, la musica, el cantar las viejas romanzas de La
Favorita, de Lucia y de La Traviata y el ir a la iglesia. En los primeros afios del
matrimonio tuvo poca sociedad; luego fue recibiendo amigos y amigas que iban a
visitarla.

En aquel lapso de tiempo murieron sus padres. Su hermano Carlos dejé que una
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de sus hijas, de doce afios, Emilia, fuera a vivir con Maria Luz.

El sentido maternal de esta se reconcentrd en su sobrina, y su romanticismo, en
las romanzas de Opera italiana.

Maria Luz tenia un aire un poco de monja: la tez palida, la mirada triste; pero
habia en ella un gran atractivo melancolico.

Su sobrina Emilia, que era como un gatito, le decia muchas veces:

—iQué guapa estas, tia!

—Si, mucho.

—De verdad, de verdad. Estas muy guapa.

Efectivamente, tenia aspecto aristocratico y elegante, aunque un poco ajado.

Al poco tiempo de quedar viuda escribié una larga carta a Enrique. Ella no le
habia olvidado; ya sabia que era vieja; pero si no sus amores, podian reanudar su
amistad.

Poco tiempo después lleg6 Enrique a Madrid. Estaba muy flaco y palido; parecia
muy poca cosa; tenia la mirada vaga y una tendencia a acatarrarse grande. Su madre
habia muerto.

Comenzo a ir a casa de su antigua novia y hablaba con ella y con la sobrina
Emilia.

Maria Luz habia conservado sus amistades desde su viudez y las habia
aumentado. Enrique, no. Al dejar Madrid habia dejado sus amigos, y, al parecer, en
Sevilla habia vivido solo. No se le notaba en la manera de hablar la influencia de su
estancia en Andalucia.

Al cabo de los afios los dos antiguos novios se sentian distantes el uno del otro.
Ya no habia posibilidad de ilusion. A ella no se le ocurria cantar el final del dio de La
Travita:

A quel amor quel amore palpito,

ni a él recitar poesias de Bécquer. El ambiente habia cambiado para ellos. Todo era
igual y todo era distinto.

«¢Es que estariamos haciendo el tonto?», se preguntaba Enrique.

«¢Es que no nos tendriamos verdadero carifio?», se decia ella.

A pesar de su desilusion mutua, decidieron casarse. Maria Luz hablo de su
proyecto con gran temor a su hermano. La idea de producir risa le entristecia.

—Haz lo que quieras, chica —le dijo Carlos—. No sé qué consejo darte.

Veia a su hermana excitada, temblorosa, con la voz ya cascada, la piel de color
marchito y grandes mechones de pelo blanco en la cabeza.

—Si, soy vieja; ya lo comprendo. El también lo es, pero podemos vivir juntos.
Sera un consuelo para nuestra vejez.

—iAh! Claro. A mi me parece muy bien.

Carlos abrazo a su hermana, y ella llor6 largo tiempo con la cabeza sobre su
hombro.
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Desde entonces Enrique iba todas las tardes a casa de la viuda, ya como novio
oficial.

Cuando habia mucha gente se callaba. A veces estaba en la visita la hermana de
Maria Luz, Pilar, que tenia un aire repulsivo: pintada, tefiida, hecha un coco.

Enrique era como una pavesa; sentia una gran indiferencia por las personas. No
manifestaba la menor aficion a acicalarse ni a ponerse elegante. El sentido social
habia desaparecido en él; en cambio, en ella estaba muy despierto.

Una de las noches que salié de casa de Maria Luz cogié una bronquitis y a los
pocos dias se murio.

Maria Luz not6 con sorpresa que la muerte de su novio no le hacia un gran efecto.
Pensé que ya no le queria, al menos, con amor. Era un amigo fiel, noble y
caballeresco, pero nada mas.
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VUELTA AL CEMENTERIO

ANOS DESPUES, en un momento de renovacién de romanticismo, a Maria Luz se le

ocurrio visitar las tumbas de sus padres y de Enrique, que estaban en el cementerio de
Isidro. La visita no le hizo mas que un efecto mediocre.

Luego, en su casa, leyd las cartas de Enrique de cuando eran novios y que
guardaba cuidadosamente. Pensaba que le harian una gran impresion. Las leyo, sin
duda, con excesivo sentido critico, porque le parecieron pobres, protocolares, llenas
de lugares comunes.

«El pobre Enrique no era un escritor», penso.

Unos dias mas tarde se le ocurri6 ir al cementerio de San Martin a rezar en el
sepulcro del general Heredia, el amable viejo que habia protegido sus amores con
Enrique cuando ella y él eran aun nifios. Al menos con la muerte no podian existir
desilusiones. También existian. El camposanto lo estaban desmontando, y la tumba
del general habia desaparecido.

Un hombre grueso con un guardapolvo gris, una gorra con galones y una colilla
en los labios se acerco a Maria Luz a preguntarle qué buscaba.

—Busco la tumba del general Heredia —contesto ella.

—iEl general Heredia! Venga usted por aqui. Aqui debe de estar.

El hombre del guardapolvo y de la gorra le llevé a una capilla oscura.

—:Qué es esto? —se pregunté Maria Luz sorprendida.

El hombre no respondid; anduvo mirando unos cajones, hasta que, arrastrando
uno por el suelo, se le acerco a ella y dijo:

—Aqui tiene usted los huesos del general Heredia.

Maria Luz retrocedio espantada.

—No se asuste usted —dijo el de la gorra—; ya se sabe lo que somos todos...
ceniza..., nada.

En esto aparecié otro hombre flaco con un balandran negro y comenzé a discutir
con el de la gorra. Segun el recién venido, que hablaba escuchandose y con cierta
pedanteria, aquellos no eran los restos del general Heredia, sino los de un pescadero
de la calle del Espiritu Santo. Habia un error en la numeracion de las tumbas, y se
habia tenido como si fuera la del general la del pescadero.

—¢ T qué sabes? —dijo el de la gorra.

—Mas que tu, porque yo las he sacado de la tierra y vi los ataudes o las cajas de
muerto, para que tu entiendas, y miré los nimeros y tengo la seguridad.

—Bueno; lo dijo Blas y punto redondo —murmur6 el de la gorra y se marché
malhumorado.

—No le haga usted caso a ese, sefiora —replico el otro con desdén—. Ese es un
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borrachoso sin cultura, que no sabe lo que se trae entre manos. Estos huesos —y yo
se lo certifico a usted— son del pescadero de la calle del Espiritu Santo, y no del
general Heredia. Como ve usted —y sac6 una paletilla de la caja—, son huesos
toscos, de persona ordinaria.

Dicho esto, eché el omoplato con desprecio al cajon.

—Pero ¢como podia haber ese error? —pregunt6 Maria Luz—. La familia lo
hubiera sabido.

—Pues no lo sabia, y si los parientes del pescadero venian aqui a rezar, rezaban
delante de los restos del general, y los parientes del general rezaban ante los restos
del pescadero. Un viceversa, sefiora, para que usted me comprenda; pero, en fin, yo
supongo que alla arriba habra mejor administracion que aqui y que distinguiran lo
que va para uno y lo que va para otro; digo yo, me parece.

Maria Luz, palida y dolorida, se marchd a su casa muy melancdlica. Saco de su
mesa las cartas de Enrique, las ley6 de nuevo y las echo al fuego. Pens6 que los afios
que tuviese que vivir valia mas vivirlos sin romanticismo y sin tristeza.

Madrid, marzo 1936.
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UN JOVEN AFORTUNADO

AUNQUE USTED no lo crea, sefiora mia, es tan dificil pintar con exactitud la vida de

los pobres como la de los ricos.

No suponga usted que la existencia misera y atropellada es mas facil de
representar en literatura que la facil y abundante, porque no es cierto. Cualquiera de
las dos constituye empresa ardua, aunque hoy sea poco estimada por el ptblico.

Solo aciertan en ello los privilegiados. ; Por qué, al cabo de cerca de cuatro siglos,
vive todavia una relacion escrita a la ligera, sin adornos ni arrequives retdricos, como
El lazarillo de Tormes? Solo por la exactitud en el trazo. La verdad es una de las
facetas, quiza la mas importante, de la belleza.

Pintando la vida de la gente pobre se puede dar o fingir mejor el caracter;
refiriéndose a la rica se le presta un aire de elegancia con mas facilidad; pero los
toques firmes, justos, auténticos, lo que perdura, en ultimo término, lo que hace que
hoy se pueda leer El lazarillo es igualmente dificil teniendo como modelos a pobres o
a ricos, a elegantes o a desastrados.

Como usted quiere una historia de alta sociedad, le voy a contar una que oi hace
aflos en Londres y que en parte asisti a su desenvolvimiento, porque conoci al
personaje.

No le diré a usted que este se llamara con el nombre que yo le asigno.

Luis Ochoa Salazar era hijo de un fabricante de Bilbao, de familia linajuda,

Fidalga, rica y antigua
antes que Ifiigo y Abarca.

Luis estudio para ingeniero industrial en Lieja, y cuando volvié a Bilbao, a los
veintitrés afos, con su titulo, su padre le dijo:

—Oye, Luisito: has pasado unos afios de estudiante pesados y fastidiosos. Tienes
derecho a una compensacién. Te voy a mandar al extranjero a que te diviertas y veas
como es la vida. Puedes estar el tiempo que quieras: dos afios, tres afios, los que te
parezca. Luego creo que lo mejor que puedes hacer es venir aqui, casarte y seguir con
mis negocios. {Qué te parece?

—iQué me va a parecer! Muy bien.

—Pues entonces, a ello.

Ochoa padre e hijo se entendian perfectamente.

El padre tenia la idea de que él, descendiente de antiguos banderizos que habian
luchado por rivalidades de linaje en tiempo de los disturbios de Ofiaz contra los de
Gamboa, debia ser un capitan de industria y llevar el espiritu de guerra y de conquista
de sus antepasados a los asuntos de economia y de trabajo, primordiales en el tiempo.
Su hijo tenia que sucederle en la direccion de sus negocios con la misma tendencia
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combativa y guerrera.

Ochoa hijo aceptaba el plan, pero antes queria gastar la superabundancia de vida
que le rebosaba.

Luis Ochoa era un joven bien plantado. Tenia cierto aire de romano, la cara
correcta, la nariz bien perfilada, el mentén prominente y el pelo oscuro. Los ojos no
estaban muy de acuerdo con el tipo: eran unos ojos claros, heredados de su madre,
unos ojos suaves y humildes.

Luis tenia dos hermanas solteras, jovenes, y varias primas. Una de ellas, de
diecisiete afios, muy desenvuelta y decidida, solia asegurar:

—Luisito tiene un aspecto soberbio de hombre fatal; pero los ojos le
desenmascaran.

—¢Por qué?

—Sus ojos son de perro carifioso y fiel.

—:Queé sabe esa tonta —decia la madre de Luis— lo que son las personas? Esa
no sabe mas que lo que ha visto en el cinematégrafo.

La prima replicaba:

—Yo sé de todo eso mas que mi tia. Ya veréis como Luisito hace, al fin, alguna
tonteria por debilidad.

—:Qué tonteria crees ti que puede hacer?

—iQué sé yo! Casarse con una modelo o con una corista...

—Th preferirias que se casara contigo.

—No, chica, no; no es mi tipo.

Luis Ochoa se fue a Paris cuatro o cinco afios después de terminada la guerra.
Habia dinero en Francia y parecia que se salia con facilidad de la ruina producida por
la conflagracion europea.

Ochoa se dedic6 a la vida elegante y mundana. Se fue a vivir a un hotel proximo a
la plaza de Vendome y tuvo pronto muchos conocimientos. Hablaba bien el francés,
vestia con elegancia, era generoso y simpatico.

Entré con facilidad en circulos aristocraticos; conocié a millonarios, duquesas,
cémicos, artistas, y fue de los iniciados, de los que se convida a una reunion clasica
parisiense, en la que habla Paul Valéry y se celebra en un local pequefio, en una
libreria de viejo o en un taller de pintor ignorado, que al dia siguiente ha de ser
célebre, a juzgar por el pronostico de los augures del culto estético.

Luis 1llevo en automovil, a pasear al Bosque de Bolonia, a damas desconocidas y
elegantes; tomo distintas clases de cocktails en el bar de Baco o en el bar de Afrodita,
escuchd sin pestafiear poemas dadaistas, futuristas o unanimistas y encontr6 muy
interesantes las obras del cubismo.

Cuando se le paso la curiosidad y el entusiasmo por la vida parisiense y por el
esnobismo y fue retirandose un tanto de teatros y de fiestas, le qued6 la costumbre de
ir casi todos los dias de visita al hotel de una duquesa italiana de la familia de los
Borghese, casada con un aristocrata franceés.
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La duquesa era una mujer amable, simpatica, y le trataba muy bien. A su tertulia,
escogida, poco turbulenta y de buen tono, no llegaba el ambiente tumultuoso del
bulevar y mucho menos la influencia de los cafés y de los talleres de pintores.

El palacio de esta sefiora estaba en una avenida proxima a la plaza de la Estrella.
Luisito se acostumbro a ir todos los dias, al anochecer, a charlar alli.

En una de estas tardes, Luis fue presentado a un matrimonio inglés que venia de
la India. El era un militar enfermo de fiebres, tipo un poco sombrio, muy elegante y
aristocratico; ella era una verdadera belleza, una mujer alta, esbelta, de pelo negro,
con un color sonrosado precioso.

El capitan Cardigan volvia a Inglaterra a curarse y a recoger la herencia de su
padre, un lord muerto hacia unos meses.

Su mujer, Leticia, a quien llamaban Letty, era una mujer excepcional por lo
seductora. Habia viajado mucho y tenia una conversacion variada y amena.

En la tertulia de la duquesa italiana, Leticia produjo entusiasmo.

Ochoa se vio favorecido por ella, que parecia buscarle y tenia una inclinacion
marcada a hablar con él.

Luis llegb6 a preocuparse. Se sentia tan atraido por ella, tan fascinado, que iba
perdiendo la prudencia.

No suponia cudles podian ser los planes de aquella mujer respecto a él. El si
estaba dispuesto a seguirla adonde fuera, a vivir por ella y para ella.

Con motivo de la posibilidad de ir a Espafia con su marido para ver si se curaba
de la fiebre, Leticia escribi6 a Ochoa, y este le contest6. Asi comenzd su
correspondencia.

Luis vivia un tanto trastornado.

Una tarde volvia a pie por la Avenida de los Campos Eliseos a su casa pensando,
absorto, en aquella mujer, que presentia que iba a influir en su vida, cuando se
encontré con la mirada de un hombre a quien conocia de chico.

«jToma, Recalde!» se dijo.

El hombre no le conoci6; siguié su camino. Ochoa le grito:

—iEh, Recalde!

El hombre se detuvo y contemplo6 a Ochoa.

—Eres tu, Luisito?

—FI] mismo. ;Qué haces? ¢ Vives aqui?

—Si. ¢ Vas al centro?

—Si.

—Pues voy contigo. Voy a acompafarte; pero antes tengo que hacerte una
advertencia, exponerte una cuestion previa, como dicen los politicos.

—Hazla o exponla.

—La advertencia es que estoy en una época dificil. No voy a pedirte dinero, pero
si a explicarte mi situacion y a ver si a ti se te ocurre algo para remediarla. Si no te
hace gracia la consulta, aqui nos despedimos —y Recalde alarg6 la mano a Ochoa.
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—Yo no te he dicho todavia nada en contra. Asi que puedes hablar.

Recalde tomo la palabra. Era hombre de mas de treinta afios, de buen aspecto, a
pesar del traje raido.

Ochoa le conocia de chico; habia sido su amigo y un poco su admirador.

Ignacio Recalde llevé durante algtin tiempo la vida del hombre rico. Su padre
pasaba por millonario en Bilbao. Ignacio se cas6, tuvo tres hijos, se arruin6 su
familia, se arruino él, rifié con su mujer y se separd de ella. Los hijos no le querian;
querian vivir con su madre y con sus abuelos maternos. ;Qué cantidad de culpa era la
suya? Lo ignoraba. Vivid en plena inconsciencia; gast6 a manos llenas porque creia
que tenia dinero de sobra. Su padre habia tenido la idea absurda de hacerle creer que
era rico y le dejo vivir en Inglaterra muchos afios de sportman. Ya no tenia mas que el
cielo y la tierra. Antes le prestaban mil, dos mil, hasta cinco mil pesetas para
cualquier tonteria, para jugarlas, para gastarlas. Ahora no le prestaban ni un duro. Asi
es la vida. Un rico convida a una persona a comer a su casa y se gasta con ella cien o
doscientas pesetas; pero si al dia siguiente sabe que esa persona es pobre y le pide
unos céntimos para comer, no se los da.

Recalde habia creido que su padre era muy rico. Se casé enamorado, todo lo
enamorado que podia ser un hombre tranquilo como €l, y de pronto el armazon de su
vida comenz6 a crujir y a desmoronarse. Se muri6 el padre y la fortuna se vino abajo.

No podia vivir con su mujer. Intent6 ser pintor, comico, peliculero. Imposible. El
duefio de un garaje le empleaba a veces de chofer y de cicerone con algunas familias
inglesas y se ponia la gorra con galones si era necesario. Habia servido de camarero
en Menton, de maitre d’hotel en Biarritz, y recordaba con risa estas épocas en que
tuvo que ponerse el frac y el delantal. Hubiera ido a América a probar fortuna; pero
América, por el momento, era un desastre.

—iQué ideas mas ridiculas tenia yo antes de mi mismo! —concluyo diciendo
Ignacio Recalde—. La verdad es que si salgo de esta miseria, me va a servir de
mucho.

Cuando concluy6 de hablar, su antiguo amigo Ochoa le pregunto:

—¢Tu conoces Londres?

—iLondres! Mejor que Bilbao.

—c:Hablas inglés?

—Tan bien como el castellano.

—¢Te importaria ser durante algun tiempo mi secretario?

—Nada. Ya te he dicho que he sido camarero y maitre d’hotel.

—Entonces ¢quieres venir conmigo a Londres?

—~Cuando tu digas. ;Qué hay que hacer?

—Acompanarme.

—Poca cosa es.

—Fija tus honorarios.

—:Para qué? Me contento con vivir. Si me llevas a Londres, veré si encuentro alli
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una colocacion definitiva. Porque supongo que a los dos o tres meses de instalarte no
me necesitaras para nada.

—Bueno. Te avisaré. Necesitaras algin dinero por adelantado.

—Si quieres, me das doscientos francos.

—Es poco.

—Pues dame quinientos. ;Ddonde voy a esperar tus 6rdenes?

—Aqui tienes mis sefias.

—Esta bien. Mafiana iré por tu hotel.

Al dia siguiente, al aparecer Ignacio Recalde, Ochoa le dijo que, pasada una
semana, irian a Londres con un matrimonio inglés. Probablemente se detendrian en
Calais, porque el marido estaba enfermo y no podia hacer jornadas largas y seguidas.
Antes de salir de viaje le llevaria a visitar a los ingleses.

—¢Quién es este matrimonio? —pregunto Recalde.

—Lord Cardigan y su sefiora. Ella es una mujer admirable por su inteligencia y
por su belleza.

—Y €é1?

—Fl es un hombre sombrio, que esta enfermo, que tiene grandes dolores y que se
ha acostumbrado a tomar morfina. Es oficial del ejército inglés de la India, hijo de un
lord, y va a heredar un titulo y propiedades por la muerte de su padre. Probablemente
pedira la licencia absoluta y se establecera en Londres.

—Y tu ;qué pretendes?

—No sé. Estoy enamorado de esa mujer como un loco.

—:Y ella?

—Ella dice que me quiere.

—¢Y el marido?

—EI marido se muestra indiferente.

Recalde contemplo a Luis asombrado y no dijo nada.

—Me conviene que vengas conmigo, porque temo hacer un disparate o dar un
paso en falso —afiadi6 Ochoa—. Vete a un sastre a que te haga ropa y me
acompaifias. Te presentaré a mis amigos ingleses como a un pariente. Me convendria
que te hicieras simpatico, sobre todo a él.

—Se intentara.

Ignacio Recalde fue muy bien acogido por lord Cardigan. En el viaje a Calais
llegaron a intimar. Descendieron los cuatro en el hotel del desembarcadero. El
matrimonio inglés no llevaba servidumbre. El hotel era grande. No habia mas
huéspedes en aquella noche que ellos. En todo el edificio reinaba un gran silencio.

El cuarto de Luis era espacioso, con el techo alto y la ventana con dos vidrieras.

Antes de acostarse, Ochoa oy6 que Cardigan y Recalde se paseaban despacio por
el pasillo hablando.

Se acosté y durmi6é poco, con un suefio fuerte y pesado. A media noche se
despertd y abrio la ventana del cuarto. No se veia mas que la oscuridad de la noche;
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una luz brillaba alternativamente en las tinieblas, luz que debia de ser de un faro. Se
oia en la chimenea el ruido del viento y de cuando en cuando, a lo lejos, la sirena de
un barco.

Ochoa sali6 al corredor y pase6 por él sin ruido.

Leticia abri6 de pronto la puerta y aparecio en el pasillo. Sin duda, estaba
despierta y vigilante.

—¢No duerme usted? —le pregunt6 a Luis.

—No puedo.

—Yo tampoco. ¢Ira usted mafiana a Londres?

—Si.

—Yo iré hoy. jAdios!

—Adios —exclam6 él, temblando de emocioén.

Ella entonces le puso las manos en los hombros y le besé en los labios.
Inmediatamente huyo.

Ochoa, con el corazon oprimido, entr6 de nuevo en su cuarto y espero en la
ventana el amanecer.

El cielo estaba anubarrado y sombrio.

Tuvo de pronto el presentimiento de que aquel viaje iba a ser fatal para él.
Imagino que su madre le hablaba y le decia: «Por Dios, no vayas con esa mujer.»

Durante un instante se sintio asustado. Creyo que debia escaparse cobardemente.
Fue a la puerta, la abri6 con decisién. «No, no —se dijo—. Es imposible.»

Y quedo sin voluntad, anonadado.
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I1

JoHN MAX, EL. MAYORDOMO

NI CARDIGAN ni su mujer habian decidido donde iban a instalarse al llegar a

Inglaterra. Tenian casa en Londres y fincas y castillos en el campo.

Ochoa y Recalde, en espera de la decision del matrimonio, fueron a un hotel
londinense de Russell-Square.

A los pocos dias Ochoa recibié una carta de lady Cardigan. Se quedaban por
entonces en casa de la madre del marido. Esta vivia en un edificio suntuoso de una de
las calles que lleva del jardin del palacio de Buckingham a la plaza de Belgravia,
barrio aristocratico por excelencia.

Luis fue a visitar a Leticia. Esta le dijo que, al menos provisionalmente, vivirian
alli. Ochoa se lo comunic6 a Recalde, quien se puso a buscar un cuarto cercano, y lo
encontro en una casa de Portman-Square, sitio desde donde se podia ir a Belgravia
con bastante rapidez cruzando el jardin de Hyde Park.

El cuarto que alquil6 Recalde era de soltero, tenia cuatro habitaciones, un salon,
dos alcobas y bafio.

La portera se encargaba de la limpieza. En el piso bajo habia un restaurante.

Dias después, Ochoa y Recalde recibieron una invitacion para comer en casa de
Leticia. La comida fue muy solemne y de gran etiqueta. Habia varias sefioras, entre
ellas la madre de Cardigan, dama de noble aspecto, y varios sefiores, uno de ellos
escritor y otro politico.

Ochoa se destaco poco y hablé en francés con una muchacha, hija de un diputado
de la Camara Popular, que volvia de Paris.

Leticia parecia haberse olvidado de él; no le mir6 ni le dirigié una vez la palabra
durante la comida.

Recalde tuvo momentos de éxito. Sabia muy bien el idioma, conocia a los
ingleses y sus aficiones. Representaba a la perfeccion el papel del hombre candido.

La actitud de lady Cardigan le maravillaba.

«jQué arte para fingir!», se decia.

Recalde, que era observador, estuvo estudiando a la dama. Evidentemente, Leticia
era una mujer soberbia, llena de encanto. Tenia una voz armoniosa, con unas
entonaciones variadas.

Lo extraordinario era que lady Cardigan, que no se dirigio en la comida ni una
vez a Luis, hablaba solo para él. El la ofa subyugado. La sefiorita que estaba al lado
de Ochoa le preguntaba:

—:Le pasa a usted algo?

—No. Es que no entiendo mas que a medias lo que se dice en inglés y tengo
curiosidad por entenderlo.
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Cardigan, con cierta indiferencia por las damas, hablaba con un aire seco y
desdefioso. Después de la comida, €l, el escritor, el politico, otros dos sefiores y
Recalde pasaron a un salon préximo a tomar unas copas y a fumar una pipa.

Cardigan llamaba a Recalde mi querido amigo; habia simpatizado con él.

Entre los licores y el humo del tabaco se hablé de todo: el militar, de la India; el
politico, de las consecuencias de la guerra; Recalde, de Espafia, y el escritor, de los
judios y del psicoanalisis, cuestion entonces muy en boga.

«Los judios han contribuido a emporcarnos la vida —dijo el escritor—. Antes
creiamos que cuando se miraba con afecto a la madre o se sonreia oyendo charlar a
un nifio, el sentimiento era puro, lo puro que puede serlo en un animal defectuoso
como el hombre; pero ahora los psicoanalistas nos quieren demostrar que todo ello es
de origen turbio y erético. Yo no lo creo; pero, ademas de ser inexacto, nos induce a
ver al hombre mas miserable de lo que es. Estos psicoanalistas, la mayoria judios, van
a ser los catalogadores de la flor y nata de la inmundicia humana.»

Ignacio Recalde, como hombre que habia tenido alternativas en la existencia de
esplendor y de miseria, no era de los que desdefian a los que se hallan en situacion
subalterna y baja, y observo con curiosidad al mayordomo, a quien, a pesar de su aire
impasible, se veia que le interesaba la conversacion del escritor acerca del
psicoanalisis y de los judios.

—Este quiza sea judio —penso Ignacio.

Después se levanto, se acerco al mayordomo y le dijo en castellano.

—:Me quiere usted dar una cerilla? Se me ha apagado la pipa.

—Con mucho gusto.

—:Habla usted castellano?

—Si.

—Me gustaria charlar un rato con usted.

—Mi nombre es John Max, Dean Street, 30, cerca de Soho. Estoy por las
mafianas en casa.

—Muy bien. Iré a verle.

Al anochecer, Ochoa y Recalde se despidieron de los Cardigan y volvieron a
Portman-Square. Ochoa estaba muy preocupado. Ignacio iba también pensativo.

Recalde, a la mafiana siguiente, se dirigio a casa del mayordomo en Dean Street.
Vivia en una pension, en el ultimo piso.

Llamé y aparecio John Max vestido con cierta elegancia. Era un hombre de unos
cincuenta afos, alto, palido, esbelto, con los ojos claros y el aspecto un poco
reblandecido. Tenia el pelo rizado, los labios gruesos y blancos y el aire de frialdad e
indiferencia. Recibi6 a Ignacio con muchos extremos y le invit a sentarse.

Recalde entrd en seguida en materia.

—Soy —le dijo— primo de este joven, Luis Ochoa, que estuvo ayer conmigo en
casa de lord Cardigan. Le veo tan loco, tan enamorado, que quisiera vigilarle y
apartarle de esa dama para que no haga algun disparate.
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—El disparate lo hace —contest6 el mayordomo con seguridad.

—¢Cree usted?

—NMe parece evidente.

John Max cont6 lo que sabia. En tanto Recalde miraba con indiferencia simulada
el cuarto. Era un saloncito con cierto aire cubista; tenia en el balcon cortinas de varios
colores, como el arco iris, un divan, un armario con libros encuadernados en tafilete
blanco y fotografias de varios hombres jovenes con dedicatorias apasionadas.

«jHum! Este es un afeminado», se dijo Recalde.

El mayordomo le dio detalles del matrimonio Cardigan. Hacia seis afios que se
habian casado. Ella era hija de un baronet que tenia un castillo en Cornualles. De
soltera, muy arrogante, muy atractiva y muy coqueta, se distinguia por su
originalidad. El, segundo hijo de un lord, habia tomado parte en la Gran Guerra al
final de esta, y después decidié marcharse a la India. Al morirse su hermano mayor
heredo los titulos de la familia.

Tras de la conversacion sobre los Cardigan, John Max pregunto a Recalde:

—¢Quiere usted que vayamos aqui cerca a tomar una cerveza?

—Con mucho gusto. Vamos.

Entraron en una taberna de la plaza de Soho y se sentaron. John Max tenia deseo
de hablar. Habia viajado por todo el mundo y vivido mucho tiempo en paises
hispanoamericanos. Sabia el francés, el aleman, el espafiol y algo de ruso. Era un
hombre que tenia bastante para vivir; tanto que afios antes se habia retirado del oficio;
pero en el retiro se aburria, y cuando le propusieron volver a trabajar en casa del
difunto lord Cardigan, acepto.

Max contaba muchas anécdotas comicas de los distintos paises en donde habia
estado en América y se burlaba de brasilefios y de portugueses.

—Una vez —cont6— estaba yo en una ciudad del Brasil en un restaurante; pedi
la carta, que era bastante larga, y me choco en la lista ver que decia primero: «Bistec,
0,80», y después mas abajo: «Bistec, 1,20.» Llamé al mozo, que era un joven gallego,
y le pregunté, haciéndome el candido: «;Qué diferencia hay entre este bistec de 0,80
y este otro de 1,20?» «Hay una diferencia de cuarenta centavos, sefior», contesto el
mozo sonriendo. «Si, ya lo veo; ¢es que la carne del uno es mejor o mas blanda que la
del otro?» «INo, no, sefior; pero la casa, para los bistecs de 1,20, da un cuchillo mejor
y mas afilado.»

Recalde pensd que iba a tener que escuchar algunas anécdotas semejantes de
cocina.

Después el mayordomo la tomo con el marqués de Soveral, portugués, amigo del
rey Eduardo, a quien habia servido.

John Max dijo con ironia que cuando veia alguno con un aire muy londinense,
con monoculo y polainas blancas decia: «Debe de ser algiin portugués.»

El marqués de Soveral, sin duda, era de estos.

—Una vez —cont6 Max— este marqués se encontraba en un banquete que se
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daba aqui en Londres a un hermano de don Carlos, el rey de Portugal, a quien
mataron y que, como quiza usted recuerde, tenia aire de cerdo. Habia en el comedor
un surtido extraordinario: faisanes, platos montados, pescados de todos los paises;
pero al principe caprichoso, y que se las queria echar de original, se le ocurrio que le
sirvieran un rosbif a la inglesa. Naturalmente, no lo habia, y yo adverti que tardarian
algo en traerlo. Habia que cortar la carne, asarla y presentarla; todo esto exigia, por lo
menos, un cuarto de hora largo. Como el rosbif no llegaba, el marqués de Soveral me
dijo con imperio en francés, echandosela de parisiense: «Diga usted, mayordomo, ;es
que han enviado a buscar la carne al matadero?»

Esta frase era uno de los motivos de resquemor del mayordomo contra el
marqués.

John Max se manifestaba poco amigo de los ingleses. Decia que estos creian que
el mundo era suyo y que a los hombres de los demas paises se les debia exterminar
con esos polvos con que se matan las chinches y las cucarachas. Comenzaban
también a odiar a los judios, que eran mas inteligentes que ellos.

«Este no es inglés —penso Recalde—; es aleman o austriaco y judio.»

A los espaiioles, segun el mayordomo, los ingleses les tenian poca simpatia y
hablaban siempre de la Armada Invencible. Cuando velan banderas espafiolas solian
decir: «Esto huele a cebolla.»

Ignacio dijo que en los productos naturales no veia ninguna superioridad, y que
no encontraba una tierra mas excelsa que otra porque produjera uvas, trigo, cebada,
patatas, naranjas o pepinos.

Mientras hablaban penetr6 en la cerveceria un hombre con quien John Max
cambio unas palabras en un idioma oscuro, que Ignacio sospechd si seria el yiddish,
la jerga de los judios askenazis, alemanes y polacos.

El mayordomo presenté a aquel hombre como presidente de una sociedad de la
cual los dos formaban parte. No dijo qué clase de sociedad o de club era.

El tal presidente tenia un aspecto mas sospechoso atin que el mayordomo vy, al
parecer, estaba pintado. Hablaba de una manera remilgada.

El presidente dijo a Recalde que todos los que pertenecian a su club tenian alguna
falla o chifladura, porque los directores estaban convencidos de que la gente sana y
honrada era muy aburrida y no la aceptaban. Por lo demas, ellos no buscaban al
publico; no les interesaba.

Recalde comprendié que la sociedad o club debia de ser de homosexuales; pero
haciéndose el inocente pregunto:

—Y ese club ;qué objeto tiene?

—Ninguno. Conocernos los amigos, los que tenemos aficiones comunes. El que
entra alli puede tener la humorada de ser una persona de una moral rigurosa; pero esta
pequefia impertinencia debe compensarla con algtn ingenio.

—Asi que ¢forman ustedes una sociedad francamente inmoralista?

—Si; desde un punto de vista burgués constituimos una sociedad inmoral; pero
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desde un punto de vista mas moderno, no. ;Es que quiere usted entrar en ella?

—No, no. Yo no soy bastante moderno para eso.

Los dos compinches se echaron a reir con grandes extremos.

Recalde tenia datos suficientes para juzgar la personalidad de John Max. Era
hombre anémalo, susceptible y rencoroso. Se veia que estaba satisfecho de que un
espafiol de buena posicién le hubiera ido a visitar y de que le diera importancia.

Cuando Ignacio se levant6 para marcharse, el mayordomo se levant6 también y le
dijo:

—Descuide usted; yo le iré dando noticias de como se desarrolla esa intriga
amorosa. ¢ Vive usted en la misma casa que el sefior Ochoa?

—Si.

—Pues nada. Cuente usted conmigo.

El mayordomo le estreché la mano. Recalde salud6 al otro compinche y sali6 de
la taberna.

«jQué pajarracos! —se dijo—. Tener a un tipo de estos en casa es estar vendido;
pero a mi John Max me servira, porque le he dado importancia y se ve que es
vanidoso.»

Recalde sali6 a la plaza de Soho y después, por Oxford Street, llegd a Portman-
Square. En la porteria le dijeron que habia subido una sefiora a visitar a Ochoa.
Supuso que seria lady Cardigan. Por si acaso era ella, no fue al cuarto; marcho al
restaurante, almorzo y después estuvo paseando por el jardin central de la plaza.

Unas chicas con aire de colegialas jugaban en las avenidas con cierta gracia un
poco sosa, y un hombre con mandil aplastaba la hierba con un rulo de hierro, del que
tiraba unas veces para adelante y otras para atras.

Pasé por enfrente de su casa varias veces hasta que vio salir y tomar un automévil
a Leticia y a Ochoa, y entonces subio6 al cuarto y se metio en su habitacion.
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111

LA FRONTERA DEL CRIMEN

ERA CURIOSO para un hombre como Recalde, aficionado a la psicologia practica, ver

los efectos de una pasion arrolladora y ciega. Nunca habia presenciado tal cosa.
Alguna vez se encontrd con personas que ante €l presumieron de apasionadas y de
vehementes, pero eran mas que nada comiquillos que querian pasar por personajes de
novela, pequefios mixtificadores con ciertas condiciones de elocuencia que se
sugestionaban con sus palabras y representaban un papel.

Luis Ochoa no era de estos; no trataba de exhibir sus inquietudes y sus angustias,
que iban apoderandose de su personalidad hasta lo mas profundo de su inconsciencia.

Estaba dos o tres dias sin ver a Leticia y se los pasaba deprimido, sin hablar, con
una melancolia brumosa y pesada. Cuando llegaba su dama se transformaba y se
convertia en otro hombre alegre, animado y sonriente.

No habia manera de hacerle reflexiones. No las escuchaba.

Lady Cardigan aparté todos los obstaculos que podia haber para llegar a Luis.
Estaban casi siempre juntos. Cuando no, se escribian dos o tres veces al dia.

Con frecuencia John Max, el mayordomo, le citaba a Ignacio Recalde. Se
enteraba de todos los pasos que daba ella. Probablemente la espiaba y sorprendia la
correspondencia de lady Cardigan con Ochoa.

Recalde se encontraba a disgusto en casa de su amigo. Presentia que aquello no
podia acabar bien. Pensaba, ademas, que si la familia de Luis sabia que él estaba
acompafandole en Londres le achacarian todas las culpas y creerian que le habia
dado malos ejemplos.

Recalde hacia continuas gestiones para encontrar una ocupacion. Tenia como
valedor un capitan de barco de Mundaca, hombre moreno, flaco, ganchudo, con los
0jos negros, brillantes, la cara curtida por el sol y el aire del mar y la expresion aguda
y burlona.

Este hombre, Francisco Berriozabal, familiarmente Pancho Berri, le aseguraba
que le encontraria trabajo; pero a Ignacio no le producia gran confianza la promesa
porque el capitan era un poco loco y habia sido muy borracho. Berri contaba que una
vez, en el hotel de un puerto de México, se habia desafiado con unos marinos ingleses
a quien hacia mayores barbaridades, y €él, tras de beberse media botella de whisky, se
comi6 una vela del piano y después todas las flores que habia en el comedor. Ante
una empresa asi, le dieron la palma. Pancho Berri, si no encontraba trabajo para
Recalde, le llevaria en su barco a California.

Al comienzo del invierno, Ochoa dijo que Leticia iba con su marido a una aldea
del Pais de Gales, donde tenian un castillo y donde pensaban pasar una temporada.
Ochoa queria instalarse en una ciudad proxima; pero estaba tan preocupado y tenia
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tan poca calma, que no se habia enterado bien de como habia que hacer el viaje y
donde tenia que parar y alojarse.

Recalde pensé que debia acompafiar a su amigo y dejarle instalado, porque yendo
solo era lo mas probable que no hiciese mas que imprudencias o disparates.

También pensé que seria mejor viajar en automévil. El irfa conduciendo.

Lo hizo asi y salieron los dos amigos una mafiana oscura y triste. En las
proximidades de Londres, en la carretera, habia grupos de policias ciclistas para
vigilar la marcha de los autos y por si era indispensable avisar por teléfono a los
talleres o hacer alguna reclamacion.

Avanzaron con la maxima velocidad permitida, pasaron varios pueblos, casi todos
iguales. En el campo, las casas solitarias tenian altas chimeneas de ladrillo, y muchas
estaban cubiertas de piedras negruzcas. Algunas pequefias mostraban un tejado
convexo y peraltado. Cruzaron por delante de cementerios solitarios y de parques de
recreo con el césped muy verde envueltos en la bruma.

Al comenzar la tarde abandonaron la carretera grande y ancha y tomaron por otra
mas estrecha y menos frecuentada. Dos horas después entraron en una zona
montafilosa con bosques negros, sombrios, y praderas donde pastaba el ganado. Al
hacerse de noche llegaron a la capital del distrito y fueron al hotel. Este tenia un
comedor espacioso, de techo alto, con las paredes tapizadas de color verde. Parecia
un salén de un palacio con su aire victoriano, un poco recargado y solemne. Las
mesas de caoba eran grandes, muy separadas unas de otras, y en todas ellas habia
ramos de flores. En la chimenea, inmensa, ardia una gran hoguera.

Recalde pensé que habian vuelto al siglo X1x y casi a los tiempos de Dickens.

Los huéspedes del hotel eran familias muy entonadas y solteronas altas y secas
elegantemente vestidas y llenas de joyas.

Durmieron alla, y al dia siguiente por la mafiana domingo, se acercaron Ochoa y
Recalde al pueblo préximo a pie. Era una aldea con unas cuantas casa de pescadores,
dominada por el castillo, grande y sombrio.

Estaba en una pequefia ensenada de una bahia tan ancha que no se veian los
extremos, esfumados en la niebla.

No habia playa, sino un amontonamiento de pefiascales y de rocas negras. El agua
estaba turbia, gris, llena de algas. Por el aire brumoso volaban las gaviotas dando
gritos estridentes. Correteando por entre las rocas, manchadas de liquenes y de
hierbajos, andaba un grupo de colegiales exploradores de la ciudad, que pasaban el
dia de fiesta jugando a los Robinsones, armando tiendas de campafia y cociendo el
rancho. El viento mugia con estruendo.

—iQué mar mas triste! —dijo Recalde.

—A mi no me lo parece —replicé Ochoa.

—c:Porque ella esta aqui?

—Eso es.

—Bueno; dime ahora qué hacemos.
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—Si quieres, acércate al castillo, pregunta por Bess, la doncella de Leticia, y le
dices que estoy aqui, que voy a hospedarme en el hotel de este pueblo, donde hemos
pasado la noche.

—Esta bien. Espérame.

Recalde se acercé al castillo, entr6 y supo que Cardigan estaba enfermo y
retirado; pregunté por Bess, una muchacha simpatica, y le dijo lo que ocurria. Bess le
contestd que le hablaria a la sefiora, y ella indicaria la manera de comunicarse con
don Luis.

—Ese muchacho esta loco —indicé Recalde.

—Si, es verdad —repuso la muchacha.

—¢Y el mayordomo John Max?

—No esta en casa. Hoy tiene el dia libre.

Ignacio Recalde, al despedirse de la chica, le dijo que si podia hacer algo por
Ochoa, como advertirle de un peligro o de un lazo que le quisieran tender, que lo
hiciera, porque era digno de compasion.

—Descuide usted; lo haré.

Recalde le dio sus sefias en Whitechapel, en casa de Pancho Berri, y Bess le dijo
que, si la necesitaba, le escribiera con tiempo a una aldea proxima a Londres donde
vivian sus padres.

Ignacio le estreché la mano y fue a buscar a Luis. Le conto lo que ocurria, y luego
le dijo:

—Yo ahora me vuelvo a Londres. Tengo que entregar el automaévil. Aqui creo que
no puedo serte util...

—FEso no importa. Si quieres vivir conmigo...

—No, no hay que abusar; no quiero ser un parasito. Si me dan un puesto de
sobrecargo que me han ofrecido, iré a navegar.

—Entonces, jadi6s!

—iAdios! Te dejaré mis sefias. ;Quieres que despida nuestro piso de Portman-
Square?

—No.

Ignacio Recalde lleg6 a Londres, dejo el automdvil en el garaje y marchod a
Whitechapel, a una casa de un judio polaco donde solia parar el capitan Pancho Berri.
Al verle, el capitan grito:

—iHola, Recalde! Ahora mismo pensaba en usted. La plaza de segundo
sobrecargo del buque donde estoy yo esta vacante. Decidase usted.

—Pero jserviré?

—iNo ha de servir usted! Sabe usted inglés bien.

—Si. Eso, si.

—Y sabra usted hacer cuentas.

—Medianamente.

—Pues jhala! Ya esta. Al final de la semana partiremos para San Francisco de
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California. Arregle usted sus asuntos, y el sabado esté usted aqui por la mafiana.

—Muy bien. Aqui estaré.

Recalde escribi6 una carta a Ochoa diciéndole que se embarcaba, y otras a John
Max y a Bess. Les daba como sefias de su casa la pension de marinos del barrio de
Whitechapel, donde vivia el capitan Pancho Berri.

A la vuelta de su primer viaje a América, Recalde se acercé a Portman-Square.
No estaba Ochoa.

En su segundo viaje, Ignacio venia preocupado con algunos negocios mineros que
le habian propuesto. Pensaba si le convendria quedarse en California. Se habia
olvidado de Ochoa. Al llegar a la pension de Whitechapel se encontré con una carta
de John Max, el mayordomo, en la que le decia que queria hablarle y que le avisara
por teléfono a su casa de Dean Street en qué punto se podian ver.

«¢Qué querra de mi ese pajaro de mal agiiero?», pens6 Recalde.

Le cit6 para el mediodia en la misma taberna de Soho donde se vieron la primera
vez.

John Max se presentd con aire importante y reservado. Saludo a Recalde y se
sentd. Habia publico en la taberna, y esto parecia inquietarle.

«Tengo que contarle algo que le va a interesar —dijo en castellano—. Creo que
sera lo mejor que vayamos a casa.»

Salieron, fueron a Dean Street y subieron a la habitacion del mayordomo.

—Han ocurrido cosas extraordinarias —dijo Max—. Lord Cardigan ha muerto, y
su mujer, si es que no lo ha envenenado, ha precipitado su muerte.

Recalde se le qued6 mirando estupefacto.

—Cuente usted. ;Qué ha pasado?

—El sefior, como usted sabe, sufria grandes dolores y al mismo tiempo, y por
intoxicacion artritica, tenia el corazon débil. La sefiora le daba, por consejo de un
médico de Paris, una inyeccion calmante de morfina, y para contrarrestar esta, una
dosis de extracto de digital en gotas. Pues bien: yo he visto que ultimamente lady
Cardigan le iba administrando cantidades cada vez mas grandes de digital y que le
ponia inyecciones mayores. Los ultimos dias, el sefior los pas6 en un largo suefio
letargico. Por la mafiana y por la tarde, ella le daba inyecciones de un producto que es
como resumen de todos los alcaloides del opio, que llaman pantopon.

—Pero esto ha podido ser para evitar dolores al enfermo.

—Si; podia ser, pero no lo es. Yo he sorprendido la correspondencia de ella con el
primo de usted, don Luis Ochoa, y he sacado fotografias de cartas en las que le dice
que pronto seran libres. También he fotografiado recetas de drogas copiadas por ella
y con la firma del médico falsificada por su mano. Esa mujer ha envenenado a su
marido.

—¢Usted cree?

—S], es evidente. El médico de la aldea y el de la ciudad proxima habian dicho
que no se le diera al enfermo, y menos en la abundancia que se le daba, la digital y la
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morfina; pero ella seguia dandole esas medicinas a dosis toxicas. Esa mujer es capaz
de todo.

—No digo que no; pero esos datos que usted tiene no bastan para probar su
culpabilidad.

—:Le parece a usted que no?

—Asi lo creo. Ella puede aducir que creia mas en lo que aseguraba el médico de
Paris que en lo que aconsejaban los de aqui.

—¢Y la carta en la que dice a Ochoa que pronto se veran libres de su marido?

—FEso tampoco es prueba.

—Pues mire usted: si no fuera por don Luis, que es un buen muchacho, a esa
mujer la llevaba yo a presidio, si no iba a la horca.

—No lo creo, y es mas: me parece que no debe usted hacer nada.

John Max quedo6 pensativo.

—No sé lo que querra hacer esa mujer orgullosa —dijo—. Si pretende
atropellarme, la denunciaré. De todas maneras, yo he formado un legajo con las
fotografias de las cartas y de las recetas y las he guardado en la caja de un banco. En
el caso de que yo faltara, he estipulado que el tnico que tiene derecho para recoger
ese legajo es usted. Aqui tiene usted el nombre del banco, el nimero de la caja y mi
autorizacion firmada y legalizada. Guardela usted.

—¢No tiene usted persona de mas confianza que yo?

—No.

—Bueno. Esta bien.

Se despidieron. Por la tarde, Recalde pregunt6 por teléfono en la casa de
Portman-Square. Estaba Ochoa. Le contesto él mismo.

—~Oye, Luis. Soy Recalde. ¢Quieres venir esta noche a verme?

—¢Qué pasa?

—Te tengo que contar algo.

—Bueno; iré. ; Adonde?

—Le dices al del auto que te lleve a la avenida de Whitechapel y que se pare en la
primera taberna entrando a mano izquierda. Alli estaré yo.

—Muy bien.

Se reunieron en la taberna y salieron a la calle. Recalde le cont6 lo que le habia
dicho Max.

—FE]l mayordomo vuestro —termin0 diciendo Ignacio— supone que lady
Cardigan dio morfina a su marido a grandes dosis para apresurar su muerte. Yo no lo
creo; pero como el proceso solo seria un terrible descrédito para vosotros, debéis
tratar al mayordomo con mucha consideracion para evitar que haga una denuncia.

—Si; esta bien.

—Quiza también os conviniera encargar a alguien una investigacion particular
acerca de la vida de John Max por algtn detective privado, porque a mi se me figura
que el tal mayordomo es hombre de historia.
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—Lo haremos.

Ochoa no parecia muy conmovido, ni asustado, lo que hacia pensar que él, al
menos, no habia tomado parte en el envenenamiento, si es que este habia existido.

Recalde, tranquilizado, marché a su casa, y dos dias después se embarcaba para
Ameérica.
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IV

EL LEGAJO DEL BANCO

UN ANO DESPUES, Ignacio Recalde recibia una carta de Bilbao del padre de Luis

Ochoa pidiéndole noticias de su hijo. Le decia que las ultimas las habia recibido de
Tunez hacia ya mucho tiempo.

Ignacio pregunt6 por teléfono en el palacio de Cardigan. Le contestaron que la
sefiora, madre del lord, seguia viviendo, pero que la viuda del hijo, no.

Pudo notar que la pregunta no parecia ser muy agradable y no insistio.

Con intencion de enterarse, marcho a Dean Street, a la casa de John Max. No
sabian nada de él. Hacia ya tiempo que habia abandonado el cuarto y lo ocupaba otro
inquilino.

—¢Qué demonio habra pasado aqui? —se dijo Recalde.

Pensé si seria cuestion de enterarse en la Policia, pero deseché la idea; no fuera a
cometer alguna torpeza.

Entonces recordo a Bess, la doncella de lady Cardigan, que al verla en el castillo
del Pais de Gales le habia dado sus sefias en un pueblo préximo. Le escribio una carta
un tanto sentimental.

A los tres dias, la muchacha le contest6. Estaba en Londres, en un barrio del
extremo QOeste, con lady Cardigan. Le citaba al dia siguiente en Hyde Park al
anochecer, a las seis, cerca del Arco de Marmol.

Recalde encontro a la muchacha y se reunio con ella.

—No puedo estar mucho tiempo con usted porque a las siete tengo que estar en
casa, y entre ir y esperar el autobus tardo mas de media hora —Ile dijo Bess.

—Si usted quiere, yo la llevaré en automdévil. Media hora antes lo tomamos y nos
vamos.

—Muy bien. Entonces pasearemos y hablaremos. Le tengo que contar a usted
muchas cosas.

—:Le molestara que le haga algunas preguntas?

—No puede usted hacerlas. Es usted amigo de don Luis y de la sefiora.

—De don Luis, si. De la sefiora, poco, porque no me he tratado con ella.

—FEs una mujer de genio violento, pero muy buena.

—Yo no la quiero mal. Primeramente desearia saber si vive Luis Ochoa y si esta
en Londres.

—S], vive y esta en una casa de salud.

—:Se lo puedo escribir a sus padres?

—Si.

—¢Y mandarle la direccion de la casa de salud?

—Eso seria mejor que se lo preguntara usted a la sefiora.
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—Muy bien. Asi lo haré. Ahora digame usted: ;qué fue de John Max, el
mayordomo? He preguntado en su casa y me han dicho que hace mucho tiempo falta
de ella.

—Pues John Max ha muerto en Tunez.

—iAh! ;Y sabian ustedes qué clase de persona era?

—Si; parece que era un aventurero judio polaco y un hombre de costumbres
depravadas. Habia sido educado con un tio rabino; después fue dependiente de una
prenderia; luego, criado en Alemania, en Inglaterra y en Francia. Habia estado en
Africa y en América y habia sido agente de los Soviets en China. Tenia procesos por
robo de documentos diplomaticos y por atentado a las costumbres.

—Todo un caballero.

—Si.

—Poco después de que nos viéramos nosotros, hace un afio, en el castillo del Pais
de Gales murio el sefior, y a los dos meses, la sefiora decidié que fuéramos a Italia.
Estuvimos en Roma y en Napoles. L.uego marchamos a Sicilia.

—Iba con ustedes Max?

—Si. En un puerto tomamos el barco para Tunez y nos establecimos en una villa,
a orillas del lago. A la sefiora le gustaba la estancia alla, y a don Luis también. Este
compro un balandro, que manejaba él mismo, y paseaban por el lago de Tunez y
salian por el canal de la Goleta al golfo. Con frecuencia les acompafiaba John Max,
que tenia una gran confianza con ellos y parecia mas un amigo que un criado. El
mayordomo hacia en el pueblo una vida poco decente, segtin se decia. Se presentaba
en casa a las altas horas de la noche, y la sefiora no le reprendia nunca. Un dragoman
favorito suyo me dijo una vez que Max le habia asegurado que guardaba secretos de
la sefiora y que por eso le trataba con tantos miramientos, porque la tenia en sus
manos. Yo no le crei, porque aquel dragoman era tan granuja y tan embustero como
Max. A los sefiores se les ocurrid visitar las ruinas de Cartago. Se podia ir en tren;
pero preferian ir por mar. El mayordomo se reunia a ellos. Estuvieron varias veces.
Un dia, después de almorzar, con tiempo gris y nublado, salieron en el balandro los
tres y volvieron ya de noche los sefiores solos. Les habia cogido un temporal. El
mayordomo se habia caido al agua y no pudieron salvarlo. No se encontro su cadaver.
Hubo gran revuelo en casa. Vino la Policia. La sefiora parece que dijo que a poca
distancia de la Goleta, ya de noche, el mayordomo, que habia bebido de mas, se
levanto sobre la cubierta a ponerse el impermeable porque empezaba a llover, se
deslizo y se cayd al mar. El dragoman tunecino asegur6 que la sefiora habia
registrado los papeles de John y que era ella la que le habia empujado y le habia
tirado al mar. ;Como podia saber €l lo que habia pasado en el balandro? Estuvimos
quince dias en Tunez y, pasado este tiempo, volvimos a Italia y nos establecimos en
Napoles. Desde entonces don Luis comenzé a ponerse enfermo de fiebres. Los
médicos decian que tenia paludismo y una gran neurastenia. Luego, como en Napoles
comenzaba el calor, vinimos a Londres.
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Todo lo que cont6 la muchacha tenia un aire un tanto sombrio y misterioso. Bess
estaba convencida de que no habia en el accidente ningun intento criminal. Hablaron
de otras cosas y cuando lleg6 la hora convenida tomaron un auto.

Al despedirse de Bess, Recalde le dijo:

—Podria usted decirle a la sefiora que me ha visto en la calle y que quisiera
hablarle.

—Si, se lo diré.

—Estas son mis sefias.

Recalde volvié a su casa un poco excitado. Se encontr6 con el capitan Pancho
Berri. Estuvieron hablando de asuntos misteriosos y de espionaje y durmi6 mal. Muy
por la mafiana llamaron en su cuarto, y la muchacha de la pensién le dijo:

—Hay una mujer que le esta esperando.

—¢Quién es?

—No ha dicho su nombre; pero ha asegurado que le quiere ver por un asunto
urgente.

Recalde se vistio de mal humor y bajo a un cuartito de visitas. La mujer que le
esperaba era lady Cardigan. Venia vestida muy modestamente y sin ningun aspecto de
gran dama.

Recalde la saludo:

—:Daénde quiere usted que hablemos? ; Aqui?

—NMejor en su cuarto.

—MIi cuarto es tan chiquito.

—No importa.

—Bueno, pues suba usted.

Subieron los dos, y lady Cardigan se sento en la tnica silla que habia, y Recalde,
en la cama.

—¢Qué quiere usted de mi? —pregunto Leticia.

—Primeramente, comunicarle que el padre de Luis me ha escrito pidiéndome
noticias de su hijo y preguntarle qué le tengo que decir.

—Digale usted que Luis esta enfermo de fiebres, que va mejorando y que podra
escribirle dentro de poco.

—Le daré sus sefias?

—S1. Aqui estan.

—:Podré verle?

—Si; ¢por qué no? Usted es un amigo suyo y mio; pero quiza vale mas que no le
vea, porque esta muy excitado. ;Desea usted algo mas?

—S]i, algo mas. Lo que le tengo que decir es algo raro. Quisiera saber si el
mayordomo de ustedes, John Max, muri6 en Ttunez.

—Si, murié en Tunez. ;Y por qué quiere usted saber esto? —pregunto ella
sobresaltada y en guardia.

—FEste mayordomo, a quien vi alguna que otra vez en la calle, era un hombre
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raro. Habl6 conmigo en dos o tres ocasiones, y hace cerca de un afio, un dia que yo
me preparaba para embarcarme, vino aqui y me dijo que tenia papeles importantes de
usted guardados en la caja de un banco de la City y que si él moria, yo estaba
autorizado para recogerlos.

—¢Y qué papeles son esos?

—Pues no lo sé.

—¢Y va usted a recogerlos?

—Si usted quiere, si.

—¢Y qué piensa usted hacer con ellos?

—Se los entregaré a usted.

—¢Sin mirarlos?

—Naturalmente.

Leticia contemplo a Recalde con atencién.

—¢Y qué documentos habria que llevar para recoger esos papeles?

—Yo supongo que se necesitara un certificado o, por lo menos, una noticia de la
muerte de John Max y la autorizacion que me dio a mi para recoger esos papeles, que
la guardo.

—Yo tengo ese certificado. ¢Quiere usted que mafiana mismo vayamos a ese
banco?

—Si usted quiere, si.

—Pues mafiana vendré a esta misma hora.

Al dia siguiente, un lacayo avis6 a Recalde que le esperaban a la puerta en un
automovil. Bajo Ignacio de prisa y entro en el auto, donde le esperaba lady Cardigan,
pero no con el traje modesto del dia pasado, sino en gran dama.

Llegaron al banco de la City y les pasaron a una antesala. Un empleado se les
present0 a preguntarles lo que querian, y lady Cardigan explico de qué se trataba.
Mostro ella el documento que atestiguaba la muerte de John Max, y Recalde, la
autorizacion del mayordomo.

El empleado y Recalde dejaron la antesala. Pasé mas de media hora, que a la
dama debi6 de parecerle medio siglo, a juzgar por sus muestras de impaciencia. Al
cabo de este tiempo aparecio Recalde con una carpeta en la mano atada con una cinta
roja y lacrada.

—Esto es todo lo que habia —dijo, y entrego el legajo a lady Cardigan.

Ella lo cogi6 y lo guardoé de prisa.

—¢No quiere usted ver lo que hay dentro? —pregunto.

—No; ¢para qué?

—¢Y si hay dinero para usted?

—No lo creo.

—¢Y si lo hubiera?

—Tengo la seguridad de que no lo habra.

—¢Quiere usted venir a almorzar conmigo mafiana?
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—Con mucho gusto.

—A las doce ;le parece a usted bien?

—Muy bien.

Por la mafiana, Recalde se present6 en casa de lady Cardigan, que le recibio
sonriente. Almorzaron juntos. La dama cont6 sus excursiones y sus viajes con una
gracia y un arte que tuvieron al vasco embelesado.

A los postres, y como sin darle importancia, dijo:

—Lo que yo presumia era cierto. En la carpeta habia un sobre con cuatro mil
libras esterlinas para usted en billetes.

—ilmposible!

—Aqui estan.

—Yo no quiero que me pague usted el servicio que le he prestado.

—No, no. Si es cierto. En el sobre que he roto decia: «Para Ignacio Recalde.»
Guardelo usted. Ese dinero es suyo.

—:Me lo jura usted?

—Se lo juro.

—¢Y qué habia mas?

—Habia unas fotografias de cartas que yo envié a Luis.

Ignacio guardo el dinero.

—:Queé piensa usted hacer? —le pregunto lady Cardigan después.

—Me voy a Espana.

—Si ve usted a los padres de Luis, digales usted que ya esta algo mejor y que
cuando se cure del todo ira a reunirse con ellos.

—Muy bien. ;Y no cree usted que debia ver a Luis?

—¢Para qué? El médico dice que hay que evitarle impresiones. La fiebre le
debilita y esta muy excitado.

—Entonces, nada.

Recalde se despidio de Leticia y salio de la casa atonito, asombrado.

«jVaya una mujer!», se dijo al verse solo, y castafieteo los dedos.

Luego penso que tenia para vivir. Le habia tocado un ramalazo de buena suerte.
Al dia siguiente escribié a su amigo el capitan Pancho Berri que le llamaban de casa
y salié camino de Bilbao.
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v

EL NEURASTENICO

HAY UNA FRASE profunda en el Eclesiastés que indica el sentido de justicia y de

rencor semiticos: «El que hiciere el hoyo, en él caera, y al que aportillare el vallado le
mordera la serpiente.»

No sabemos si, por fortuna o por desgracia, la sentencia no es siempre exacta.
Muchos caen en el hoyo que han abierto otros. Los padres, en el agujero que labraron
los hijos; los hijos, en el de los padres; las mujeres, en el del marido; los maridos, en
el de la mujer, y los tios, en el del sobrino.

De este modo la vida es mas pintoresca, porque no juzga como un tribunal de
abogados y surge lo imprevisto cuando menos se espera.

iQuién sabe si no sera mejor asi! El hombre, cuando se acostumbre a la idea de
que no puede haber justicia, quiza aproveche mejor los afios de su existencia, sin
soflar en una utopia antinatural y juridica.

Lady Cardigan envié a Luis Ochoa a Espafia con una enfermera. Esta tenia la
orden de dejar a Ochoa en casa de sus padres, en Bilbao, y volverse inmediatamente a
Londres.

La familia acogié a Luis con grandes manifestaciones de afecto. Unicamente su
padre se mostr6 un tanto seco con él. Pensaba que debia haberles escrito con
asiduidad y no tenerles inquietos con su silencio.

—iDéjale al pobre! —decia la madre—. Se ve que ha estado enfermo y que viene
cansado. Cuando se reponga, ya se le podra decir lo que se quiera.

—Yo creo que no tiene nada.

—Si tiene. Esta neurasténico.

—FEso no es nada. Son tonterias, caprichos de mujeres y de sefioritos degenerados
para darse importancia y hacerse los interesantes.

—No, no. Luis esta malo; ha variado mucho en su estancia en el extranjero.

—iQue ha variado! Porque no se ha comportado como un hombre, porque se ha
mostrado flojo y débil.

—iQué culpa tiene €l si es débil! No todo el mundo es fuerte.

Y la madre se ech¢ a llorar.

—FEsta bien, esta bien; no hablemos mas de eso.

El padre de Ochoa no comprendia estas cosas. Crela que la vida sentimental y la
comercial no se debian diferenciar en nada y que todo debia estar regido por el debe y
el haber.

Llamaron al médico de casa, y este reconocié a Luis y dijo que estaba en un
periodo de neurastenia aguda.

Luis habia tenido, por parte de la madre, algunos ascendientes perturbados: un tio
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abuelo habia padecido mania persecutoria; una hermana de este, monja, alborot6 el
convento con unos estigmas que se le presentaron en las manos y en los pies, y otro
pariente de la misma rama se distingui6 por sus extravagancias.

Nada de esto era una razén bastante para que Luis tuviera un principio de
enajenacion mental; pero habia indicios que hacian sospechar que el enfermo seguia
la marcha de sus ascendientes. El cansancio, las fiebres, la excitacién habian
favorecido, sin duda, el que las taras hereditarias aparecieran en él.

«Quiza seria lo mejor llevarle a un sanatorio —dijo el médico—. Esto podria
contribuir a agravar su estado melancélico, pero, en cambio, se hallaria vigilado. Si
optaban por tenerle en casa, convendria que no le dejaran solo y que le acompafiaran
constantemente.»

Asi lo hicieron, y Luis salia en automovil unas veces con su madre y otras con sus
hermanas.

El enfermo pas6 algunos dias buenos y parecié que se iba reponiendo. Comenzo a
reunirse con sus antiguos amigos. Estos decian que lo encontraban muy cambiado y
que hablaba muy poco.

Unicamente tuvo una larga conversacién con Ignacio Recalde, que fue a Bilbao
desde Larrabezua, donde estaba instalado y se dedicaba a la cria de gallinas y a la
venta de huevos.

La madre de Luis llamo a Ignacio y le pregunto:

—¢:Como le encuentra usted a Luis?

—Le encuentro muy exaltado, con ideas delirantes. No deben ustedes de dejar de
vigilarle.

—Usted le vio en Londres?

—Si.

—¢Y qué le pas6? Cuénteme usted la verdad.

Recalde cont6 los amores de Luis con lady Cardigan, la muerte del marido y lo
ocurrido en Tunez con el mayordomo en un dia de tempestad. Estos hechos, vistos y
exagerados por dos meses de fiebre, le habian trastornado el cerebro.

—:Y ella es guapa? —pregunto6 la madre.

—Preciosa.

—Y rica?

—Enormemente rica.

—Asi que cuando se cure Luis ¢podra casarse con ella?

—Claro.

La belleza y la alta posicion de lady Cardigan ilusionaron a la madre de Luis.

Este no acababa de ponerse bueno; tenia manias; decia que no tenia apetito y
queria que le hicieran una comida para él solo. Muchas veces comia en el circulo o en
algun restaurante.

Estas manias indignaron al padre de Ochoa, que dijo varias veces:

—Esto de Luis es insoportable. No sé por quién nos toma a nosotros. Debe creer
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que somos sus criados.

—Pero déjale. Si es que esta enfermo. Son cosas de enfermo. Ya se le pasara —
replicaba la madre.

—iSi enfermo! Lo que tiene son caprichos, majaderias.

El cerebro de Luis, que estaba desquiciado, iba dando cabida a una idea, que al
principio fue una sospecha y después una conviccion fija. Su padre, que estaba
instandole a que comiera en su casa, lo que queria era envenenarle y deshacerse de él.
Este era el secreto.

No comunic6 a nadie tan terrible hallazgo. Los amigos, lo tinico que notaron es
que por entonces hablaba mucho de envenenamientos.

Una noche, en el casino, dio a los amigos una larga conferencia sobre los
procedimientos de envenenar en la antigiiedad. Hablé del Agua Tofana y del veneno
de los Borgias, que empled, segtn la tradicion, Alejandro VI con unos cardenales en
Roma. Hablo luego de los métodos de Catalina de Médicis. El libro con las hojas
envenenadas, que no podia tener mucha eficacia mas que en el hombre que tuviera la
fea costumbre de mojar el dedo en saliva para pasar las paginas. También se refiri6 al
cuchillo con la hoja envenenada por un lado y por otro no; a la carta, a los guantes y a
la antorcha o la vela que emponzofiaba con el humo, con la cual envenenaron al Papa
Clemente VII. La Brinvilliers y la Du Voisin todo lo hacian a fuerza de arsénico, y lo
mismo madama Lafarge, cuyo crimen dio motivo a una famosa discusion cientifica
entre dos médicos célebres en su tiempo, Orfila y Raspail. Luego, a medida que se
generalizo el aparato de Marsh, el uso del arsénico ya comenzé a decaer. Entonces los
envenenadores emplearon los alcaloides; la digitalina, el doctor Lapommerais, y
otros, los cianuros y el acido cianhidrico.

—Aqui, en Espafia, no ha habido envenenadores de altura —concluy6 diciendo
Luis.

—Supongo que no lo sentiras —salté un amigo en broma.

—Ni envenenadoras —siguio diciendo Ochoa—. En otros paises, las ha habido
muy interesantes. La Tamowska, por ejemplo. jQué mujer! Otra envenenadora
extraordinaria fue la alemana Gesche Margarita Gottfried. jQué tipo!

Los socios del circulo que oyeron las explicaciones de Luis no se dieron cuenta
de que hablaba con una gran exaltacion. Algunos dijeron: «Luisito Ochoa nos ha
dado la gran tabarra hablando de envenenamientos».

Y alguno afiadi6: «Este chico ha venido de Inglaterra un poco trastornado».

Una semana mas tarde, tras de estar paseando en automovil con unos amigos, una
noche de viento Sur se presento en su casa mas excitado que de costumbre.

Al entrar en la alcoba y acercarse a la cama not6 que las sabanas olian a acido
prusico.

«Ese viejo miserable me quiere matar», dijo.

El viejo miserable era su padre. Llamo al timbre, vino la criada y le ordeno
severamente:
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—Pongame usted otras sabanas; usted ya sabe muy bien por qué.

La muchacha le mir6 sorprendida.

Se cambiaron las sabanas, y Luis estuvo esperando sentado en la butaca.

—Ya tiene usted cambiadas las sabanas. jBuenas noches! —dijo la muchacha.

Luis se acost6 y no pudo dormir. De pronto se levanto. En el cuarto olia a
almendras amargas —el olor del acido prusico— de una manera fuerte.

«Ese viejo canalla esta echando vapores de veneno por debajo de la puerta.»

Esto le produjo una coélera violenta y terrible. Pase6 por su cuarto a un lado y a
otro y salié a un ancho corredor.

Se acerco a la habitaciéon de su padre y vio que habia luz a través de la puerta.

«El viejo asesino esta preparando algun otro crimen», dijo.

Volvié a su cuarto y, furioso, peg6 una patada a una silla y la hizo pedazos. Cogio
uno de los palos, sali6 al corredor y entr6 en la alcoba de su padre.

«Pero ¢qué pasa? ;Qué es esto?», gritod el padre, que se habia despertado, con voz
irritada.

Luis, con el palo de la silla y con una fuerza enorme, dio con él varios golpes en
la cabeza de su padre hasta que lo dejo muerto.

Con el alboroto se desperto toda la casa.

Luis, después de aquel esfuerzo, se qued6 anonadado y tranquilo.

—Pero ¢qué has hecho? jDios mio! —exclamo la madre sollozando.

—AIl envenenador... lo he matado.

Al dia siguiente, Luis estaba en un estado de postracion tal que no se podia
sostener en pie. Los médicos que le reconocieron decidieron que inmediatamente
ingresara en un manicomio.

Madrid, octubre 1935.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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